第202章
林木木后来在省城买了房。不大，两室一厅，在一条安静的巷子里，楼下有棵老槐树，夏天的时候树荫能遮住半个院子。她每天骑自行车上班，二十分钟的路程，穿过一条梧桐大道、一个菜市场、一座小桥。梧桐树春天飘絮，秋天落叶，她戴着口罩骑车，头发被风吹得乱七八糟。林予坐在后座的小椅子上，两只手搂着她的腰，脸贴着她的后背，叽叽喳喳地说着幼儿园里的事。
“妈妈，今天李明轩又抢我的橡皮。”
“那你怎么办了？”
“我说你再抢我就告诉老师。他就还给我了。”
“做得对。”
林予把脸在她背上蹭了蹭，像只小猫。林木木蹬着自行车，风从耳边吹过去，带着菜市场里炸油条的香味和林予身上淡淡的洗衣液味道。她觉得这样的日子挺好的。
林予上小学那年，林木木被评上了单位的高级职称。刘姐退休了，临走的时候拉着她的手说：“木木，你是我见过最稳当的姑娘。就是太稳当了。”林木木笑了笑，说刘姐你回去好好享福。刘姐走了，办公室又来了新人，是个刚毕业的小姑娘，坐在刘姐原来的位置上，叫她“林老师”。她带着小姑娘熟悉业务，教她怎么写报告、怎么跟客户沟通、怎么应付领导的那些奇奇怪怪的要求。小姑娘学得很快，三个月就上手了。
林予的成绩一直很好。林木木没怎么管过她的学习，该看电视看电视，该出去玩出去玩，作业自己写，写完自己检查，错了自己改。家长会的时候老师拉着林木木说：“林予妈妈，这孩子太省心了，你上辈子是不是拯救了银河系？”
林予十岁那年，林木木带她去了一趟国外。不是什么热门旅游国家，是一个她之前去过的地方。她没跟林予说自己以前来过，就是带着她走了走她当年走过的路，看了看她当年看过的那片海。林予站在海边，海风吹得她头发乱飞，她忽然说：“妈妈，我觉得我来过这里。”
林木木看着她，心里动了一下。“是吗？”
“嗯，说不清楚，就是觉得很熟悉。”林予蹲下来，捡起一块被海水冲刷得光滑的石头，翻来覆去地看了看，揣进口袋里。林木木站在她身后，看着她小小的背影，想起很久很久以前，她也曾站在这样一片海前面，那时候她还不知道自己会有一个女儿。
林予十二岁那年，林木木带她去见了林浩。林浩在省城也安了家，娶了一个做财务的姑娘，生了一个儿子，比林予小三岁，虎头虎脑的，见了林予就叫“姐姐”，林予摸了摸他的头，说了句“乖”。林浩看着林木木，问她：“姐，你一个人带孩子这么多年，累不累？”林木木想了想，说累，也不累。林浩没听懂，但没再问了。
林予十五岁那年考上了省重点高中，林木木骑着自行车送她去报到。校门口挤满了人和车，她把自行车停在路边，帮林予拎着行李往里走。林予说妈我自己来，她没让，一直把行李拎到了宿舍楼下。林予看着她被行李勒红的手，忽然说了一句：“妈，你辛苦了。”
林木木愣了一下，然后笑了。“行了，上去吧。床铺铺好给我拍个照片。”
林予上去了，在二楼走廊的窗户边探出头来，冲她挥了挥手。
林予上大学那年，林木木四十八岁。林予考上了国内顶尖的大学，学的是生物，打电话回来的时候声音都是亮的：“妈，我录取了！”林木木在电话这头笑着说好。挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外发了很久的呆。林浩打电话来道贺，说着说着忽然说了一句：“姐，你有没有想过再找一个人？”
“没有。”
“你就打算一个人这么过了？”
“我一个人过得挺好的。”
林浩在电话那头沉默了一会儿，叹了口气：“行，你觉得好就行。”
林木木挂了电话，站起来去厨房煮了一碗面。面煮好了，她端着碗坐在餐桌前，慢慢地吃着。窗外有人在放烟花，砰的一声在夜空中炸开，又砰的一声，又砰的一声。她抬头看了一眼，又低下头继续吃面。
而顾夜辰那边，是另一条轨迹了。
顾氏集团从那次危机中缓过来之后，规模大不如前。顾夜辰接手了公司，把那些不赚钱的业务一条一条砍掉，留下最核心的部分，慢慢做，稳着做。生意不大，但也能过日子。他不再参加那些上流圈子的聚会了，不是人家不请他了，是他自己不想去了。去了干什么呢？听那些人说那些话，看那些人用那种眼神看他，他不愿意。
三十四岁那年，家里给他安排了一门亲事。对方姓陈，叫陈知意，家里是做实业的，规模不大，但胜在干净，没什么乱七八糟的债务。门当户对，年龄相当，双方父母都满意。顾夜辰见了她一面，在一家安静的日料店里，两个人坐在包间里，说了不到二十句话。陈知意穿了一件深蓝色的连衣裙，头发盘起来，说话的时候声音不大，不看他，看筷子。
“顾先生，”她说，“我知道这门亲事是怎么回事。你不喜欢我，我也不喜欢你。但我们都不小了，家里需要交代，社会需要体面。”
顾夜辰看着她，忽然觉得这个人有意思。
“所以呢？”
“所以，”陈知意抬起头看着他，目光平静得像一面湖水，“我们可以结婚。我会做好一个妻子该做的事，不会给你添麻烦。你也不需要对我有什么感情上的付出，大家各取所需。”
顾夜辰沉默了很久。他想说点什么，但不知道说什么。最后他说了一个字：“好。”
陈知意点了点头，拿起筷子夹了一块三文鱼放进嘴里，慢慢嚼着。两个人沉默地吃完了那顿饭，谁也没有再说话。
婚礼办得不大不小，该来的人都来了。沈墨白来了，带着他的妻子，一个温婉的女人，笑起来有两个酒窝。陆寒州也来了，带着他的未婚妻，一个高高瘦瘦的姑娘，说话干脆利落。叶知秋没来，他在国外办画展，寄了一幅画过来，画的是他们四个大学时站在宿舍阳台上的背影，夕阳把他们的影子拉得很长很长。顾夜辰看着那幅画，看了很久，让人把它挂在了书房里。
陈知意搬进来的那天，带了两只箱子，一只装衣服，一只装书。她把书一本一本地摆在书房的空架子上，摆得很整齐，按高矮排，按颜色排。顾夜辰站在书房门口看着，没说话。她摆完了，转过身，看见他站在门口，愣了一下，然后笑了笑。
“以后书房一人一半，行吗？”
“行。”
陈知意点了点头，拿起一本书坐在窗边的椅子上看了起来。顾夜辰也走进来，坐在书桌后面，翻开一份文件。两个人各占书房的一半，谁也不打扰谁。
日子就这么过下去了。陈知意确实做到了她说的那些话——做好一个妻子该做的事。她把家里打理得井井有条，该出席的场合出席，该应酬的应酬，该闭嘴的时候闭嘴。她不会在他加班到深夜的时候打电话催他回家，不会在他出差的时候查岗，不会问他“你爱不爱我”。顾夜辰觉得这样的婚姻挺好的，不累。但他有时候半夜醒来，看着身边那张睡着的脸，会忽然觉得恍惚。这个女人是谁？她为什么会睡在这里？他自己又是谁？他为什么会睡在这里？他翻个身，闭上眼睛，不想了。第二天醒来，一切照旧。
陈知意怀孕那年，顾夜辰三十七岁。孩子是个男孩，生下来七斤二两，哭声洪亮。顾夜辰抱着那个皱巴巴的、红彤彤的小东西，心里涌上一种说不清的感觉。他把孩子递给护士，走到走廊尽头的窗前，看着外面的天，站了很久。陈知意从产房出来的时候，他已经回到病房了，坐在床边的椅子上，看见她出来，站起来说了句“辛苦了”。陈知意看了他一眼，说了句“谢谢”，然后闭上眼睛睡了。
孩子一天天长大，会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了。顾夜辰看着那个小小的人影在客厅里跑来跑去，有时候会觉得恍惚。
孩子三岁的时候，有一天在客厅里玩积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，举着给顾夜辰看：“爸爸你看！”
“好看。”他说。孩子高兴得拍手，把积木房子拆了，又重新搭。
陈知意从厨房出来，端着一盘切好的水果，放在茶几上。她看了一眼顾夜辰，又看了一眼孩子，坐在沙发上，拿起一块苹果递给孩子。孩子接过去啃了一口，又跑回去搭积木了。她靠在沙发上，看着电视，不知道在看什么。顾夜辰也靠在沙发上，看着电视，也不知道在看什么。电视里播着一个综艺节目，一群人笑着闹着，笑声很大，但他们谁也没笑。
有时候沈墨白会约他吃饭。两个人坐在安静的餐厅里，菜一道一道地上，话一句一句地说。沈墨白会跟他说公司的事，说家里的事，说孩子的事。顾夜辰听着，偶尔说几句。
“夜辰，你这些年，过得怎么样？”沈墨白有一次忽然问他。
顾夜辰端起酒杯喝了一口，想了想。“还行。”
沈墨白看着他，想说什么，又咽回去了。他知道顾夜辰不会跟他说实话，也许顾夜辰自己都不知道实话是什么。两个人沉默地吃完了那顿饭，在餐厅门口各自上了车。沈墨白的车往东，顾夜辰的车往西，分道扬镳。
顾夜辰五十二岁那年，陈知意跟他提了一次离婚。她觉得这样的日子没意思。“夜辰，”她坐在他对面，语气平静得像在说今天天气不错，“我知道你不爱我，你从来没爱过我。我也不爱你，我从来没爱过你。我们在一起过了二十年，够了。我想过几天自己的日子。”
顾夜辰看着她，沉默了很久。他想起二十年前，在那家安静的日料店里，她也是这样的表情，这样的语气。她说“我们可以结婚”，他说“好”。现在她说“我们可以离婚”，他该说什么？他想说“好”，但那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。他习惯了。习惯了家里有一个人，习惯了客厅里有电视的声音，习惯了书房的架子上有一半是别人的书。他不爱她，但他习惯了她的存在。这种习惯比爱更难戒掉。
陈知意等了很久，没等到他的回答，点了点头。“我知道了。不离也行。但我以后可能会出去走走，你管不着我。”
“嗯。”
陈知意站起来，走了。第二天她报了一个旅行团，去了云南，去了半个月。顾夜辰一个人在家，做饭、洗碗、看电视、睡觉。孩子住校了，周末才回来。屋里安静得能听见自己的呼吸声。他坐在沙发上，看着对面那面墙，墙上挂着一幅画，是叶知秋多年前送的那幅，夕阳下的四个背影。他看着那幅画，看了很久。
陈知意从云南回来以后，两个人都没再提离婚的事。日子还是那样过，各占书房的一半，各睡床的一半。她会跟他讲旅行中遇到的人和事，他会听着，偶尔问一句。他们的对话不多，但也不算少。不像夫妻，像两个合租的室友，住了很多年，熟悉了彼此的习性，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
孩子上大学那年，顾夜辰五十五岁。他把公司的一部分业务交给了职业经理人打理，自己退到了二线。他每天早起，去公园走一圈，回来吃早饭，看会儿书，午睡，下午去公司转转，晚上回来吃饭，看电视，睡觉。日子一天一天地过，像流水线上的产品，每一个都一样。
他有时候会想起很久以前，大学的时候，他曾经觉得什么事情都不对。他说不上来哪里不对，就是觉得空落落的，像心里有个洞，往里面填什么都填不满。他以为那是年轻人才会有的感觉，年纪大了就好了。现在他老了，那个洞还在。它没变大，也没变小，就在那儿，安安静静地空着。他有时候能感觉到它，有时候感觉不到。但感觉不到的时候，不是因为它不在了，是因为他习惯了。
林木木那边，她七十三岁那年，林予结婚了。对象是大学同学，学物理的，戴眼镜，话不多，但看着林予的时候眼睛里有光。
婚礼上，林予穿着白色婚纱走过来，挽着她的胳膊，说“妈，谢谢你”。林木木拍了拍她的手，没说话。
林予婚后第二年，生了一个女儿，小名叫“小月亮”。林木木去医院看她们的时候，林予躺在床上，脸色苍白但笑得很好看。
林木木八十五岁那年，在一个冬天的早晨，没有醒来。林予发现的时候，她躺在床上，表情很平静，像只是睡着了。旁边放着一本书，书签夹在她读到的那一页。窗外下着雪，把整个世界都盖成了白色。林予站在床边，握着她的手，没有哭。她知道妈妈不喜欢人哭。
顾夜辰八十七岁那年，在一个秋天的傍晚，坐在书房里，看着墙上那幅画，慢慢地闭上了眼睛。陈知意发现的时候，他靠在椅背上，头微微歪着，表情很平静。书桌上摊着一份文件，是他签好字的离婚协议，陈知意站在门口，看着那个坐了很久的人，站了很久，然后走过去，把那份协议收起来，放进抽屉里。
“妈妈，今天李明轩又抢我的橡皮。”
“那你怎么办了？”
“我说你再抢我就告诉老师。他就还给我了。”
“做得对。”
林予把脸在她背上蹭了蹭，像只小猫。林木木蹬着自行车，风从耳边吹过去，带着菜市场里炸油条的香味和林予身上淡淡的洗衣液味道。她觉得这样的日子挺好的。
林予上小学那年，林木木被评上了单位的高级职称。刘姐退休了，临走的时候拉着她的手说：“木木，你是我见过最稳当的姑娘。就是太稳当了。”林木木笑了笑，说刘姐你回去好好享福。刘姐走了，办公室又来了新人，是个刚毕业的小姑娘，坐在刘姐原来的位置上，叫她“林老师”。她带着小姑娘熟悉业务，教她怎么写报告、怎么跟客户沟通、怎么应付领导的那些奇奇怪怪的要求。小姑娘学得很快，三个月就上手了。
林予的成绩一直很好。林木木没怎么管过她的学习，该看电视看电视，该出去玩出去玩，作业自己写，写完自己检查，错了自己改。家长会的时候老师拉着林木木说：“林予妈妈，这孩子太省心了，你上辈子是不是拯救了银河系？”
林予十岁那年，林木木带她去了一趟国外。不是什么热门旅游国家，是一个她之前去过的地方。她没跟林予说自己以前来过，就是带着她走了走她当年走过的路，看了看她当年看过的那片海。林予站在海边，海风吹得她头发乱飞，她忽然说：“妈妈，我觉得我来过这里。”
林木木看着她，心里动了一下。“是吗？”
“嗯，说不清楚，就是觉得很熟悉。”林予蹲下来，捡起一块被海水冲刷得光滑的石头，翻来覆去地看了看，揣进口袋里。林木木站在她身后，看着她小小的背影，想起很久很久以前，她也曾站在这样一片海前面，那时候她还不知道自己会有一个女儿。
林予十二岁那年，林木木带她去见了林浩。林浩在省城也安了家，娶了一个做财务的姑娘，生了一个儿子，比林予小三岁，虎头虎脑的，见了林予就叫“姐姐”，林予摸了摸他的头，说了句“乖”。林浩看着林木木，问她：“姐，你一个人带孩子这么多年，累不累？”林木木想了想，说累，也不累。林浩没听懂，但没再问了。
林予十五岁那年考上了省重点高中，林木木骑着自行车送她去报到。校门口挤满了人和车，她把自行车停在路边，帮林予拎着行李往里走。林予说妈我自己来，她没让，一直把行李拎到了宿舍楼下。林予看着她被行李勒红的手，忽然说了一句：“妈，你辛苦了。”
林木木愣了一下，然后笑了。“行了，上去吧。床铺铺好给我拍个照片。”
林予上去了，在二楼走廊的窗户边探出头来，冲她挥了挥手。
林予上大学那年，林木木四十八岁。林予考上了国内顶尖的大学，学的是生物，打电话回来的时候声音都是亮的：“妈，我录取了！”林木木在电话这头笑着说好。挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外发了很久的呆。林浩打电话来道贺，说着说着忽然说了一句：“姐，你有没有想过再找一个人？”
“没有。”
“你就打算一个人这么过了？”
“我一个人过得挺好的。”
林浩在电话那头沉默了一会儿，叹了口气：“行，你觉得好就行。”
林木木挂了电话，站起来去厨房煮了一碗面。面煮好了，她端着碗坐在餐桌前，慢慢地吃着。窗外有人在放烟花，砰的一声在夜空中炸开，又砰的一声，又砰的一声。她抬头看了一眼，又低下头继续吃面。
而顾夜辰那边，是另一条轨迹了。
顾氏集团从那次危机中缓过来之后，规模大不如前。顾夜辰接手了公司，把那些不赚钱的业务一条一条砍掉，留下最核心的部分，慢慢做，稳着做。生意不大，但也能过日子。他不再参加那些上流圈子的聚会了，不是人家不请他了，是他自己不想去了。去了干什么呢？听那些人说那些话，看那些人用那种眼神看他，他不愿意。
三十四岁那年，家里给他安排了一门亲事。对方姓陈，叫陈知意，家里是做实业的，规模不大，但胜在干净，没什么乱七八糟的债务。门当户对，年龄相当，双方父母都满意。顾夜辰见了她一面，在一家安静的日料店里，两个人坐在包间里，说了不到二十句话。陈知意穿了一件深蓝色的连衣裙，头发盘起来，说话的时候声音不大，不看他，看筷子。
“顾先生，”她说，“我知道这门亲事是怎么回事。你不喜欢我，我也不喜欢你。但我们都不小了，家里需要交代，社会需要体面。”
顾夜辰看着她，忽然觉得这个人有意思。
“所以呢？”
“所以，”陈知意抬起头看着他，目光平静得像一面湖水，“我们可以结婚。我会做好一个妻子该做的事，不会给你添麻烦。你也不需要对我有什么感情上的付出，大家各取所需。”
顾夜辰沉默了很久。他想说点什么，但不知道说什么。最后他说了一个字：“好。”
陈知意点了点头，拿起筷子夹了一块三文鱼放进嘴里，慢慢嚼着。两个人沉默地吃完了那顿饭，谁也没有再说话。
婚礼办得不大不小，该来的人都来了。沈墨白来了，带着他的妻子，一个温婉的女人，笑起来有两个酒窝。陆寒州也来了，带着他的未婚妻，一个高高瘦瘦的姑娘，说话干脆利落。叶知秋没来，他在国外办画展，寄了一幅画过来，画的是他们四个大学时站在宿舍阳台上的背影，夕阳把他们的影子拉得很长很长。顾夜辰看着那幅画，看了很久，让人把它挂在了书房里。
陈知意搬进来的那天，带了两只箱子，一只装衣服，一只装书。她把书一本一本地摆在书房的空架子上，摆得很整齐，按高矮排，按颜色排。顾夜辰站在书房门口看着，没说话。她摆完了，转过身，看见他站在门口，愣了一下，然后笑了笑。
“以后书房一人一半，行吗？”
“行。”
陈知意点了点头，拿起一本书坐在窗边的椅子上看了起来。顾夜辰也走进来，坐在书桌后面，翻开一份文件。两个人各占书房的一半，谁也不打扰谁。
日子就这么过下去了。陈知意确实做到了她说的那些话——做好一个妻子该做的事。她把家里打理得井井有条，该出席的场合出席，该应酬的应酬，该闭嘴的时候闭嘴。她不会在他加班到深夜的时候打电话催他回家，不会在他出差的时候查岗，不会问他“你爱不爱我”。顾夜辰觉得这样的婚姻挺好的，不累。但他有时候半夜醒来，看着身边那张睡着的脸，会忽然觉得恍惚。这个女人是谁？她为什么会睡在这里？他自己又是谁？他为什么会睡在这里？他翻个身，闭上眼睛，不想了。第二天醒来，一切照旧。
陈知意怀孕那年，顾夜辰三十七岁。孩子是个男孩，生下来七斤二两，哭声洪亮。顾夜辰抱着那个皱巴巴的、红彤彤的小东西，心里涌上一种说不清的感觉。他把孩子递给护士，走到走廊尽头的窗前，看着外面的天，站了很久。陈知意从产房出来的时候，他已经回到病房了，坐在床边的椅子上，看见她出来，站起来说了句“辛苦了”。陈知意看了他一眼，说了句“谢谢”，然后闭上眼睛睡了。
孩子一天天长大，会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了。顾夜辰看着那个小小的人影在客厅里跑来跑去，有时候会觉得恍惚。
孩子三岁的时候，有一天在客厅里玩积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，举着给顾夜辰看：“爸爸你看！”
“好看。”他说。孩子高兴得拍手，把积木房子拆了，又重新搭。
陈知意从厨房出来，端着一盘切好的水果，放在茶几上。她看了一眼顾夜辰，又看了一眼孩子，坐在沙发上，拿起一块苹果递给孩子。孩子接过去啃了一口，又跑回去搭积木了。她靠在沙发上，看着电视，不知道在看什么。顾夜辰也靠在沙发上，看着电视，也不知道在看什么。电视里播着一个综艺节目，一群人笑着闹着，笑声很大，但他们谁也没笑。
有时候沈墨白会约他吃饭。两个人坐在安静的餐厅里，菜一道一道地上，话一句一句地说。沈墨白会跟他说公司的事，说家里的事，说孩子的事。顾夜辰听着，偶尔说几句。
“夜辰，你这些年，过得怎么样？”沈墨白有一次忽然问他。
顾夜辰端起酒杯喝了一口，想了想。“还行。”
沈墨白看着他，想说什么，又咽回去了。他知道顾夜辰不会跟他说实话，也许顾夜辰自己都不知道实话是什么。两个人沉默地吃完了那顿饭，在餐厅门口各自上了车。沈墨白的车往东，顾夜辰的车往西，分道扬镳。
顾夜辰五十二岁那年，陈知意跟他提了一次离婚。她觉得这样的日子没意思。“夜辰，”她坐在他对面，语气平静得像在说今天天气不错，“我知道你不爱我，你从来没爱过我。我也不爱你，我从来没爱过你。我们在一起过了二十年，够了。我想过几天自己的日子。”
顾夜辰看着她，沉默了很久。他想起二十年前，在那家安静的日料店里，她也是这样的表情，这样的语气。她说“我们可以结婚”，他说“好”。现在她说“我们可以离婚”，他该说什么？他想说“好”，但那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。他习惯了。习惯了家里有一个人，习惯了客厅里有电视的声音，习惯了书房的架子上有一半是别人的书。他不爱她，但他习惯了她的存在。这种习惯比爱更难戒掉。
陈知意等了很久，没等到他的回答，点了点头。“我知道了。不离也行。但我以后可能会出去走走，你管不着我。”
“嗯。”
陈知意站起来，走了。第二天她报了一个旅行团，去了云南，去了半个月。顾夜辰一个人在家，做饭、洗碗、看电视、睡觉。孩子住校了，周末才回来。屋里安静得能听见自己的呼吸声。他坐在沙发上，看着对面那面墙，墙上挂着一幅画，是叶知秋多年前送的那幅，夕阳下的四个背影。他看着那幅画，看了很久。
陈知意从云南回来以后，两个人都没再提离婚的事。日子还是那样过，各占书房的一半，各睡床的一半。她会跟他讲旅行中遇到的人和事，他会听着，偶尔问一句。他们的对话不多，但也不算少。不像夫妻，像两个合租的室友，住了很多年，熟悉了彼此的习性，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
孩子上大学那年，顾夜辰五十五岁。他把公司的一部分业务交给了职业经理人打理，自己退到了二线。他每天早起，去公园走一圈，回来吃早饭，看会儿书，午睡，下午去公司转转，晚上回来吃饭，看电视，睡觉。日子一天一天地过，像流水线上的产品，每一个都一样。
他有时候会想起很久以前，大学的时候，他曾经觉得什么事情都不对。他说不上来哪里不对，就是觉得空落落的，像心里有个洞，往里面填什么都填不满。他以为那是年轻人才会有的感觉，年纪大了就好了。现在他老了，那个洞还在。它没变大，也没变小，就在那儿，安安静静地空着。他有时候能感觉到它，有时候感觉不到。但感觉不到的时候，不是因为它不在了，是因为他习惯了。
林木木那边，她七十三岁那年，林予结婚了。对象是大学同学，学物理的，戴眼镜，话不多，但看着林予的时候眼睛里有光。
婚礼上，林予穿着白色婚纱走过来，挽着她的胳膊，说“妈，谢谢你”。林木木拍了拍她的手，没说话。
林予婚后第二年，生了一个女儿，小名叫“小月亮”。林木木去医院看她们的时候，林予躺在床上，脸色苍白但笑得很好看。
林木木八十五岁那年，在一个冬天的早晨，没有醒来。林予发现的时候，她躺在床上，表情很平静，像只是睡着了。旁边放着一本书，书签夹在她读到的那一页。窗外下着雪，把整个世界都盖成了白色。林予站在床边，握着她的手，没有哭。她知道妈妈不喜欢人哭。
顾夜辰八十七岁那年，在一个秋天的傍晚，坐在书房里，看着墙上那幅画，慢慢地闭上了眼睛。陈知意发现的时候，他靠在椅背上，头微微歪着，表情很平静。书桌上摊着一份文件，是他签好字的离婚协议，陈知意站在门口，看着那个坐了很久的人，站了很久，然后走过去，把那份协议收起来，放进抽屉里。