第212章
日子就这么一年一年地过。沈临渊在那家小公司干了三年,工资从三千五涨到了四千八。
有一年冬天,出租屋的热水器坏了,修一下要三百八,沈太太在厨房里站了好一会儿,最后还是咬咬牙让人来修了。修好那天晚上她洗了个热水澡,站在花洒下面,水从头顶浇下来,浇了很久,久到手指头的皮都皱了。日子怎么过成了这样呢?
沈伯昀的那份顾问工作也没干长。小公司倒了,老板跑路了,最后一个月的工资都没发。他站在那栋空荡荡的写字楼门口,拎着一个装着私人物品的塑料袋,站了好一会儿,然后坐公交车回家了。到家的时候沈太太正在择豆角,抬头看了他一眼,什么也没问,说了句“洗手吃饭”。沈伯昀洗了手,坐到桌前,端起碗,扒了一口饭,嚼了很久才咽下去。沈临渊那天下班回来,看见阳台上的灯亮着,沈伯昀一个人坐在那儿,手里捏着一根没点的烟,不知道在想什么。他没过去,换了鞋,进了自己的房间,把门关上,靠着门站了一会儿,然后坐到桌前,打开台灯,把明天要用的文件从书包里拿出来,一份一份地整理好。
沈太太后来在小区门口的小超市找了份收银的活儿,一个月一千八,每天早上八点到下午四点,站八个小时,腿肿得跟萝卜似的。她回家第一件事就是把鞋脱了,坐在沙发上,把两条腿搁在小板凳上,让血液往下流。沈临渊给她买了个泡脚桶,电动的,能加热能按摩,花了两百多块钱。沈太太嘴上说“乱花钱”,每天晚上都泡,有时候泡着泡着就睡着了,歪在沙发上,打着轻微的鼾声,手里还攥着遥控器,电视里放着一个她根本不在意的节目。
沈临渊二十八岁那年,经人介绍认识了一个姑娘。姑娘叫陈敏,在隔壁区的一个小公司做出纳,比他小两岁,圆脸,扎马尾,不爱化妆,笑起来有两个酒窝。第一次见面是在一家快餐店,两个人各点了一份套餐,吃着吃着聊了起来。陈敏说她也是普通人家出身,爸妈都是工厂退休的,退休金加起来刚够吃饭,她每个月还要给他们转一千块钱。沈临渊说他也差不多,每个月工资大半给家里,自己留几百块,够坐公交吃午饭就行。陈敏听完笑了,说“那咱俩条件差不多,谁也甭嫌弃谁”。沈临渊看着她笑,嘴角也跟着翘了起来。
谈了半年,结了婚。没有婚礼,没有婚纱照,没有酒席,两家人在小饭馆里吃了顿饭,就算办了。沈太太那天穿了一件暗红色的棉袄,是她唯一一件带颜色的衣服,还是几年前买的,一直舍不得穿。陈敏的爸妈穿了件干净的夹克,她爸头发梳得油光锃亮,她妈还抹了点口红。两家人坐在一起,菜一道一道地上,话一句一句地说,说的都是些家常,就是“以后好好过日子”“互相体谅”“有什么难处跟家里说”。沈临渊给陈敏夹了一筷子菜,陈敏看了他一眼,低下头,嘴角翘着,把菜吃了。
婚后的日子跟婚前没什么大区别,就是多了个人一起吃饭,多了个人分摊房租。他们另外租了一间的出租屋,在另一个老小区,五楼,没有电梯,但离两个人的公司都近一些。沈伯昀和沈太太还住在原来的地方,周末偶尔过来吃顿饭,沈太太会提前卤好一锅猪蹄或者炖一锅排骨带过来,放在桌上,说“你们年轻人不会做饭,多吃点好的”。沈临渊和陈敏每次都吃得很干净,连汤都不剩,沈太太看着空盘子,脸上的褶子都笑开了。
陈敏怀孕那年,沈临渊三十岁。孩子生下来是个闺女,六斤四两,哭声不大,细细的,像小猫叫。沈临渊站在产房外面,听见那声哭的时候,腿软了一下,扶着墙才站稳。护士把孩子抱出来,他伸手去接,手在抖,抖得厉害,护士笑了,说“别紧张”。他把孩子抱在怀里,低头看着那张皱巴巴的小脸,看了很久,久到护士说“好了好了,给妈妈送去”。他站在原地,看着护士把孩子抱走,手上还残留着那种软绵绵的感觉。
孩子满月那天,沈太太和陈敏的妈都来了。两个老太太挤在出租屋的小厨房里忙活了大半天,做了满满一桌子菜,把折叠桌摆得满满当当。沈伯昀坐在沙发上,抱着外孙女,一动不敢动,像捧着一个炸弹。陈敏她爸不会抱孩子,站在旁边看,手伸出去又缩回来,缩回来又伸出去,最后只摸了摸孩子的脚丫子,笑呵呵地说“这脚丫子真小,跟花生米似的”。沈临渊坐在一旁,看着这一屋子人,忽然觉得,虽然这屋子小了点、破了点、挤了点,但热闹。他从小在安静的病房里长大,听的最多的是药水滴答的声音和仪器嘀嘀的声音,他不习惯热闹。但今天这个热闹,他不讨厌。
日子还是那样紧巴巴的。沈临渊的工资涨到了五千五,陈敏的工资比他少一千多,两个人加一起勉强够一家三口吃饭租房养孩子。奶粉要钱,尿不湿要钱,孩子打个疫苗都要钱。每个月工资到账,还了信用卡交了房租买了奶粉,剩下的钱掰着手指头算,算来算去,总是不够。沈太太每个月悄悄塞给他们一千块钱,说是“给孙女买零食的”,沈临渊知道那点钱是她在超市站八个小时挣来的,想不要,沈太太就红眼眶,他就收下了。收下之后,心里堵得慌,堵好几天。
沈伯昀后来在小区找了个看大门的活儿,一个月两千二,三班倒,有时候值夜班,整宿不能睡,第二天回来眼睛红得像兔子。沈临渊说“爸你别干了,我多加点班”,沈伯昀摆摆手,说“你加那点班够干什么的,我在家闲着也是闲着”。沈临渊不说话了,他知道自己那点工资确实不够干什么的,加班费一个小时才十几块钱,加到吐血也加不出个名堂来。
孩子一岁多的时候,沈临渊有天晚上加班回来,陈敏已经把孩子哄睡了,坐在客厅的灯底下算账。本子上密密麻麻地记着这个月的开销:奶粉两罐三百六,尿不湿两包一百四,辅食一百二,衣服裤子八十,疫苗二百,水电煤气三百一,房租一千八……她算了一遍,又算了一遍,抬起头看着沈临渊,没说话,但那个表情比说话还让人难受。
“怎么了?”沈临渊问。
陈敏把本子递给他。他接过来看了一眼,收入栏写着两个人的工资加沈太太给的一千块,总共八千出头。支出栏算下来九千多,差了将近一千。陈敏把笔放在本子上,靠在椅背上,揉了揉太阳穴,“这个月你妈给了一千,还是不够。下个月孩子要换二段奶粉,比一段贵几十块钱。我看网上说可以加辅食了,我学着做,能省一点是一点。”
沈临渊站在那儿,手里捏着那个本子,捏了很久。
陈敏看他站着不动,站起来,把本子从他手里抽走,合上,放进抽屉里。“行了,别想了。洗洗睡吧,明天还上班呢。”
沈临渊去洗了澡,水不热,温吞吞的,浇在身上,不冷不热,像他这些年的日子,没有什么大起大落,没有什么大喜大悲,就是温吞吞的,不烫手也不冰手,喝着没味道,倒掉又可惜。他关了水,擦干,穿上睡衣,走进卧室。陈敏已经躺下了,侧着身,背对着他,呼吸很轻。他躺下来,关了灯,黑暗中睁着眼睛,看着天花板。天花板有一道裂缝,从灯座一直延伸到墙角,弯弯曲曲的,他看着那道裂缝,慢慢睡着了。
孩子两岁的时候会跑了,满屋子乱窜,像一只小老鼠,从这屋跑到那屋,从那屋跑到这屋,跑得气喘吁吁也不肯停。沈太太每次来都追着她跑,追不上,扶着腰喘气,嘴上骂“这小兔崽子”,脸上笑得跟朵花似的。沈伯昀跟在后面,弯着腰,张着手臂,像一只老母鸡护着小鸡,嘴里喊着“慢点慢点别摔了”。孩子一头扎进他怀里,撞得他往后退了两步,站稳了,哈哈大笑,笑声很大,在逼仄的出租屋里回荡着。
沈临渊有时候会想起爷爷。比如看见沈伯昀弯着腰追孩子的时候,比如吃到一块桂花糕的时候。他已经很久没吃过桂花糕了,有一次路过一家老字号的点心铺,门口摆着试吃的桂花糕,他拿了一块放进嘴里,嚼了嚼,是甜的,但跟他记忆里的味道不一样。记忆里的桂花糕是爷爷让人从苏州请师傅来做的,刚出锅的时候热气腾腾,咬一口软糯香甜,桂花香能飘满整个院子。那家点心铺的桂花糕也不差,但就是不一样。他站在店门口,把那块试吃的桂花糕咽下去,没有买,转身走了。
林木木那边,她回到清虚观之后,再也没有下过山。她把道观里里外外重新修缮了一遍,该补的补,该换的换,该刷的刷。银杏树的落叶她每天扫,扫成一堆,堆在树下,让它自己烂,烂成肥料。她每天早起打坐,白天看书画符,傍晚在院子里散步,晚上看星星。她的日子过得比沈临渊有规律得多,也比沈临渊安静得多。
她的修为早已到了这个世界的天花板,再往上就没有路了。
就等着这具身体慢慢衰老了。
她的身体是从什么时候开始衰弱的,她说不上来。
她先是觉得打坐的时间变短了,以前一坐就是一天,现在坐两个时辰膝盖就疼。后来是觉得眼睛花了,看小字要凑得很近,凑近了又觉得头晕。再后来是觉得手脚没以前利索了,端个茶杯手会抖,走个路腿会软。她知道时候快到了。
最后那几天,她把道观里里外外又收拾了一遍。正殿、偏殿、院子、银杏树,每一个角落都收拾得干干净净。她把师父生前住的那间偏殿也收拾了,把床上的被褥叠好,把桌上的笔洗干净挂回笔架,把墙上的字擦了一遍。
她把隐匿阵撤了。她不想让这座道观在她之后彻底消失,她希望有人能发现它,住进来,把香火续上。哪怕不是修道之人,哪怕是流浪汉、是驴友、是迷路的旅人,只要能在这里歇一歇脚、避一避风雨,这座道观就不算白建。
最后那天晚上,她洗了个澡,换了一身干净的道袍,把头发梳得整整齐齐,用木簪别好。她走到正殿,在三清祖师像前的蒲团上盘腿坐下,点了一炷香,插进香炉里。
她闭上眼睛。她的呼吸越来越慢,越来越浅。
—-
林木木走后的第三天,一个老人出现在山道上。
他叫周远志,当年沈万钧派出去找清虚观的人里,就有他一个。那时候他还年轻,十来岁,腿脚利索,爬山不喘气,跟着向导在山里转了一整天,把那座山从山脚到山顶、从南坡到北坡翻了个遍,最后站在那片该有道观却什么都没有的山坡上,听着向导说“我小时候还进去过呢”,后背一阵一阵地发凉。回去以后他跟沈万钧汇报了情况,沈万钧沉默了很久,摆了摆手,让他出去了。那是他最后一次见沈万钧。
后来沈家败了,他也没在沈家干了。
他上山是因为闲,因为在家待着闷,因为想走走。他年轻的时候在这片山里跑过很多趟,那时候是为了帮沈万钧办事,来也匆匆去也匆匆,从来没有好好看过这座山。现在他有的是时间了,可以慢慢走,慢慢看,想看多久看多久。
他是从南坡上去的。那条路他记得,当年走的也是这条。路两边的树比以前粗了一圈,有些地方的路面被雨水冲垮了,得绕过去。
走到半山腰的时候,他忽然站住了。
透过稀疏的树枝,他看见前面不远处的山坡上,隐隐约约有一片跟周围不太一样的颜色。他揉了揉眼睛,以为是自己眼花了。
“清虚观”
就这么出现在了他面前。
怎么会?当年明明……
他不敢多想,赶紧下山,回到了家,躺了两天。
家人问他,他说没事。
等他缓过来后,直感叹“世界之大无奇不有啊”!
有一年冬天,出租屋的热水器坏了,修一下要三百八,沈太太在厨房里站了好一会儿,最后还是咬咬牙让人来修了。修好那天晚上她洗了个热水澡,站在花洒下面,水从头顶浇下来,浇了很久,久到手指头的皮都皱了。日子怎么过成了这样呢?
沈伯昀的那份顾问工作也没干长。小公司倒了,老板跑路了,最后一个月的工资都没发。他站在那栋空荡荡的写字楼门口,拎着一个装着私人物品的塑料袋,站了好一会儿,然后坐公交车回家了。到家的时候沈太太正在择豆角,抬头看了他一眼,什么也没问,说了句“洗手吃饭”。沈伯昀洗了手,坐到桌前,端起碗,扒了一口饭,嚼了很久才咽下去。沈临渊那天下班回来,看见阳台上的灯亮着,沈伯昀一个人坐在那儿,手里捏着一根没点的烟,不知道在想什么。他没过去,换了鞋,进了自己的房间,把门关上,靠着门站了一会儿,然后坐到桌前,打开台灯,把明天要用的文件从书包里拿出来,一份一份地整理好。
沈太太后来在小区门口的小超市找了份收银的活儿,一个月一千八,每天早上八点到下午四点,站八个小时,腿肿得跟萝卜似的。她回家第一件事就是把鞋脱了,坐在沙发上,把两条腿搁在小板凳上,让血液往下流。沈临渊给她买了个泡脚桶,电动的,能加热能按摩,花了两百多块钱。沈太太嘴上说“乱花钱”,每天晚上都泡,有时候泡着泡着就睡着了,歪在沙发上,打着轻微的鼾声,手里还攥着遥控器,电视里放着一个她根本不在意的节目。
沈临渊二十八岁那年,经人介绍认识了一个姑娘。姑娘叫陈敏,在隔壁区的一个小公司做出纳,比他小两岁,圆脸,扎马尾,不爱化妆,笑起来有两个酒窝。第一次见面是在一家快餐店,两个人各点了一份套餐,吃着吃着聊了起来。陈敏说她也是普通人家出身,爸妈都是工厂退休的,退休金加起来刚够吃饭,她每个月还要给他们转一千块钱。沈临渊说他也差不多,每个月工资大半给家里,自己留几百块,够坐公交吃午饭就行。陈敏听完笑了,说“那咱俩条件差不多,谁也甭嫌弃谁”。沈临渊看着她笑,嘴角也跟着翘了起来。
谈了半年,结了婚。没有婚礼,没有婚纱照,没有酒席,两家人在小饭馆里吃了顿饭,就算办了。沈太太那天穿了一件暗红色的棉袄,是她唯一一件带颜色的衣服,还是几年前买的,一直舍不得穿。陈敏的爸妈穿了件干净的夹克,她爸头发梳得油光锃亮,她妈还抹了点口红。两家人坐在一起,菜一道一道地上,话一句一句地说,说的都是些家常,就是“以后好好过日子”“互相体谅”“有什么难处跟家里说”。沈临渊给陈敏夹了一筷子菜,陈敏看了他一眼,低下头,嘴角翘着,把菜吃了。
婚后的日子跟婚前没什么大区别,就是多了个人一起吃饭,多了个人分摊房租。他们另外租了一间的出租屋,在另一个老小区,五楼,没有电梯,但离两个人的公司都近一些。沈伯昀和沈太太还住在原来的地方,周末偶尔过来吃顿饭,沈太太会提前卤好一锅猪蹄或者炖一锅排骨带过来,放在桌上,说“你们年轻人不会做饭,多吃点好的”。沈临渊和陈敏每次都吃得很干净,连汤都不剩,沈太太看着空盘子,脸上的褶子都笑开了。
陈敏怀孕那年,沈临渊三十岁。孩子生下来是个闺女,六斤四两,哭声不大,细细的,像小猫叫。沈临渊站在产房外面,听见那声哭的时候,腿软了一下,扶着墙才站稳。护士把孩子抱出来,他伸手去接,手在抖,抖得厉害,护士笑了,说“别紧张”。他把孩子抱在怀里,低头看着那张皱巴巴的小脸,看了很久,久到护士说“好了好了,给妈妈送去”。他站在原地,看着护士把孩子抱走,手上还残留着那种软绵绵的感觉。
孩子满月那天,沈太太和陈敏的妈都来了。两个老太太挤在出租屋的小厨房里忙活了大半天,做了满满一桌子菜,把折叠桌摆得满满当当。沈伯昀坐在沙发上,抱着外孙女,一动不敢动,像捧着一个炸弹。陈敏她爸不会抱孩子,站在旁边看,手伸出去又缩回来,缩回来又伸出去,最后只摸了摸孩子的脚丫子,笑呵呵地说“这脚丫子真小,跟花生米似的”。沈临渊坐在一旁,看着这一屋子人,忽然觉得,虽然这屋子小了点、破了点、挤了点,但热闹。他从小在安静的病房里长大,听的最多的是药水滴答的声音和仪器嘀嘀的声音,他不习惯热闹。但今天这个热闹,他不讨厌。
日子还是那样紧巴巴的。沈临渊的工资涨到了五千五,陈敏的工资比他少一千多,两个人加一起勉强够一家三口吃饭租房养孩子。奶粉要钱,尿不湿要钱,孩子打个疫苗都要钱。每个月工资到账,还了信用卡交了房租买了奶粉,剩下的钱掰着手指头算,算来算去,总是不够。沈太太每个月悄悄塞给他们一千块钱,说是“给孙女买零食的”,沈临渊知道那点钱是她在超市站八个小时挣来的,想不要,沈太太就红眼眶,他就收下了。收下之后,心里堵得慌,堵好几天。
沈伯昀后来在小区找了个看大门的活儿,一个月两千二,三班倒,有时候值夜班,整宿不能睡,第二天回来眼睛红得像兔子。沈临渊说“爸你别干了,我多加点班”,沈伯昀摆摆手,说“你加那点班够干什么的,我在家闲着也是闲着”。沈临渊不说话了,他知道自己那点工资确实不够干什么的,加班费一个小时才十几块钱,加到吐血也加不出个名堂来。
孩子一岁多的时候,沈临渊有天晚上加班回来,陈敏已经把孩子哄睡了,坐在客厅的灯底下算账。本子上密密麻麻地记着这个月的开销:奶粉两罐三百六,尿不湿两包一百四,辅食一百二,衣服裤子八十,疫苗二百,水电煤气三百一,房租一千八……她算了一遍,又算了一遍,抬起头看着沈临渊,没说话,但那个表情比说话还让人难受。
“怎么了?”沈临渊问。
陈敏把本子递给他。他接过来看了一眼,收入栏写着两个人的工资加沈太太给的一千块,总共八千出头。支出栏算下来九千多,差了将近一千。陈敏把笔放在本子上,靠在椅背上,揉了揉太阳穴,“这个月你妈给了一千,还是不够。下个月孩子要换二段奶粉,比一段贵几十块钱。我看网上说可以加辅食了,我学着做,能省一点是一点。”
沈临渊站在那儿,手里捏着那个本子,捏了很久。
陈敏看他站着不动,站起来,把本子从他手里抽走,合上,放进抽屉里。“行了,别想了。洗洗睡吧,明天还上班呢。”
沈临渊去洗了澡,水不热,温吞吞的,浇在身上,不冷不热,像他这些年的日子,没有什么大起大落,没有什么大喜大悲,就是温吞吞的,不烫手也不冰手,喝着没味道,倒掉又可惜。他关了水,擦干,穿上睡衣,走进卧室。陈敏已经躺下了,侧着身,背对着他,呼吸很轻。他躺下来,关了灯,黑暗中睁着眼睛,看着天花板。天花板有一道裂缝,从灯座一直延伸到墙角,弯弯曲曲的,他看着那道裂缝,慢慢睡着了。
孩子两岁的时候会跑了,满屋子乱窜,像一只小老鼠,从这屋跑到那屋,从那屋跑到这屋,跑得气喘吁吁也不肯停。沈太太每次来都追着她跑,追不上,扶着腰喘气,嘴上骂“这小兔崽子”,脸上笑得跟朵花似的。沈伯昀跟在后面,弯着腰,张着手臂,像一只老母鸡护着小鸡,嘴里喊着“慢点慢点别摔了”。孩子一头扎进他怀里,撞得他往后退了两步,站稳了,哈哈大笑,笑声很大,在逼仄的出租屋里回荡着。
沈临渊有时候会想起爷爷。比如看见沈伯昀弯着腰追孩子的时候,比如吃到一块桂花糕的时候。他已经很久没吃过桂花糕了,有一次路过一家老字号的点心铺,门口摆着试吃的桂花糕,他拿了一块放进嘴里,嚼了嚼,是甜的,但跟他记忆里的味道不一样。记忆里的桂花糕是爷爷让人从苏州请师傅来做的,刚出锅的时候热气腾腾,咬一口软糯香甜,桂花香能飘满整个院子。那家点心铺的桂花糕也不差,但就是不一样。他站在店门口,把那块试吃的桂花糕咽下去,没有买,转身走了。
林木木那边,她回到清虚观之后,再也没有下过山。她把道观里里外外重新修缮了一遍,该补的补,该换的换,该刷的刷。银杏树的落叶她每天扫,扫成一堆,堆在树下,让它自己烂,烂成肥料。她每天早起打坐,白天看书画符,傍晚在院子里散步,晚上看星星。她的日子过得比沈临渊有规律得多,也比沈临渊安静得多。
她的修为早已到了这个世界的天花板,再往上就没有路了。
就等着这具身体慢慢衰老了。
她的身体是从什么时候开始衰弱的,她说不上来。
她先是觉得打坐的时间变短了,以前一坐就是一天,现在坐两个时辰膝盖就疼。后来是觉得眼睛花了,看小字要凑得很近,凑近了又觉得头晕。再后来是觉得手脚没以前利索了,端个茶杯手会抖,走个路腿会软。她知道时候快到了。
最后那几天,她把道观里里外外又收拾了一遍。正殿、偏殿、院子、银杏树,每一个角落都收拾得干干净净。她把师父生前住的那间偏殿也收拾了,把床上的被褥叠好,把桌上的笔洗干净挂回笔架,把墙上的字擦了一遍。
她把隐匿阵撤了。她不想让这座道观在她之后彻底消失,她希望有人能发现它,住进来,把香火续上。哪怕不是修道之人,哪怕是流浪汉、是驴友、是迷路的旅人,只要能在这里歇一歇脚、避一避风雨,这座道观就不算白建。
最后那天晚上,她洗了个澡,换了一身干净的道袍,把头发梳得整整齐齐,用木簪别好。她走到正殿,在三清祖师像前的蒲团上盘腿坐下,点了一炷香,插进香炉里。
她闭上眼睛。她的呼吸越来越慢,越来越浅。
—-
林木木走后的第三天,一个老人出现在山道上。
他叫周远志,当年沈万钧派出去找清虚观的人里,就有他一个。那时候他还年轻,十来岁,腿脚利索,爬山不喘气,跟着向导在山里转了一整天,把那座山从山脚到山顶、从南坡到北坡翻了个遍,最后站在那片该有道观却什么都没有的山坡上,听着向导说“我小时候还进去过呢”,后背一阵一阵地发凉。回去以后他跟沈万钧汇报了情况,沈万钧沉默了很久,摆了摆手,让他出去了。那是他最后一次见沈万钧。
后来沈家败了,他也没在沈家干了。
他上山是因为闲,因为在家待着闷,因为想走走。他年轻的时候在这片山里跑过很多趟,那时候是为了帮沈万钧办事,来也匆匆去也匆匆,从来没有好好看过这座山。现在他有的是时间了,可以慢慢走,慢慢看,想看多久看多久。
他是从南坡上去的。那条路他记得,当年走的也是这条。路两边的树比以前粗了一圈,有些地方的路面被雨水冲垮了,得绕过去。
走到半山腰的时候,他忽然站住了。
透过稀疏的树枝,他看见前面不远处的山坡上,隐隐约约有一片跟周围不太一样的颜色。他揉了揉眼睛,以为是自己眼花了。
“清虚观”
就这么出现在了他面前。
怎么会?当年明明……
他不敢多想,赶紧下山,回到了家,躺了两天。
家人问他,他说没事。
等他缓过来后,直感叹“世界之大无奇不有啊”!