第35章 旧物与短信
片场的库房像个巨大的杂物坟墓，积着年深日久的灰尘。为了找几件符合年代感的旧道具，道具组的人翻箱倒柜，灰尘在透进窗户的光柱里上下翻飞。
“这都什么老古董了……哎，这还有个暖宝宝？”一个年轻的道具助理从某个锈蚀的铁皮箱底扒拉出一个东西，捏在手里抖了抖灰。那是个很旧的暖宝宝，粉蓝色外包装已经褪色发白，边角磨损，表面的卡通图案模糊不清，显然是很久以前的款式。“这牌子早八百年就停产了吧？谁还留着这玩意儿？”
他随手想往旁边的废料堆里扔。
“等一下。”
一个有些低哑的声音响起。
苏清砚不知何时走了过来，大概是去洗手间路过。他站在库房门口，光影将他本就单薄的身影切割得更加模糊。他的目光落在道具助理手里那个旧暖宝宝上，眼神有瞬间的凝滞，像是穿过飞扬的灰尘，看到了很远的地方。
陆舟紧跟在他身后，见状立刻皱眉，对那道具助理说：“没用的旧东西就扔了，别……”
“留着吧。”苏清砚轻声打断了他。
他走过去，从有些发愣的道具助理手里，接过了那个旧暖宝宝。动作很轻，指尖拂过上面模糊的卡通图案，停顿了一下。然后，他小心地拂去上面最后一点浮灰，将它收进了自己随身带着的帆布包里。那个包朴素普通，里面通常只放着他的保温杯、药盒和剧本。
他没再说什么，转身离开了库房。背影像来时一样安静。
陆舟盯着他的背影，又看了看那个已经被合上的帆布包，最终只是烦躁地啧了一声，挥手让道具组继续干活。
深夜的调查，像在黑暗的迷宫里摸索，偶尔会触到一些冰冷的、坚硬的真相碎片。
唐助理这次的汇报格外简洁，也格外沉重。他找到了当年苏清砚在国内突发心衰时，那位急诊主治医生早已移民海外前的模糊联络方式（尚未打通）。更关键的是，通过某些不能明说的渠道，他拿到了一串五年前的手机号码在过去某个时间段的部分通讯记录。号码是临时的，登记信息早已失效，但通过基站定位和零星的其他记录交叉比对，高度确信属于当时的苏清砚。
记录非常残缺，大片空白。但在几个关键的时间节点上，有清晰的痕迹。
唐助理将整理好的记录摘要和几张截图发到了陆则衍的加密邮箱。最后，他附上了一段话：“技术还原显示，该号码在以下时间点曾多次尝试发送短信至您的旧号码，均因信号或手机状态问题，留存于草稿箱，未成功发出。已尽力恢复部分内容。”
陆则衍点开那些截图。
时间戳。第一个密集区间，就在苏清砚“失踪”前几个小时。通话记录显示，那个号码曾几十次、疯狂地拨打他的电话。全部未接通。
紧接着，是短信草稿箱的恢复记录。
最早的几条尝试发送的短信，内容很短，很乱，像是意识不清时打下的：
“则衍，我……”
“医院，心…不舒服…”
“对不起，戏可能……”
“别等……”
然后，时间跳到最后一次记录，就在记录中断前。那条短信比较完整，似乎是用尽了最后的力气和清醒：
“则衍，对不起，戏我演不了了。我……”
后面，没有了。
记录在此处彻底断开。时间，恰好与苏清砚被送上救护车、紧急出国的节点重合。
“我……”
后面是什么？
是“我病了”？“我要走了”？“我快死了”？
还是……别的什么，再也无法知晓的告别或解释？
陆则衍盯着屏幕上那行残缺的句子，盯着那个孤单的、悬而未决的“我”字，整个人像被瞬间抽空了所有力气，又像被投入了绝对零度的冰海。
他想起来了。
那段时间，在最初联系不上苏清砚的焦灼和逐渐升腾的怒火中，他确实拒接了许多陌生号码。他以为是媒体，是骚扰电话，是任何无关紧要的人。他沉浸在一种被背叛、被抛弃的愤怒和痛苦里，用拒接一切来筑起脆弱的防线。
他从来没有想过，那几十个未接来电，和这条未能发出的短信背后，是那个人躺在急救车里，独自面对死亡的恐惧和绝望时，最后一次试图抓住的……联系。
恨了五年。
怨了五年。
支撑着他从废墟里爬起来的，竟是这样一个可笑、可悲、又残忍到极点的误会。
“砰——！”
一声沉闷的巨响在空荡的办公室里炸开。
陆则衍的拳头狠狠砸在了坚硬的墙壁上。没有收力，指骨与水泥墙面猛烈撞击，皮开肉绽，鲜血瞬间涌出，顺着雪白的墙壁蜿蜒流下。
他却感觉不到痛。
只有一种灭顶般的窒息感，和排山倒海、几乎要将他碾碎的悔恨，从心脏最深处爆开，席卷了四肢百骸。他弯下腰，另一只手死死抵住抽痛的胃部，额头顶着冰冷的墙面，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的喘息。
第二天，陆则衍眼下带着浓重的、化妆品也遮不住的乌青出现在片场。右手缠着显眼的白色绷带，指关节处渗出暗红的血迹。
他的精神状态明显不对。拍摄一场需要苏清砚长时间站立、情绪内敛的对话戏时，他极度挑剔，一个细微的走神被他捕捉到，便厉声要求重拍了七八次，直到苏清砚脸色煞白，靠着对手演员的暗中搀扶才站稳。
可到了下午，一场原本计划拍摄到傍晚的、相对轻松的过场戏，拍到一半，苏清砚因为闷热和疲惫，呼吸明显急促起来，额角渗出虚汗。陆则衍从监视器后瞥见，忽然毫无预兆地抓起对讲机：
“今天就到这里。收工。”
声音干涩，突兀。
全场工作人员都愣住了，副导演拿着日程表，小声提醒：“陆导，后面还有两场……”
“我说收工。”陆则衍打断他，语气是不容置疑的冰冷。他站起身，不再看任何人，径直离开了片场。背影僵硬，脚步甚至有些仓促。
留下原地一片愕然的众人，和场中微微喘息、望着他离去方向、眼中掠过一丝更深困惑的苏清砚。
陆则衍坐进车里，才松开一直紧握的左手，掌心已被自己的指甲掐出几个深深的月牙印，带着血丝。
他需要立刻离开。
他怕再多看一秒苏清砚强忍不适的样子，会控制不住自己，做出更不可理喻的事情。
—第三十五章 完—
“这都什么老古董了……哎，这还有个暖宝宝？”一个年轻的道具助理从某个锈蚀的铁皮箱底扒拉出一个东西，捏在手里抖了抖灰。那是个很旧的暖宝宝，粉蓝色外包装已经褪色发白，边角磨损，表面的卡通图案模糊不清，显然是很久以前的款式。“这牌子早八百年就停产了吧？谁还留着这玩意儿？”
他随手想往旁边的废料堆里扔。
“等一下。”
一个有些低哑的声音响起。
苏清砚不知何时走了过来，大概是去洗手间路过。他站在库房门口，光影将他本就单薄的身影切割得更加模糊。他的目光落在道具助理手里那个旧暖宝宝上，眼神有瞬间的凝滞，像是穿过飞扬的灰尘，看到了很远的地方。
陆舟紧跟在他身后，见状立刻皱眉，对那道具助理说：“没用的旧东西就扔了，别……”
“留着吧。”苏清砚轻声打断了他。
他走过去，从有些发愣的道具助理手里，接过了那个旧暖宝宝。动作很轻，指尖拂过上面模糊的卡通图案，停顿了一下。然后，他小心地拂去上面最后一点浮灰，将它收进了自己随身带着的帆布包里。那个包朴素普通，里面通常只放着他的保温杯、药盒和剧本。
他没再说什么，转身离开了库房。背影像来时一样安静。
陆舟盯着他的背影，又看了看那个已经被合上的帆布包，最终只是烦躁地啧了一声，挥手让道具组继续干活。
深夜的调查，像在黑暗的迷宫里摸索，偶尔会触到一些冰冷的、坚硬的真相碎片。
唐助理这次的汇报格外简洁，也格外沉重。他找到了当年苏清砚在国内突发心衰时，那位急诊主治医生早已移民海外前的模糊联络方式（尚未打通）。更关键的是，通过某些不能明说的渠道，他拿到了一串五年前的手机号码在过去某个时间段的部分通讯记录。号码是临时的，登记信息早已失效，但通过基站定位和零星的其他记录交叉比对，高度确信属于当时的苏清砚。
记录非常残缺，大片空白。但在几个关键的时间节点上，有清晰的痕迹。
唐助理将整理好的记录摘要和几张截图发到了陆则衍的加密邮箱。最后，他附上了一段话：“技术还原显示，该号码在以下时间点曾多次尝试发送短信至您的旧号码，均因信号或手机状态问题，留存于草稿箱，未成功发出。已尽力恢复部分内容。”
陆则衍点开那些截图。
时间戳。第一个密集区间，就在苏清砚“失踪”前几个小时。通话记录显示，那个号码曾几十次、疯狂地拨打他的电话。全部未接通。
紧接着，是短信草稿箱的恢复记录。
最早的几条尝试发送的短信，内容很短，很乱，像是意识不清时打下的：
“则衍，我……”
“医院，心…不舒服…”
“对不起，戏可能……”
“别等……”
然后，时间跳到最后一次记录，就在记录中断前。那条短信比较完整，似乎是用尽了最后的力气和清醒：
“则衍，对不起，戏我演不了了。我……”
后面，没有了。
记录在此处彻底断开。时间，恰好与苏清砚被送上救护车、紧急出国的节点重合。
“我……”
后面是什么？
是“我病了”？“我要走了”？“我快死了”？
还是……别的什么，再也无法知晓的告别或解释？
陆则衍盯着屏幕上那行残缺的句子，盯着那个孤单的、悬而未决的“我”字，整个人像被瞬间抽空了所有力气，又像被投入了绝对零度的冰海。
他想起来了。
那段时间，在最初联系不上苏清砚的焦灼和逐渐升腾的怒火中，他确实拒接了许多陌生号码。他以为是媒体，是骚扰电话，是任何无关紧要的人。他沉浸在一种被背叛、被抛弃的愤怒和痛苦里，用拒接一切来筑起脆弱的防线。
他从来没有想过，那几十个未接来电，和这条未能发出的短信背后，是那个人躺在急救车里，独自面对死亡的恐惧和绝望时，最后一次试图抓住的……联系。
恨了五年。
怨了五年。
支撑着他从废墟里爬起来的，竟是这样一个可笑、可悲、又残忍到极点的误会。
“砰——！”
一声沉闷的巨响在空荡的办公室里炸开。
陆则衍的拳头狠狠砸在了坚硬的墙壁上。没有收力，指骨与水泥墙面猛烈撞击，皮开肉绽，鲜血瞬间涌出，顺着雪白的墙壁蜿蜒流下。
他却感觉不到痛。
只有一种灭顶般的窒息感，和排山倒海、几乎要将他碾碎的悔恨，从心脏最深处爆开，席卷了四肢百骸。他弯下腰，另一只手死死抵住抽痛的胃部，额头顶着冰冷的墙面，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的喘息。
第二天，陆则衍眼下带着浓重的、化妆品也遮不住的乌青出现在片场。右手缠着显眼的白色绷带，指关节处渗出暗红的血迹。
他的精神状态明显不对。拍摄一场需要苏清砚长时间站立、情绪内敛的对话戏时，他极度挑剔，一个细微的走神被他捕捉到，便厉声要求重拍了七八次，直到苏清砚脸色煞白，靠着对手演员的暗中搀扶才站稳。
可到了下午，一场原本计划拍摄到傍晚的、相对轻松的过场戏，拍到一半，苏清砚因为闷热和疲惫，呼吸明显急促起来，额角渗出虚汗。陆则衍从监视器后瞥见，忽然毫无预兆地抓起对讲机：
“今天就到这里。收工。”
声音干涩，突兀。
全场工作人员都愣住了，副导演拿着日程表，小声提醒：“陆导，后面还有两场……”
“我说收工。”陆则衍打断他，语气是不容置疑的冰冷。他站起身，不再看任何人，径直离开了片场。背影僵硬，脚步甚至有些仓促。
留下原地一片愕然的众人，和场中微微喘息、望着他离去方向、眼中掠过一丝更深困惑的苏清砚。
陆则衍坐进车里，才松开一直紧握的左手，掌心已被自己的指甲掐出几个深深的月牙印，带着血丝。
他需要立刻离开。
他怕再多看一秒苏清砚强忍不适的样子，会控制不住自己，做出更不可理喻的事情。
—第三十五章 完—