第37章 梦境与质问
高烧是在凌晨两点左右烧起来的。
陆则衍白天手伤的地方红肿发烫，他没在意，夜里睡下后，只觉得浑身一阵阵发冷，骨头缝里都透着酸疼。睡眠很浅，很快就被拖入了光怪陆离、没有逻辑却充满窒息感的梦境。
梦里时空是错乱的。上一秒还是五年前那个空荡寒冷的片场门口，他攥着被雨打湿的剧本，一遍遍拨打无人接听的电话，寒风吹透骨髓；下一秒就变成满是英文的冰冷医疗记录，那些“心衰”、“病危”、“抢救”的单词变成活物，缠绕上来勒住他的脖子；画面又猛地切换成那张ICU的照片，苏清砚浑身插满管子，毫无生气地躺着，而他只能隔着厚厚的玻璃看着，无论怎么拍打，都发不出一点声音；紧接着，场景变成了现在的片场，苏清砚在他面前咳血，暗红的血沫喷溅在他脸上，温热粘腻，他低头看着自己沾满血的手，浑身冰凉……
绝望，悔恨，恐惧，还有一股迟来的、几乎要将他整个人撕裂的痛楚，在梦境里翻滚、沸腾，像烧开的沥青，粘稠而灼烫地包裹住他，无处可逃。
“嗬——！”
陆则衍猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣，额发湿漉漉地贴在额角。他剧烈地喘息，胸口像被重物压着，闷痛得厉害。房间里一片黑暗，只有窗外路灯光透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光痕。
手背的伤口一跳一跳地疼，连同着太阳穴也在突突狂跳。他抬手摸了摸额头，滚烫。喉咙干得冒烟。
他坐在黑暗里，急促的呼吸渐渐平复，但梦境里那种灭顶的恐慌和无助感，却像冰冷的潮水，依旧漫在胸口，挥之不去。
鬼使神差地，他下了床，甚至没换下被冷汗浸湿的睡衣，只随手抓起一件外套披上，拿起车钥匙，踉跄着走出了家门。
深夜的街道空旷寂静，只有零星车辆驶过。他不知道自己要去哪里，只是凭着一种近乎本能的方向感，握着方向盘，穿过沉睡的城市。等他意识稍微清明一些时，车子已经停在了苏清砚下榻的酒店楼下。
是一家安保严格的五星级酒店，苏景臣安排的。陆则衍把车停在马路对面一个不起眼的阴影里，熄了火。
他靠在驾驶座上，仰起头，目光在酒店高耸的外立面上搜寻。他不知道苏清砚具体住哪一层，哪一间。但他记得苏清砚说过，喜欢高一点，能看到城市夜景的房间。他的目光在中间偏上的楼层逡巡。
凌晨三点多的街道，寂静得能听到自己略显急促的呼吸和心跳。高烧让他的视线有些模糊，思维也迟钝。他就那样仰着头，像个可悲的偷窥者，或者迷途的孤魂，固执地寻找着一个或许根本看不见的窗口。
不知道过了多久，或许十几分钟，或许一个小时。
某一层，某个没有拉严窗帘的窗口，灯，忽然亮了。
那光亮在整片沉睡的黑暗楼体中，微弱，却异常清晰。
陆则衍的心脏猛地一跳，身体下意识地前倾，目光死死锁住那个窗口。
灯亮着。里面的人没有走到窗边。只有那一片方形的、温暖（或许）的光，透出来。
是醒了？还是根本没睡？是早起准备？还是……又哪里不舒服，痛得睡不着？
陆则衍的呼吸不自觉地屏住了。他想象着苏清砚在那个房间里，或许正捂着胸口忍痛，或许在黑暗中无声地咳，或许因为心悸而辗转反侧，最后不得不开灯，寻求一点光亮的安全感……
他握紧了方向盘，冰凉的皮革下，指甲深深陷进去。一股强烈的冲动涌上来——下车，冲进去，不管不顾地敲开那扇门，看看他到底怎么样，问问他疼不疼，需不需要帮助，或者……就只是看看他。
但脚像被钉在了原地。
他有什么资格？
以什么身份？
一个差点把他逼死在片场的冷酷导演？一个恨了他五年、现在才得知真相的蠢货？还是一个……连关心都要隐藏在黑暗和窥探中的懦夫？
最终，他什么也没做。只是维持着那个仰头僵坐的姿势，眼睛一眨不眨地盯着那扇亮灯的窗户，仿佛那是黑暗中唯一的路标，或者是某种无声的、残酷的刑罚。
那盏灯，亮了大概二十分钟。
然后，毫无预兆地，熄灭了。
黑暗重新吞噬了那个窗口，也吞噬了陆则衍眼中最后一点微弱的光。
他依旧坐在车里，在黎明前最深的黑暗里，像一尊失去灵魂的雕塑。直到东方天际泛起鱼肚白，街道上开始有早起的车辆和行人，他才缓缓地、极其僵硬地发动了车子，掉头离开。
天亮后，陆则衍出现在片场。他换了一身衣服，头发也勉强打理过，但脸上浓重的、几乎无法遮掩的病容和青黑眼眶，以及更加苍白憔悴的脸色，让所有见到他的人都暗暗吃了一惊。右手上的绷带似乎也渗出了新的、更深的血色。
他什么都没解释，只是沉默地坐在导演椅上，气压低得可怕。
今天拍一场冲突戏。苏清砚扮演的陈默，与一个怀疑他身份、情绪激动的年轻警察在狭窄的楼道里发生争执。剧本设计，警察在激动之下，会狠狠推搡陈默一把。
实拍开始。年轻演员很投入，情绪饱满，争吵激烈。到了推搡的节点，他按照设计，用力推了苏清砚的肩膀一下——
苏清砚猝不及防，被推得踉跄着向后连退了好几步，后背“砰”一声重重撞在了作为布景的、堆满杂物的道具木箱上。箱子晃了晃，发出闷响。
苏清砚的脸色瞬间白了一下，眉心几不可查地蹙紧，呼吸也滞了一瞬。他立刻稳住身形，试图继续表演。
“停！！！”
一声近乎凄厉的暴喝，骤然炸响在片场上空。
所有人都吓了一跳，包括那个推人的年轻演员，他吓得呆在原地。
只见陆则衍像弹簧一样从椅子上猛地弹起来，动作之大带翻了旁边的矿泉水瓶。他脸上是骇人的、毫不掩饰的恐慌和暴怒，几步就冲到了场中，完全无视了剧本、镜头和周围所有人惊愕的目光。
他一把抓住了苏清砚刚才被撞到的胳膊——动作快得苏清砚都没反应过来，抓握的力度极大，几乎失控，五指深深陷进苏清砚单薄的衣袖里，甚至可能碰到了皮肉下的骨头。
“你怎么样？！”陆则衍的声音嘶哑得变了调，带着一种近乎崩溃的急切，眼睛死死盯着苏清砚瞬间变得更加苍白的脸，目光里的恐慌和担忧，与他平日冷硬漠然的样子判若两人，“撞到哪里了？疼不疼？说话！”
苏清砚被他抓得生疼，胳膊像是要被他捏碎。他愕然地看着眼前这个双目赤红、气息不稳、仿佛下一秒就要碎裂的男人，感受着手臂上传来的、几乎要将他灼伤的滚烫温度和失控的力道，心脏莫名地漏跳了一拍。
他张了张嘴，一时竟不知该作何反应。
片场死一般的寂静。
所有人都目瞪口呆地看着这一幕，看着他们那位永远冷静自持、甚至有些冷酷的导演，此刻像个疯子一样，抓着主演的手臂，声音颤抖地质问。
—第三十七章 完—
陆则衍白天手伤的地方红肿发烫，他没在意，夜里睡下后，只觉得浑身一阵阵发冷，骨头缝里都透着酸疼。睡眠很浅，很快就被拖入了光怪陆离、没有逻辑却充满窒息感的梦境。
梦里时空是错乱的。上一秒还是五年前那个空荡寒冷的片场门口，他攥着被雨打湿的剧本，一遍遍拨打无人接听的电话，寒风吹透骨髓；下一秒就变成满是英文的冰冷医疗记录，那些“心衰”、“病危”、“抢救”的单词变成活物，缠绕上来勒住他的脖子；画面又猛地切换成那张ICU的照片，苏清砚浑身插满管子，毫无生气地躺着，而他只能隔着厚厚的玻璃看着，无论怎么拍打，都发不出一点声音；紧接着，场景变成了现在的片场，苏清砚在他面前咳血，暗红的血沫喷溅在他脸上，温热粘腻，他低头看着自己沾满血的手，浑身冰凉……
绝望，悔恨，恐惧，还有一股迟来的、几乎要将他整个人撕裂的痛楚，在梦境里翻滚、沸腾，像烧开的沥青，粘稠而灼烫地包裹住他，无处可逃。
“嗬——！”
陆则衍猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣，额发湿漉漉地贴在额角。他剧烈地喘息，胸口像被重物压着，闷痛得厉害。房间里一片黑暗，只有窗外路灯光透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光痕。
手背的伤口一跳一跳地疼，连同着太阳穴也在突突狂跳。他抬手摸了摸额头，滚烫。喉咙干得冒烟。
他坐在黑暗里，急促的呼吸渐渐平复，但梦境里那种灭顶的恐慌和无助感，却像冰冷的潮水，依旧漫在胸口，挥之不去。
鬼使神差地，他下了床，甚至没换下被冷汗浸湿的睡衣，只随手抓起一件外套披上，拿起车钥匙，踉跄着走出了家门。
深夜的街道空旷寂静，只有零星车辆驶过。他不知道自己要去哪里，只是凭着一种近乎本能的方向感，握着方向盘，穿过沉睡的城市。等他意识稍微清明一些时，车子已经停在了苏清砚下榻的酒店楼下。
是一家安保严格的五星级酒店，苏景臣安排的。陆则衍把车停在马路对面一个不起眼的阴影里，熄了火。
他靠在驾驶座上，仰起头，目光在酒店高耸的外立面上搜寻。他不知道苏清砚具体住哪一层，哪一间。但他记得苏清砚说过，喜欢高一点，能看到城市夜景的房间。他的目光在中间偏上的楼层逡巡。
凌晨三点多的街道，寂静得能听到自己略显急促的呼吸和心跳。高烧让他的视线有些模糊，思维也迟钝。他就那样仰着头，像个可悲的偷窥者，或者迷途的孤魂，固执地寻找着一个或许根本看不见的窗口。
不知道过了多久，或许十几分钟，或许一个小时。
某一层，某个没有拉严窗帘的窗口，灯，忽然亮了。
那光亮在整片沉睡的黑暗楼体中，微弱，却异常清晰。
陆则衍的心脏猛地一跳，身体下意识地前倾，目光死死锁住那个窗口。
灯亮着。里面的人没有走到窗边。只有那一片方形的、温暖（或许）的光，透出来。
是醒了？还是根本没睡？是早起准备？还是……又哪里不舒服，痛得睡不着？
陆则衍的呼吸不自觉地屏住了。他想象着苏清砚在那个房间里，或许正捂着胸口忍痛，或许在黑暗中无声地咳，或许因为心悸而辗转反侧，最后不得不开灯，寻求一点光亮的安全感……
他握紧了方向盘，冰凉的皮革下，指甲深深陷进去。一股强烈的冲动涌上来——下车，冲进去，不管不顾地敲开那扇门，看看他到底怎么样，问问他疼不疼，需不需要帮助，或者……就只是看看他。
但脚像被钉在了原地。
他有什么资格？
以什么身份？
一个差点把他逼死在片场的冷酷导演？一个恨了他五年、现在才得知真相的蠢货？还是一个……连关心都要隐藏在黑暗和窥探中的懦夫？
最终，他什么也没做。只是维持着那个仰头僵坐的姿势，眼睛一眨不眨地盯着那扇亮灯的窗户，仿佛那是黑暗中唯一的路标，或者是某种无声的、残酷的刑罚。
那盏灯，亮了大概二十分钟。
然后，毫无预兆地，熄灭了。
黑暗重新吞噬了那个窗口，也吞噬了陆则衍眼中最后一点微弱的光。
他依旧坐在车里，在黎明前最深的黑暗里，像一尊失去灵魂的雕塑。直到东方天际泛起鱼肚白，街道上开始有早起的车辆和行人，他才缓缓地、极其僵硬地发动了车子，掉头离开。
天亮后，陆则衍出现在片场。他换了一身衣服，头发也勉强打理过，但脸上浓重的、几乎无法遮掩的病容和青黑眼眶，以及更加苍白憔悴的脸色，让所有见到他的人都暗暗吃了一惊。右手上的绷带似乎也渗出了新的、更深的血色。
他什么都没解释，只是沉默地坐在导演椅上，气压低得可怕。
今天拍一场冲突戏。苏清砚扮演的陈默，与一个怀疑他身份、情绪激动的年轻警察在狭窄的楼道里发生争执。剧本设计，警察在激动之下，会狠狠推搡陈默一把。
实拍开始。年轻演员很投入，情绪饱满，争吵激烈。到了推搡的节点，他按照设计，用力推了苏清砚的肩膀一下——
苏清砚猝不及防，被推得踉跄着向后连退了好几步，后背“砰”一声重重撞在了作为布景的、堆满杂物的道具木箱上。箱子晃了晃，发出闷响。
苏清砚的脸色瞬间白了一下，眉心几不可查地蹙紧，呼吸也滞了一瞬。他立刻稳住身形，试图继续表演。
“停！！！”
一声近乎凄厉的暴喝，骤然炸响在片场上空。
所有人都吓了一跳，包括那个推人的年轻演员，他吓得呆在原地。
只见陆则衍像弹簧一样从椅子上猛地弹起来，动作之大带翻了旁边的矿泉水瓶。他脸上是骇人的、毫不掩饰的恐慌和暴怒，几步就冲到了场中，完全无视了剧本、镜头和周围所有人惊愕的目光。
他一把抓住了苏清砚刚才被撞到的胳膊——动作快得苏清砚都没反应过来，抓握的力度极大，几乎失控，五指深深陷进苏清砚单薄的衣袖里，甚至可能碰到了皮肉下的骨头。
“你怎么样？！”陆则衍的声音嘶哑得变了调，带着一种近乎崩溃的急切，眼睛死死盯着苏清砚瞬间变得更加苍白的脸，目光里的恐慌和担忧，与他平日冷硬漠然的样子判若两人，“撞到哪里了？疼不疼？说话！”
苏清砚被他抓得生疼，胳膊像是要被他捏碎。他愕然地看着眼前这个双目赤红、气息不稳、仿佛下一秒就要碎裂的男人，感受着手臂上传来的、几乎要将他灼伤的滚烫温度和失控的力道，心脏莫名地漏跳了一拍。
他张了张嘴，一时竟不知该作何反应。
片场死一般的寂静。
所有人都目瞪口呆地看着这一幕，看着他们那位永远冷静自持、甚至有些冷酷的导演，此刻像个疯子一样，抓着主演的手臂，声音颤抖地质问。
—第三十七章 完—