第46章 深夜的访客（上）
夜已经很深了，浓重的黑暗包裹着城市。陆则衍公寓的客厅里没有开灯，只有窗外零星的霓虹和路灯光渗进来，在地板上投下模糊、晃动、不成形的光斑。空气里弥漫着浓烈到刺鼻的威士忌气味，混合着未散的烟味，沉闷得令人窒息。
茶几上，一只水晶玻璃杯倒在一旁，残余的琥珀色酒液在木质桌面上洇开一小片深色的痕迹。旁边，一个见底的酒瓶横躺着。烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小小的、绝望的坟冢。
陆则衍坐在地板上，背靠着冰冷的沙发底座。他身上的衬衫皱得厉害，领口扯开了两颗扣子，露出因为酒精和情绪而泛着不正常红晕的脖颈。头发凌乱地垂在额前，遮住了部分眉眼。他手里还捏着一只空酒杯，指尖无意识地在冰凉的杯壁上反复摩挲，眼神没有焦距地望着前方虚空中的某一点。
多日来强行压抑的情绪，剧组停滞带来的巨大压力，对苏清砚病情无能为力的恐慌，以及那些日夜啃噬他心肺的悔恨和自厌，终于在酒精的催化下，冲破了那层早已脆弱不堪的理智防线。他感到一种濒临崩溃的眩晕，太阳穴突突地跳着，胃里翻搅着不适，但比生理上更难受的，是心里那片无边无际的、冰冷的空洞和尖锐的痛楚。
他试图用酒精麻痹自己，却发现自己喝得越醉，意识里某些东西反而越清晰——苏清砚倒下时青紫的脸，ICU照片上插满管子的身影，病床上那句轻飘飘却重如千钧的“死也会拍完”，还有自己这五年来建立在沙砾之上的、可笑的恨意……
“呃……”他喉咙里发出一声压抑的、痛苦的闷哼，猛地将手里的空酒杯砸向对面的墙壁！
“啪嚓——！”
玻璃碎裂的脆响在寂静的房间里炸开，碎片四溅，在昏暗的光线下划过冰冷的弧线。
这声响仿佛惊醒了他，又或者给了他一个模糊的指令。他摇摇晃晃地扶着沙发站起来，眼前一阵发黑，踉跄了几步才站稳。他摸索着找到车钥匙，甚至没想过去换掉身上满是酒气的衣服，也没考虑自己现在的状态根本不能开车，只是凭着一种近乎本能的、混乱的驱使，深一脚浅一脚地出了门，坐进了驾驶座。
车子在深夜空旷的街道上歪歪扭扭地行驶着，几次险些擦碰到路沿。陆则衍握方向盘的手抖得厉害，视线模糊，但他却奇迹般地没有走错路。或许这条路，在他清醒或不清醒的时候，已经在脑海里、在车轮下，走过太多太多次。
医院住院部大楼像一个巨大的、沉默的怪物，矗立在夜色里。大部分窗口都暗着，只有零星几扇还亮着灯，在无边的黑暗中显得格外孤独。
陆则衍把车胡乱停在路边，甚至没熄火，就推开车门，踉跄着走了下来。深夜的凉风一吹，非但没让他清醒，反而让酒精的后劲更加凶猛地涌上来，胃里一阵翻江倒海。他扶住路边的树干，干呕了几声，却什么也没吐出来，只有灼烧般的痛感从喉咙一直蔓延到胃部。
他抬起头，眯着眼，在住院部高耸的外立面上搜寻着。他不知道具体房号，但他记得楼层，记得大概的方位。一种莫名的、蛮横的笃定驱使着他，摇摇晃晃地朝着大楼入口走去。
深夜的住院部大堂空旷寂静，只有保安在值班台后打着盹。电梯上行时，金属箱体轻微的嗡鸣和失重感让他又是一阵眩晕。他靠着冰凉的轿厢壁，微微喘息，通红的眼睛死死盯着不断跳动的楼层数字。
“叮”
电梯门打开。走廊里只亮着几盏节能壁灯，光线昏暗，漫长而寂静。空气里是医院特有的、混合着消毒水和某种难以言喻的冰冷气息的味道。远处护士站的台灯亮着，一个值班护士正低头写着什么，听到脚步声，抬起头，看到摇摇晃晃走来的陆则衍，皱了皱眉，起身想询问。
但陆则衍根本没看她，或者说，他的目光根本没有焦点，只是凭着那股混乱的执念，朝着记忆中的方向，深一脚浅一脚地走去。脚步虚浮，在寂静的走廊里发出沉闷而不规则的声响。
他停在一扇病房门前。门口放着一把椅子，上面坐着一个穿着黑色便装、身材精悍的男人，正低头看着手机——是苏景臣安排的保镖。听到脚步声，保镖警觉地抬起头，看到是陆则衍，愣了一下，显然认出了这位最近常出现在医院、与里面那位关系复杂的导演。
“陆先生？”保镖站起身，语气还算客气，但带着明显的阻拦意味，“这么晚了，苏老师已经休息了。您……”
陆则衍仿佛没听见，他的目光直直地穿透保镖，落在病房那扇紧闭的门上。眼神空洞，却又烧着一种骇人的、濒临疯狂的痛苦和执拗，混合着浓重的酒气，让他此刻看起来危险又脆弱。
“让开。”他开口，声音嘶哑得不像他自己的，带着酒后的混沌和不容置疑的蛮横。
“陆先生，您喝多了，还是明天……”保镖试图劝阻，伸手想虚拦一下。
“我让你让开！”陆则衍猛地低吼一声，声音不大，却带着一股破釜沉舟般的狠劲。他根本不顾保镖的阻拦，或者说，他此刻的意识里根本容不下任何阻碍，用尽全身力气，狠狠一把推开了挡在身前的保镖！
保镖没想到他醉成这样力气还不小，加上可能也得了些不必硬拦的吩咐，被推得踉跄了一下。就在这一瞬间，陆则衍已经踉跄着扑到了门前，握住门把，用力一拧——
门没锁。
他猛地推开门，跌跌撞撞地闯了进去。
病房里只开着一盏昏暗的壁灯，光线朦胧。仪器屏幕发出幽微的光，映出病床上那个安静的轮廓。苏清砚似乎睡着了，微微侧着头，闭着眼，脸色在昏黄的光线下苍白得近乎透明，长而密的睫毛在眼下投出两小片安静的阴影。他呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏，鼻子里还接着氧气管。整个人陷在白色的被褥和枕头里，安静，脆弱，像一尊轻轻一碰就会碎掉的琉璃人偶。
浓烈的酒气随着陆则衍的闯入，瞬间打破了病房里原本的宁静和淡淡的消毒水味。
陆则衍在门口僵立了几秒，似乎被房间里过于静谧的气氛和床上人毫无防备的睡颜灼伤了眼。他摇晃着，一步步挪到床边。
然后，他停下了。
就那样站着，微微低着头，俯视着床上沉睡（或许只是看起来沉睡）的人。胸膛因为剧烈的情绪和酒意而剧烈起伏，呼吸粗重，带着酒气的灼热，喷吐在冰冷的空气里。浓重的痛苦、未消的醉意、积压了太久太久的言语和无处宣泄的情绪，几乎要化为有形的实体，从他紧绷的身体里迸裂出来。
他张了张嘴，嘴唇颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的气音，像是想说什么，质问，怒吼，忏悔，或者只是叫一声他的名字……但最终，什么声音都没有发出来。只有那双布满血丝、通红的眼睛，死死地、贪婪地、又带着无尽痛楚地，锁在苏清砚苍白安静的脸上。
他就那样站了不知多久，像一尊突然被定格的、悲伤的雕塑。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，弯下腰，伸手扶住了床边的椅子背，像是耗尽了最后一点站立的力气，颓然坐了下去。
他坐在椅子上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握抵在额头。但眼睛，却始终没有离开床上那张脸。他就那么死死地盯着，目光像淬了火的钩子，又像结了冰的深渊，复杂到极致，也痛苦到极致。像一尊凝固的、从地狱里爬出来、满身罪孽与悲伤，却只能无声凝视的恶鬼，守在他亲手推入深渊、或许再也无法触及的微光旁。
夜，还很长。
寂静，吞噬着酒气，吞噬着呼吸声，也吞噬着那些未曾出口、或许永无机会出口的万千言语。
茶几上，一只水晶玻璃杯倒在一旁，残余的琥珀色酒液在木质桌面上洇开一小片深色的痕迹。旁边，一个见底的酒瓶横躺着。烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小小的、绝望的坟冢。
陆则衍坐在地板上，背靠着冰冷的沙发底座。他身上的衬衫皱得厉害，领口扯开了两颗扣子，露出因为酒精和情绪而泛着不正常红晕的脖颈。头发凌乱地垂在额前，遮住了部分眉眼。他手里还捏着一只空酒杯，指尖无意识地在冰凉的杯壁上反复摩挲，眼神没有焦距地望着前方虚空中的某一点。
多日来强行压抑的情绪，剧组停滞带来的巨大压力，对苏清砚病情无能为力的恐慌，以及那些日夜啃噬他心肺的悔恨和自厌，终于在酒精的催化下，冲破了那层早已脆弱不堪的理智防线。他感到一种濒临崩溃的眩晕，太阳穴突突地跳着，胃里翻搅着不适，但比生理上更难受的，是心里那片无边无际的、冰冷的空洞和尖锐的痛楚。
他试图用酒精麻痹自己，却发现自己喝得越醉，意识里某些东西反而越清晰——苏清砚倒下时青紫的脸，ICU照片上插满管子的身影，病床上那句轻飘飘却重如千钧的“死也会拍完”，还有自己这五年来建立在沙砾之上的、可笑的恨意……
“呃……”他喉咙里发出一声压抑的、痛苦的闷哼，猛地将手里的空酒杯砸向对面的墙壁！
“啪嚓——！”
玻璃碎裂的脆响在寂静的房间里炸开，碎片四溅，在昏暗的光线下划过冰冷的弧线。
这声响仿佛惊醒了他，又或者给了他一个模糊的指令。他摇摇晃晃地扶着沙发站起来，眼前一阵发黑，踉跄了几步才站稳。他摸索着找到车钥匙，甚至没想过去换掉身上满是酒气的衣服，也没考虑自己现在的状态根本不能开车，只是凭着一种近乎本能的、混乱的驱使，深一脚浅一脚地出了门，坐进了驾驶座。
车子在深夜空旷的街道上歪歪扭扭地行驶着，几次险些擦碰到路沿。陆则衍握方向盘的手抖得厉害，视线模糊，但他却奇迹般地没有走错路。或许这条路，在他清醒或不清醒的时候，已经在脑海里、在车轮下，走过太多太多次。
医院住院部大楼像一个巨大的、沉默的怪物，矗立在夜色里。大部分窗口都暗着，只有零星几扇还亮着灯，在无边的黑暗中显得格外孤独。
陆则衍把车胡乱停在路边，甚至没熄火，就推开车门，踉跄着走了下来。深夜的凉风一吹，非但没让他清醒，反而让酒精的后劲更加凶猛地涌上来，胃里一阵翻江倒海。他扶住路边的树干，干呕了几声，却什么也没吐出来，只有灼烧般的痛感从喉咙一直蔓延到胃部。
他抬起头，眯着眼，在住院部高耸的外立面上搜寻着。他不知道具体房号，但他记得楼层，记得大概的方位。一种莫名的、蛮横的笃定驱使着他，摇摇晃晃地朝着大楼入口走去。
深夜的住院部大堂空旷寂静，只有保安在值班台后打着盹。电梯上行时，金属箱体轻微的嗡鸣和失重感让他又是一阵眩晕。他靠着冰凉的轿厢壁，微微喘息，通红的眼睛死死盯着不断跳动的楼层数字。
“叮”
电梯门打开。走廊里只亮着几盏节能壁灯，光线昏暗，漫长而寂静。空气里是医院特有的、混合着消毒水和某种难以言喻的冰冷气息的味道。远处护士站的台灯亮着，一个值班护士正低头写着什么，听到脚步声，抬起头，看到摇摇晃晃走来的陆则衍，皱了皱眉，起身想询问。
但陆则衍根本没看她，或者说，他的目光根本没有焦点，只是凭着那股混乱的执念，朝着记忆中的方向，深一脚浅一脚地走去。脚步虚浮，在寂静的走廊里发出沉闷而不规则的声响。
他停在一扇病房门前。门口放着一把椅子，上面坐着一个穿着黑色便装、身材精悍的男人，正低头看着手机——是苏景臣安排的保镖。听到脚步声，保镖警觉地抬起头，看到是陆则衍，愣了一下，显然认出了这位最近常出现在医院、与里面那位关系复杂的导演。
“陆先生？”保镖站起身，语气还算客气，但带着明显的阻拦意味，“这么晚了，苏老师已经休息了。您……”
陆则衍仿佛没听见，他的目光直直地穿透保镖，落在病房那扇紧闭的门上。眼神空洞，却又烧着一种骇人的、濒临疯狂的痛苦和执拗，混合着浓重的酒气，让他此刻看起来危险又脆弱。
“让开。”他开口，声音嘶哑得不像他自己的，带着酒后的混沌和不容置疑的蛮横。
“陆先生，您喝多了，还是明天……”保镖试图劝阻，伸手想虚拦一下。
“我让你让开！”陆则衍猛地低吼一声，声音不大，却带着一股破釜沉舟般的狠劲。他根本不顾保镖的阻拦，或者说，他此刻的意识里根本容不下任何阻碍，用尽全身力气，狠狠一把推开了挡在身前的保镖！
保镖没想到他醉成这样力气还不小，加上可能也得了些不必硬拦的吩咐，被推得踉跄了一下。就在这一瞬间，陆则衍已经踉跄着扑到了门前，握住门把，用力一拧——
门没锁。
他猛地推开门，跌跌撞撞地闯了进去。
病房里只开着一盏昏暗的壁灯，光线朦胧。仪器屏幕发出幽微的光，映出病床上那个安静的轮廓。苏清砚似乎睡着了，微微侧着头，闭着眼，脸色在昏黄的光线下苍白得近乎透明，长而密的睫毛在眼下投出两小片安静的阴影。他呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏，鼻子里还接着氧气管。整个人陷在白色的被褥和枕头里，安静，脆弱，像一尊轻轻一碰就会碎掉的琉璃人偶。
浓烈的酒气随着陆则衍的闯入，瞬间打破了病房里原本的宁静和淡淡的消毒水味。
陆则衍在门口僵立了几秒，似乎被房间里过于静谧的气氛和床上人毫无防备的睡颜灼伤了眼。他摇晃着，一步步挪到床边。
然后，他停下了。
就那样站着，微微低着头，俯视着床上沉睡（或许只是看起来沉睡）的人。胸膛因为剧烈的情绪和酒意而剧烈起伏，呼吸粗重，带着酒气的灼热，喷吐在冰冷的空气里。浓重的痛苦、未消的醉意、积压了太久太久的言语和无处宣泄的情绪，几乎要化为有形的实体，从他紧绷的身体里迸裂出来。
他张了张嘴，嘴唇颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的气音，像是想说什么，质问，怒吼，忏悔，或者只是叫一声他的名字……但最终，什么声音都没有发出来。只有那双布满血丝、通红的眼睛，死死地、贪婪地、又带着无尽痛楚地，锁在苏清砚苍白安静的脸上。
他就那样站了不知多久，像一尊突然被定格的、悲伤的雕塑。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，弯下腰，伸手扶住了床边的椅子背，像是耗尽了最后一点站立的力气，颓然坐了下去。
他坐在椅子上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握抵在额头。但眼睛，却始终没有离开床上那张脸。他就那么死死地盯着，目光像淬了火的钩子，又像结了冰的深渊，复杂到极致，也痛苦到极致。像一尊凝固的、从地狱里爬出来、满身罪孽与悲伤，却只能无声凝视的恶鬼，守在他亲手推入深渊、或许再也无法触及的微光旁。
夜，还很长。
寂静，吞噬着酒气，吞噬着呼吸声，也吞噬着那些未曾出口、或许永无机会出口的万千言语。