第14章 宋砚病了
宋砚病了。
曼谷的雨季进入最缠绵的阶段，雨不大，但几乎没停过，空气永远湿漉漉的，带着一种能渗进骨头里的阴冷。连续三天的夜戏，穿着湿透的戏服在雨里一站就是几个小时，加上本就疲惫的身体和紧绷的神经，病来得很突然。
第一天只是喉咙有点痒，他没在意。第二天开始咳嗽，有点低烧，他还是撑着拍完了当天的戏。第三天早上醒来，他发现自己起不来了。头沉得像灌了铅，浑身发冷，喉咙痛得每咽一下口水都像刀割。他摸到手机，想给林菀打电话请假，手指却抖得按不准屏幕。
最后是助理小周来敲门。他看宋砚没来片场，电话也打不通，不放心过来看看。敲了半天门没反应，用备用钥匙开了门，才发现宋砚烧得迷迷糊糊地躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。
“宋哥！宋哥你醒醒！”小周慌了，想扶他起来，但宋砚浑身烫得吓人。
宋砚费力地睁开眼睛，眼前的一切都在旋转。他张了张嘴，想说“我没事”，但发出的声音沙哑得像破风箱。
“去医院……去医院……”小周手忙脚乱地找手机，准备打急救电话。
就在这时，门铃响了。
小周跑去开门，门外站着阿诚。他还是那副平静的表情，手里拎着一个纸袋。
“阿诚先生？您怎么来了？”小周很意外。
“晏总听说宋先生没去片场，让我来看看。”阿诚说着，往屋里看了一眼，看见床上不省人事的宋砚，眉头微微皱了一下，“怎么回事？”
“宋哥发高烧，叫不醒，我正想打急救电话……”
阿诚走进屋，放下纸袋，走到床边，伸手探了探宋砚的额头。温度烫得吓人。他收回手，对小周说：“别打急救电话，医院人太多。我叫私人医生过来。”
他说着掏出手机，走到一边打电话。小周站在那儿，有些不知所措。他看着阿诚平静地跟电话那头交代地址、症状，又看了看床上烧得迷迷糊糊的宋砚，心里涌起一种奇怪的感觉——晏总对宋砚的关注，好像已经超出了普通投资人对演员的范畴。
私人医生半小时后就到了。是个五十岁左右的泰国医生，姓苏，很专业的样子。他给宋砚量了体温——39.8度，检查了喉咙，听了心肺，然后开了药，打了退烧针。
“重感冒，有点肺炎前兆。需要好好休息，不能着凉，按时吃药。”苏医生用泰语交代，阿诚在旁边翻译给小周听。
“那……要住院吗？”小周问。
“不用，在家静养就行。但需要有人看着，晚上可能会反复发烧。”苏医生说，看了看阿诚，“最好有人陪着。”
阿诚点点头，送苏医生出门。回来时，他走到床边，看着已经睡着但眉头还皱着不舒服的宋砚，对站在一旁的小周说：“你先回片场跟陈导说一下情况，这边我看着。”
“可是……”
“晏总交代的。”阿诚说，语气平静但不容置疑。
小周犹豫了一下，最后还是点点头，收拾东西走了。临走前，他回头看了一眼。阿诚正弯腰给宋砚掖好被角，动作很轻，很仔细。那个画面让小周心里那种奇怪的感觉更强烈了。
门关上了，公寓里重新安静下来。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和宋砚不太平稳的呼吸声。
阿诚在床边站了一会儿，然后走到客厅，拿出手机，发了条消息。
阿诚：晏总，宋先生高烧39.8，苏医生来看过了，打了退烧针，开了药。需要静养。
消息很快显示“已读”，过了几秒，回复来了。
晏祎凯：我晚点过来。
阿诚看着那四个字，表情没什么变化，只是回了个“好”，然后把手机收起来，重新走回卧室。
宋砚睡着了，但睡得很不安稳。眉头紧锁，嘴唇微微动着，像是在说什么梦话，但听不清。脸色依然苍白，但退烧针开始起作用，额头上渗出细密的汗珠。
阿诚去浴室拿了条干净的毛巾，用温水浸湿，拧干，然后走回床边，很轻地给宋砚擦额头上的汗。动作很熟练，像做过很多次一样。
事实上，他确实做过很多次。在晏祎凯还小的时候，每次生病，都是他照顾。后来晏祎凯长大了，不再轻易生病，但偶尔喝醉了，或者压力太大睡不着，也是他守在旁边。
照顾人这件事，他做了二十多年。从晏祎凯的父亲，到晏祎凯，现在……多了一个宋砚。
他不知道晏祎凯对这个宋砚到底是什么想法，但能看出来，这个人不一样。晏祎凯从来不会对一个人这么上心，不会查一个人的过去，不会深夜站在办公室里看一个人的资料，不会在听说对方没去片场时立刻让他过来看看。
这已经不是“感兴趣”能解释的了。
阿诚擦完汗，把毛巾放在床头柜上，然后在旁边的椅子上坐下。公寓不大，但很整洁。墙上的字画，书架上的书，窗台上的小盆栽——都收拾得井井有条，能看出主人是个爱干净、有秩序的人。
但太整洁了。整洁得没有生活气息。像酒店房间，什么都齐全，但缺少那种“家”的感觉。阿诚想起晏祎凯的公寓，也是很大，很豪华，很干净，但同样缺少生活气息。两个人都把自己的空间收拾得一丝不苟，好像这样就能把内心的混乱也整理干净。
窗外，雨还在下。淅淅沥沥，没有停歇的意思。曼谷的雨季总是这样，漫长，潮湿，带着某种粘稠的、挥之不去的重量。
阿诚坐在椅子上，安静地等着。等晏祎凯来，等宋砚醒，等时间一点点过去。
下午四点，雨下得更大了。豆大的雨点敲打着窗户，发出密集的声响。天空阴沉得像傍晚，房间里需要开灯。
宋砚是在一阵剧烈的咳嗽中醒来的。
他咳得整个胸腔都在震动，喉咙像被砂纸磨过一样疼。他费力地睁开眼睛，眼前的一切都是模糊的。过了几秒，视线才慢慢聚焦。
他看见一个人坐在床边的椅子上，低着头在看手机。不是小周，是……
“阿诚先生？”宋砚开口，声音沙哑得厉害。
阿诚抬起头，收起手机，站起身走到床边：“宋先生，您醒了。感觉怎么样？”
“还好……”宋砚说，想坐起来，但浑身没力气，头也晕得厉害。
“您别动，还在发烧。”阿诚按住他，然后转身去客厅倒水。回来时，手里拿着一杯温水，和医生开的药，“先把药吃了。”
宋砚就着阿诚的手吃了药，喝了几口水。温水滑过疼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他重新躺下，看着阿诚，眼神里有些困惑。
“您怎么会在这里？小周呢？”
“小周回片场了，晏总让我过来看看您。”阿诚说，语气很平静，“医生来看过了，说您重感冒，需要静养。这几天不能拍戏，陈导那边已经知道了。”
宋砚沉默了一下。晏祎凯怎么会知道他生病了？还让阿诚过来？这已经不是普通的关心了。
“麻烦您了，”最后他说，声音依然沙哑，“也麻烦晏总了。您先回去吧，我自己可以。”
“晏总晚点会过来。”阿诚说，重新在椅子上坐下，“在晏总来之前，我在这里。”
宋砚看着他，想说什么，但又是一阵咳嗽袭来。他咳得整个人蜷缩起来，脸都憋红了。阿诚立刻站起来，扶着他坐起来，轻轻拍他的背。
等咳嗽平息，宋砚已经出了一身汗。他靠在床头，喘着气，脸色比刚才更苍白了。
“您躺下休息吧。”阿诚说，扶他重新躺好，然后去浴室换了条新毛巾，用温水浸湿，回来给他擦脸上的汗。
那动作很轻，很仔细。宋砚看着他，看着这个永远面无表情、永远公事公办的男人，此刻却像照顾亲人一样照顾他。这种感觉很奇怪，很陌生，但又……不让人讨厌。
“阿诚先生，”他忽然开口，声音很轻，“您跟晏总多久了？”
阿诚手上的动作顿了一下，然后继续：“二十三年。”
“这么久……”宋砚有些惊讶。
“嗯。我从小就在晏家。”阿诚说，语气依然平静，“晏总小时候，就是我照顾的。”
宋砚看着他，看着那张没什么表情的脸。二十三年，差不多是晏祎凯的整个人生。这个人看着晏祎凯长大，看着他经历父亲被杀、母亲改嫁、独自撑起家业。他见过晏祎凯最脆弱的时候，也见过他最强大的时候。
“晏总他……”宋砚开口，但不知道该问什么。
阿诚看了他一眼，然后重新低头，继续给他擦手：“晏总是个好人。只是不怎么会表达。”
这句话说得很简单，但宋砚听出了里面的深意。他看着阿诚，想从他脸上看出更多的情绪，但那张脸依然平静得像一潭深水。
“您休息吧，”阿诚说，放下毛巾，“我就在外面，有事叫我。”
他说完，转身走出卧室，轻轻关上门。
房间里重新安静下来。只有窗外的雨声，和他自己不太平稳的呼吸声。宋砚躺在床上，看着天花板，脑子里一片混乱。
生病让他的理智变得脆弱，让那些平时被压抑的情绪更容易浮出水面。他现在只觉得累，很累。身体累，心也累。不想去猜晏祎凯到底想干什么，不想去想他们之间这种说不清道不明的关系，不想去分析每一句话、每一个动作背后的含义。
他只想好好睡一觉，醒来时病就好了，一切都恢复正常。
但心里有个声音在说：回不去了。从他接过晏祎凯名片的那一刻起，从他签下《逆流》合同的那一刻起，从他深夜在片场被晏祎凯碰触眼角的那一刻起——一切都回不去了。
有什么东西已经开始，像种子在泥土下悄悄发芽。他不知道那是什么，不知道会长成什么样，但他知道，他控制不了。
眼皮越来越重，意识开始模糊。在彻底睡过去前，最后一个念头是：晏祎凯要来了。
晚上七点，天已经完全黑了。雨还在下，但小了一些。公寓里很安静，只有客厅开着一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。
阿诚坐在沙发上，在看手机。听到敲门声，他起身去开门。
门外是晏祎凯。他穿着深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发被雨打湿了些，软软地搭在额前。手里拎着一个保温桶。
“晏总。”阿诚侧身让他进来。
“他怎么样了？”晏祎凯进门，脱下大衣递给阿诚，目光立刻看向卧室的方向。
“下午醒了一次，吃了药，又睡了。烧退了一些，但还没完全退。”阿诚接过衣服挂好，简洁地汇报。
晏祎凯点点头，拿着保温桶走到卧室门口，轻轻推开门。
房间里很暗，只有床头一盏小夜灯发出微弱的光。宋砚侧躺着，脸埋在枕头里，只露出小半张苍白的脸。睡得很沉，但眉头还皱着，像是在梦里也不舒服。
晏祎凯站在门口，看了很久。然后他轻轻走进去，把保温桶放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。
椅子还是温的，是阿诚刚才坐过的温度。晏祎凯坐下，看着宋砚的睡颜。那张平时温和、从容的脸上，此刻写满了病态的疲惫。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇因为发烧而干裂，起了皮。呼吸不太平稳，偶尔会无意识地皱一下眉。
太脆弱了。脆弱得像一件易碎品，轻轻一碰就会碎。
晏祎凯伸出手，想碰碰宋砚的额头，看看还烧不烧。但手指在距离皮肤几厘米的地方停住了。他想起上次在片场碰触宋砚眼角时，宋砚那瞬间僵住的身体。想起宋砚的过去，想起方景深，想起那些看不见的伤。
他收回手，只是静静地看着。
窗外的雨声淅淅沥沥，像某种背景音乐。房间里很暖和，空气里有药的味道，和宋砚身上淡淡的、干净的气息。
晏祎凯就这么坐着，看了很久。然后他站起身，走出卧室，轻轻关上门。
“阿诚，”他对客厅里的阿诚说，“你回去吧，今晚我在这里。”
阿诚看了他一眼，没多问，只是点点头：“好。保温桶里是粥，苏医生说病人最好吃点清淡的。药在床头柜上，晚上十点要再吃一次。”
“知道了。”
阿诚拿起自己的东西，穿上外套，走到门口。开门前，他回头看了一眼。晏祎凯正站在窗前，看着外面湿漉漉的夜色，侧脸在昏暗的光线下显得格外沉静。
阿诚没说什么，推门出去了。
门关上，公寓里只剩下晏祎凯一个人。他走到沙发前坐下，靠在靠背上，闭上眼睛。客厅很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和卧室里隐约的呼吸声。
他想起很多年前，母亲生病的时候。也是这样一个雨夜，他坐在母亲的病床前，看着母亲苍白的脸，握着母亲冰凉的手。母亲看着他，眼神很复杂，有爱，有愧疚，有不舍，但最后都化成了决绝。
“祎凯，”母亲说，声音很轻，“妈妈要走了。你……要好好照顾自己。”
他没哭，也没说话。只是握着母亲的手，握得很紧，像要把那点温度留住。但最后还是留不住。母亲的手一点点变冷，变僵，最后彻底失去温度。
从那天起，他就知道，有些东西是留不住的。人会走，爱会消失，温暖会冷却。所以最好的办法，是不要有期待，不要有依赖，不要有牵挂。
这样就不会痛了。
至少，他是这么以为的。
但现在，坐在这间陌生的公寓里，听着卧室里另一个人的呼吸声，他心里那堵筑了二十年的墙，悄悄裂开了一道缝。
也许，有些东西，是值得冒险的。
也许，有些人，是值得等待的。
也许，有些温暖，是值得伸手去接的。
即使可能会受伤，即使可能会失去，即使最后又是一场空。
但他愿意试试。
因为那个人，是宋砚。
曼谷的雨季进入最缠绵的阶段，雨不大，但几乎没停过，空气永远湿漉漉的，带着一种能渗进骨头里的阴冷。连续三天的夜戏，穿着湿透的戏服在雨里一站就是几个小时，加上本就疲惫的身体和紧绷的神经，病来得很突然。
第一天只是喉咙有点痒，他没在意。第二天开始咳嗽，有点低烧，他还是撑着拍完了当天的戏。第三天早上醒来，他发现自己起不来了。头沉得像灌了铅，浑身发冷，喉咙痛得每咽一下口水都像刀割。他摸到手机，想给林菀打电话请假，手指却抖得按不准屏幕。
最后是助理小周来敲门。他看宋砚没来片场，电话也打不通，不放心过来看看。敲了半天门没反应，用备用钥匙开了门，才发现宋砚烧得迷迷糊糊地躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。
“宋哥！宋哥你醒醒！”小周慌了，想扶他起来，但宋砚浑身烫得吓人。
宋砚费力地睁开眼睛，眼前的一切都在旋转。他张了张嘴，想说“我没事”，但发出的声音沙哑得像破风箱。
“去医院……去医院……”小周手忙脚乱地找手机，准备打急救电话。
就在这时，门铃响了。
小周跑去开门，门外站着阿诚。他还是那副平静的表情，手里拎着一个纸袋。
“阿诚先生？您怎么来了？”小周很意外。
“晏总听说宋先生没去片场，让我来看看。”阿诚说着，往屋里看了一眼，看见床上不省人事的宋砚，眉头微微皱了一下，“怎么回事？”
“宋哥发高烧，叫不醒，我正想打急救电话……”
阿诚走进屋，放下纸袋，走到床边，伸手探了探宋砚的额头。温度烫得吓人。他收回手，对小周说：“别打急救电话，医院人太多。我叫私人医生过来。”
他说着掏出手机，走到一边打电话。小周站在那儿，有些不知所措。他看着阿诚平静地跟电话那头交代地址、症状，又看了看床上烧得迷迷糊糊的宋砚，心里涌起一种奇怪的感觉——晏总对宋砚的关注，好像已经超出了普通投资人对演员的范畴。
私人医生半小时后就到了。是个五十岁左右的泰国医生，姓苏，很专业的样子。他给宋砚量了体温——39.8度，检查了喉咙，听了心肺，然后开了药，打了退烧针。
“重感冒，有点肺炎前兆。需要好好休息，不能着凉，按时吃药。”苏医生用泰语交代，阿诚在旁边翻译给小周听。
“那……要住院吗？”小周问。
“不用，在家静养就行。但需要有人看着，晚上可能会反复发烧。”苏医生说，看了看阿诚，“最好有人陪着。”
阿诚点点头，送苏医生出门。回来时，他走到床边，看着已经睡着但眉头还皱着不舒服的宋砚，对站在一旁的小周说：“你先回片场跟陈导说一下情况，这边我看着。”
“可是……”
“晏总交代的。”阿诚说，语气平静但不容置疑。
小周犹豫了一下，最后还是点点头，收拾东西走了。临走前，他回头看了一眼。阿诚正弯腰给宋砚掖好被角，动作很轻，很仔细。那个画面让小周心里那种奇怪的感觉更强烈了。
门关上了，公寓里重新安静下来。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和宋砚不太平稳的呼吸声。
阿诚在床边站了一会儿，然后走到客厅，拿出手机，发了条消息。
阿诚：晏总，宋先生高烧39.8，苏医生来看过了，打了退烧针，开了药。需要静养。
消息很快显示“已读”，过了几秒，回复来了。
晏祎凯：我晚点过来。
阿诚看着那四个字，表情没什么变化，只是回了个“好”，然后把手机收起来，重新走回卧室。
宋砚睡着了，但睡得很不安稳。眉头紧锁，嘴唇微微动着，像是在说什么梦话，但听不清。脸色依然苍白，但退烧针开始起作用，额头上渗出细密的汗珠。
阿诚去浴室拿了条干净的毛巾，用温水浸湿，拧干，然后走回床边，很轻地给宋砚擦额头上的汗。动作很熟练，像做过很多次一样。
事实上，他确实做过很多次。在晏祎凯还小的时候，每次生病，都是他照顾。后来晏祎凯长大了，不再轻易生病，但偶尔喝醉了，或者压力太大睡不着，也是他守在旁边。
照顾人这件事，他做了二十多年。从晏祎凯的父亲，到晏祎凯，现在……多了一个宋砚。
他不知道晏祎凯对这个宋砚到底是什么想法，但能看出来，这个人不一样。晏祎凯从来不会对一个人这么上心，不会查一个人的过去，不会深夜站在办公室里看一个人的资料，不会在听说对方没去片场时立刻让他过来看看。
这已经不是“感兴趣”能解释的了。
阿诚擦完汗，把毛巾放在床头柜上，然后在旁边的椅子上坐下。公寓不大，但很整洁。墙上的字画，书架上的书，窗台上的小盆栽——都收拾得井井有条，能看出主人是个爱干净、有秩序的人。
但太整洁了。整洁得没有生活气息。像酒店房间，什么都齐全，但缺少那种“家”的感觉。阿诚想起晏祎凯的公寓，也是很大，很豪华，很干净，但同样缺少生活气息。两个人都把自己的空间收拾得一丝不苟，好像这样就能把内心的混乱也整理干净。
窗外，雨还在下。淅淅沥沥，没有停歇的意思。曼谷的雨季总是这样，漫长，潮湿，带着某种粘稠的、挥之不去的重量。
阿诚坐在椅子上，安静地等着。等晏祎凯来，等宋砚醒，等时间一点点过去。
下午四点，雨下得更大了。豆大的雨点敲打着窗户，发出密集的声响。天空阴沉得像傍晚，房间里需要开灯。
宋砚是在一阵剧烈的咳嗽中醒来的。
他咳得整个胸腔都在震动，喉咙像被砂纸磨过一样疼。他费力地睁开眼睛，眼前的一切都是模糊的。过了几秒，视线才慢慢聚焦。
他看见一个人坐在床边的椅子上，低着头在看手机。不是小周，是……
“阿诚先生？”宋砚开口，声音沙哑得厉害。
阿诚抬起头，收起手机，站起身走到床边：“宋先生，您醒了。感觉怎么样？”
“还好……”宋砚说，想坐起来，但浑身没力气，头也晕得厉害。
“您别动，还在发烧。”阿诚按住他，然后转身去客厅倒水。回来时，手里拿着一杯温水，和医生开的药，“先把药吃了。”
宋砚就着阿诚的手吃了药，喝了几口水。温水滑过疼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他重新躺下，看着阿诚，眼神里有些困惑。
“您怎么会在这里？小周呢？”
“小周回片场了，晏总让我过来看看您。”阿诚说，语气很平静，“医生来看过了，说您重感冒，需要静养。这几天不能拍戏，陈导那边已经知道了。”
宋砚沉默了一下。晏祎凯怎么会知道他生病了？还让阿诚过来？这已经不是普通的关心了。
“麻烦您了，”最后他说，声音依然沙哑，“也麻烦晏总了。您先回去吧，我自己可以。”
“晏总晚点会过来。”阿诚说，重新在椅子上坐下，“在晏总来之前，我在这里。”
宋砚看着他，想说什么，但又是一阵咳嗽袭来。他咳得整个人蜷缩起来，脸都憋红了。阿诚立刻站起来，扶着他坐起来，轻轻拍他的背。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
等咳嗽平息，宋砚已经出了一身汗。他靠在床头，喘着气，脸色比刚才更苍白了。
“您躺下休息吧。”阿诚说，扶他重新躺好，然后去浴室换了条新毛巾，用温水浸湿，回来给他擦脸上的汗。
那动作很轻，很仔细。宋砚看着他，看着这个永远面无表情、永远公事公办的男人，此刻却像照顾亲人一样照顾他。这种感觉很奇怪，很陌生，但又……不让人讨厌。
“阿诚先生，”他忽然开口，声音很轻，“您跟晏总多久了？”
阿诚手上的动作顿了一下，然后继续：“二十三年。”
“这么久……”宋砚有些惊讶。
“嗯。我从小就在晏家。”阿诚说，语气依然平静，“晏总小时候，就是我照顾的。”
宋砚看着他，看着那张没什么表情的脸。二十三年，差不多是晏祎凯的整个人生。这个人看着晏祎凯长大，看着他经历父亲被杀、母亲改嫁、独自撑起家业。他见过晏祎凯最脆弱的时候，也见过他最强大的时候。
“晏总他……”宋砚开口，但不知道该问什么。
阿诚看了他一眼，然后重新低头，继续给他擦手：“晏总是个好人。只是不怎么会表达。”
这句话说得很简单，但宋砚听出了里面的深意。他看着阿诚，想从他脸上看出更多的情绪，但那张脸依然平静得像一潭深水。
“您休息吧，”阿诚说，放下毛巾，“我就在外面，有事叫我。”
他说完，转身走出卧室，轻轻关上门。
房间里重新安静下来。只有窗外的雨声，和他自己不太平稳的呼吸声。宋砚躺在床上，看着天花板，脑子里一片混乱。
生病让他的理智变得脆弱，让那些平时被压抑的情绪更容易浮出水面。他现在只觉得累，很累。身体累，心也累。不想去猜晏祎凯到底想干什么，不想去想他们之间这种说不清道不明的关系，不想去分析每一句话、每一个动作背后的含义。
他只想好好睡一觉，醒来时病就好了，一切都恢复正常。
但心里有个声音在说：回不去了。从他接过晏祎凯名片的那一刻起，从他签下《逆流》合同的那一刻起，从他深夜在片场被晏祎凯碰触眼角的那一刻起——一切都回不去了。
有什么东西已经开始，像种子在泥土下悄悄发芽。他不知道那是什么，不知道会长成什么样，但他知道，他控制不了。
眼皮越来越重，意识开始模糊。在彻底睡过去前，最后一个念头是：晏祎凯要来了。
晚上七点，天已经完全黑了。雨还在下，但小了一些。公寓里很安静，只有客厅开着一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。
阿诚坐在沙发上，在看手机。听到敲门声，他起身去开门。
门外是晏祎凯。他穿着深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发被雨打湿了些，软软地搭在额前。手里拎着一个保温桶。
“晏总。”阿诚侧身让他进来。
“他怎么样了？”晏祎凯进门，脱下大衣递给阿诚，目光立刻看向卧室的方向。
“下午醒了一次，吃了药，又睡了。烧退了一些，但还没完全退。”阿诚接过衣服挂好，简洁地汇报。
晏祎凯点点头，拿着保温桶走到卧室门口，轻轻推开门。
房间里很暗，只有床头一盏小夜灯发出微弱的光。宋砚侧躺着，脸埋在枕头里，只露出小半张苍白的脸。睡得很沉，但眉头还皱着，像是在梦里也不舒服。
晏祎凯站在门口，看了很久。然后他轻轻走进去，把保温桶放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。
椅子还是温的，是阿诚刚才坐过的温度。晏祎凯坐下，看着宋砚的睡颜。那张平时温和、从容的脸上，此刻写满了病态的疲惫。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇因为发烧而干裂，起了皮。呼吸不太平稳，偶尔会无意识地皱一下眉。
太脆弱了。脆弱得像一件易碎品，轻轻一碰就会碎。
晏祎凯伸出手，想碰碰宋砚的额头，看看还烧不烧。但手指在距离皮肤几厘米的地方停住了。他想起上次在片场碰触宋砚眼角时，宋砚那瞬间僵住的身体。想起宋砚的过去，想起方景深，想起那些看不见的伤。
他收回手，只是静静地看着。
窗外的雨声淅淅沥沥，像某种背景音乐。房间里很暖和，空气里有药的味道，和宋砚身上淡淡的、干净的气息。
晏祎凯就这么坐着，看了很久。然后他站起身，走出卧室，轻轻关上门。
“阿诚，”他对客厅里的阿诚说，“你回去吧，今晚我在这里。”
阿诚看了他一眼，没多问，只是点点头：“好。保温桶里是粥，苏医生说病人最好吃点清淡的。药在床头柜上，晚上十点要再吃一次。”
“知道了。”
阿诚拿起自己的东西，穿上外套，走到门口。开门前，他回头看了一眼。晏祎凯正站在窗前，看着外面湿漉漉的夜色，侧脸在昏暗的光线下显得格外沉静。
阿诚没说什么，推门出去了。
门关上，公寓里只剩下晏祎凯一个人。他走到沙发前坐下，靠在靠背上，闭上眼睛。客厅很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和卧室里隐约的呼吸声。
他想起很多年前，母亲生病的时候。也是这样一个雨夜，他坐在母亲的病床前，看着母亲苍白的脸，握着母亲冰凉的手。母亲看着他，眼神很复杂，有爱，有愧疚，有不舍，但最后都化成了决绝。
“祎凯，”母亲说，声音很轻，“妈妈要走了。你……要好好照顾自己。”
他没哭，也没说话。只是握着母亲的手，握得很紧，像要把那点温度留住。但最后还是留不住。母亲的手一点点变冷，变僵，最后彻底失去温度。
从那天起，他就知道，有些东西是留不住的。人会走，爱会消失，温暖会冷却。所以最好的办法，是不要有期待，不要有依赖，不要有牵挂。
这样就不会痛了。
至少，他是这么以为的。
但现在，坐在这间陌生的公寓里，听着卧室里另一个人的呼吸声，他心里那堵筑了二十年的墙，悄悄裂开了一道缝。
也许，有些东西，是值得冒险的。
也许，有些人，是值得等待的。
也许，有些温暖，是值得伸手去接的。
即使可能会受伤，即使可能会失去，即使最后又是一场空。
但他愿意试试。
因为那个人，是宋砚。