第2章 你给我什么？
深夜两点，派对终于散场。
香槟塔只剩空杯，水晶灯熄灭了大半，只留几盏壁灯昏黄地亮着。
空气里的香水味淡了，酒气和雪茄烟混在一起，凝成一种颓靡的余韵。侍应生们穿梭在狼藉的大厅，收拾满地的空杯、揉皱的餐巾、打翻的甜点。
大多数人都醉了。有人搂着肩膀高歌，有人瘫在沙发上胡言乱语，有人被助理扶着跌跌撞撞往外走。
笑声变得夸张，说话声黏糊糊的，曼谷的夜把白天的体面都泡软了。
宋砚没走。
他送走了最后一个还能说出完整地址的同行，看着那人的车尾灯消失在林荫道尽头，这才转身回到别墅。大厅里，一个年轻的泰国侍应生正蹲在地上，小心翼翼地捡拾一片碎玻璃——不知是谁碰倒了香槟杯，玻璃碴子溅得到处都是。
男孩手指被划了一下，渗出血珠，他嘶了一声，下意识要把手指含进嘴里。
“别。”宋砚的声音在身后响起。
侍应生回头，看见是今晚那位安静的中国演员，愣了一下。
宋砚从旁边的餐桌上抽了张干净餐巾，递过去：“先压着，我去找创可贴。”
“不用不用……”男孩连忙摆手，脸有点红。他认得宋砚，今晚很多人想跟他搭话，他看起来温和，却总保持着微妙的距离。没想到他会注意到自己。
宋砚没多说什么，转身走向吧台。值班的管家还在，宋砚用泰语简单说了情况，管家很快找出一个小药箱。宋砚拿着药箱走回来，蹲在男孩旁边，打开，取出碘伏棉签和创可贴。
“手。”他说。
男孩迟疑地把手伸过去。伤口不深，但血还在往外渗。宋砚用棉签蘸了碘伏，轻轻擦在伤口周围，动作熟练而轻柔。消毒，贴上创可贴，按压几秒确保粘牢。
“好了。”宋砚抬头，对他笑了笑，“小心点，玻璃让管家用扫帚扫，别用手捡。”
男孩呆呆地看着他，半天才憋出一句：“谢、谢谢您，宋先生。”
宋砚摇摇头，站起身。他把药箱还给管家，又走到另一处——沙发边，一个喝醉的女演员歪在那里，妆花了，头发散乱，嘴里喃喃说着什么。她的助理是个更年轻的小姑娘，急得满头汗，试图把她扶起来，但力气不够。
宋砚走过去，对助理说：“我来吧。”
他扶起女演员的手臂，让她靠在自己肩上，另一只手稳稳托住她的腰。“车在哪？”
助理连忙指了方向。宋砚半扶半抱地把人带到门口，塞进等候的车里，关上门前，对助理说：“让她侧着躺，备个袋子，可能会吐。”
助理连连点头，眼睛里有感激的光。
车子开走。夜风拂面，带着湄南河特有的水腥气。别墅里最后一批客人也陆续离开，喧嚣彻底褪去，只剩虫鸣在草丛里窸窣。
宋砚站在门口，轻轻舒了口气。衬衫后背有点汗湿，贴在皮肤上，凉丝丝的。他抬手解开最上面的两颗扣子，让风吹进去。
然后他听到了细微的声响。
很轻，像什么东西擦过落叶。他循声望去，看见别墅门廊的阴影里，有一小团东西在动。
是一只猫。
瘦得几乎脱形，肋骨在单薄的皮毛下清晰可见。毛色脏得看不出原本的颜色，灰一块黄一块，左耳缺了一个小角。它蹲在阴影里，琥珀色的眼睛在黑暗中亮着，警惕地望着宋砚。
宋砚蹲下来，和它平视。
猫没动，也没跑，只是看着他，尾巴尖轻轻晃了一下。
宋砚想起自己今晚几乎没吃什么，只喝了几口苏打水。但离开前，林菀塞给他一盒酒店准备的牛奶，说是让他垫垫肚子。他接过来，顺手放进了西装外套的口袋。
他把外套脱下来，从口袋里拿出那盒牛奶。长方形的纸盒，还带着他的体温。他四处看了看，看到门边放着一个给客人丢烟蒂的陶瓷小缸，里面是干净的沙土。
他把沙土倒掉，走到别墅外的水龙头下，把小缸仔细冲洗干净，又用纸巾擦干。然后他走回门口，蹲下，撕开牛奶盒的封口。
牛奶的甜香飘出来。猫的鼻子动了动，往前挪了半步。
宋砚把牛奶慢慢倒进小缸里，乳白色的液体在陶瓷内壁荡开。他倒得不急，怕溅出来。倒了约莫半缸，他停下来，把牛奶盒放在一边，然后将小缸轻轻推到猫面前。
“喝吧。”他低声说，声音在寂静的夜里显得格外温柔。
猫盯着牛奶看了几秒，又抬头看看宋砚，似乎在判断危险性。最后，饥饿战胜了警惕，它低下头，试探性地舔了一口，然后加快了速度，小口却急促地喝起来。
宋砚蹲在那里，安静地看着。夜色在他身上投下朦胧的光晕，衬衫袖口挽起，露出的手腕骨骼清晰。他脸上没什么表情，眼神却很专注，像在看一件很重要的事。
直到猫把半缸牛奶喝完，意犹未尽地舔着嘴角，宋砚才伸手，用指尖很轻地挠了挠它的下巴。猫没躲，反而仰起头，喉咙里发出细微的呼噜声。
“下次见。”宋砚低声说，准备起身。
就在这时，他听到身后传来极轻的脚步声。
宋砚动作顿住，没有立刻回头。他听着那脚步声停在离他几步远的地方，然后是一个低沉的声音，带着点漫不经心的笑意：
“借了我的牛奶，不该打声招呼？”
宋砚缓缓站起来，转身。
晏祎凯站在门廊的灯光下。
他已经脱了西装外套，只穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，领口松着，露出锁骨。手里没拿酒，空着，随意地插在裤袋里。他比宋砚高出小半个头，此刻微微垂着眼看他，嘴角那点似笑非笑的弧度，和之前在露台上时一模一样。
宋砚对上他的目光，只停了一秒，便自然地移开，落在他身后的别墅门上。然后他笑了笑，那笑容温和得体，和今晚应付任何人时没什么两样。
“抱歉，晏总。”他说，声音平稳，“看它饿得厉害，就借了您一盒牛奶。明天我让助理补一盒过来。”
他说“您”，用敬语，态度恭敬，却透着明显的距离感。
晏祎凯没接这话。他往前走了一步，在宋砚刚才蹲着的地方停下，低头看那只还在舔爪子的猫。猫察觉到生人，警惕地往后缩了缩，但没跑。
“它常来。”晏祎凯说，也蹲了下来。这个动作让他高大的身形一下子矮下去，和宋砚平视的距离被打破，反而显出某种随意的亲近感。“厨房的人偶尔会喂它，但不敢让进屋里，怕有跳蚤。”
宋砚“嗯”了一声，没多问，也没接话。他站在原地，看着晏祎凯蹲在那里看猫，觉得这画面有点奇异的违和感——一个在曼谷能翻云覆雨的男人，深夜蹲在自家门口看一只流浪猫喝牛奶。
晏祎凯伸出手，想去摸猫的头。猫躲开了，窜到宋砚脚边，蹭了蹭他的裤腿。
晏祎凯的手停在半空，挑了挑眉，收回手，站起身。他拍掉手上不存在的灰，重新看向宋砚。
“你叫宋砚。”他说，不是问句。
“是。”宋砚点头。
晏祎凯从衬衫胸前的口袋里抽出一张名片。纯白卡片，没有任何花纹，只有简单的黑色字体。他递过来。
宋砚接住。指尖不可避免地和晏祎凯的碰了一下，很快分开。
他低头看名片。上面印着：
晏祎凯
TS集团 执行总裁
下面是一串电话号码和邮箱，没有其他头衔，简洁到近乎傲慢。
宋砚看着那行字，眼神微微一动。很细微的变化，像平静湖面被风吹起的一丝涟漪，瞬间就平复了。他抬起头，对晏祎凯笑了笑：
“久仰，晏总。”
语气平淡，没有惊讶，没有受宠若惊，甚至没有多余的好奇。就像接过一张普通客户的名片，礼貌性地客套一句。
晏祎凯看着他，眼底那点玩味的笑意深了些。
“宋先生客气。”他说，目光在宋砚脸上停留了几秒，像在审视，又像在琢磨什么。“今天玩得还尽兴？”
“托您的福，很好。”宋砚答得滴水不漏。
晏祎凯点点头，没再说什么。他看了一眼宋砚脚边的猫，那猫已经趴下来，眯着眼睛，一副餍足的模样。
“需要让司机送你吗？”晏祎凯问。
“不用了，谢谢晏总。我叫了车，应该快到了。”宋砚说，抬起手腕看了眼表——一个很简单的钢带表，不是什么名贵牌子。
“那好。”晏祎凯没坚持，“路上小心。”
“晏总晚安。”
宋砚微微颔首，转身走下门廊的台阶。夜风鼓起他衬衫的下摆，背影在路灯下拉得很长，清瘦，笔直。
晏祎凯站在原地，看着他走到路边，一辆网约车正好停下。宋砚拉开车门，坐进去，车门关上，车子缓缓驶入夜色。
直到尾灯消失，晏祎凯才收回目光。他低头，看向脚边那只猫。猫已经睡着了，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
他蹲下来，用手指戳了戳猫的脑袋。猫没醒，只是不耐烦地甩了甩尾巴。
“他给你牛奶，”晏祎凯低声说，像是在对猫说话，又像是在自言自语，“你给我什么？”
猫当然不会回答。
晏祎凯站起身，从口袋里摸出烟盒，敲出一支，点燃。猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他吸了一口，缓缓吐出烟雾，目光重新投向宋砚离开的方向。
嘴角那点弧度，终于落了下来。
香槟塔只剩空杯，水晶灯熄灭了大半，只留几盏壁灯昏黄地亮着。
空气里的香水味淡了，酒气和雪茄烟混在一起，凝成一种颓靡的余韵。侍应生们穿梭在狼藉的大厅，收拾满地的空杯、揉皱的餐巾、打翻的甜点。
大多数人都醉了。有人搂着肩膀高歌，有人瘫在沙发上胡言乱语，有人被助理扶着跌跌撞撞往外走。
笑声变得夸张，说话声黏糊糊的，曼谷的夜把白天的体面都泡软了。
宋砚没走。
他送走了最后一个还能说出完整地址的同行，看着那人的车尾灯消失在林荫道尽头，这才转身回到别墅。大厅里，一个年轻的泰国侍应生正蹲在地上，小心翼翼地捡拾一片碎玻璃——不知是谁碰倒了香槟杯，玻璃碴子溅得到处都是。
男孩手指被划了一下，渗出血珠，他嘶了一声，下意识要把手指含进嘴里。
“别。”宋砚的声音在身后响起。
侍应生回头，看见是今晚那位安静的中国演员，愣了一下。
宋砚从旁边的餐桌上抽了张干净餐巾，递过去：“先压着，我去找创可贴。”
“不用不用……”男孩连忙摆手，脸有点红。他认得宋砚，今晚很多人想跟他搭话，他看起来温和，却总保持着微妙的距离。没想到他会注意到自己。
宋砚没多说什么，转身走向吧台。值班的管家还在，宋砚用泰语简单说了情况，管家很快找出一个小药箱。宋砚拿着药箱走回来，蹲在男孩旁边，打开，取出碘伏棉签和创可贴。
“手。”他说。
男孩迟疑地把手伸过去。伤口不深，但血还在往外渗。宋砚用棉签蘸了碘伏，轻轻擦在伤口周围，动作熟练而轻柔。消毒，贴上创可贴，按压几秒确保粘牢。
“好了。”宋砚抬头，对他笑了笑，“小心点，玻璃让管家用扫帚扫，别用手捡。”
男孩呆呆地看着他，半天才憋出一句：“谢、谢谢您，宋先生。”
宋砚摇摇头，站起身。他把药箱还给管家，又走到另一处——沙发边，一个喝醉的女演员歪在那里，妆花了，头发散乱，嘴里喃喃说着什么。她的助理是个更年轻的小姑娘，急得满头汗，试图把她扶起来，但力气不够。
宋砚走过去，对助理说：“我来吧。”
他扶起女演员的手臂，让她靠在自己肩上，另一只手稳稳托住她的腰。“车在哪？”
助理连忙指了方向。宋砚半扶半抱地把人带到门口，塞进等候的车里，关上门前，对助理说：“让她侧着躺，备个袋子，可能会吐。”
助理连连点头，眼睛里有感激的光。
车子开走。夜风拂面，带着湄南河特有的水腥气。别墅里最后一批客人也陆续离开，喧嚣彻底褪去，只剩虫鸣在草丛里窸窣。
宋砚站在门口，轻轻舒了口气。衬衫后背有点汗湿，贴在皮肤上，凉丝丝的。他抬手解开最上面的两颗扣子，让风吹进去。
然后他听到了细微的声响。
很轻，像什么东西擦过落叶。他循声望去，看见别墅门廊的阴影里，有一小团东西在动。
是一只猫。
瘦得几乎脱形，肋骨在单薄的皮毛下清晰可见。毛色脏得看不出原本的颜色，灰一块黄一块，左耳缺了一个小角。它蹲在阴影里，琥珀色的眼睛在黑暗中亮着，警惕地望着宋砚。
宋砚蹲下来，和它平视。
猫没动，也没跑，只是看着他，尾巴尖轻轻晃了一下。
宋砚想起自己今晚几乎没吃什么，只喝了几口苏打水。但离开前，林菀塞给他一盒酒店准备的牛奶，说是让他垫垫肚子。他接过来，顺手放进了西装外套的口袋。
他把外套脱下来，从口袋里拿出那盒牛奶。长方形的纸盒，还带着他的体温。他四处看了看，看到门边放着一个给客人丢烟蒂的陶瓷小缸，里面是干净的沙土。
他把沙土倒掉，走到别墅外的水龙头下，把小缸仔细冲洗干净，又用纸巾擦干。然后他走回门口，蹲下，撕开牛奶盒的封口。
牛奶的甜香飘出来。猫的鼻子动了动，往前挪了半步。
宋砚把牛奶慢慢倒进小缸里，乳白色的液体在陶瓷内壁荡开。他倒得不急，怕溅出来。倒了约莫半缸，他停下来，把牛奶盒放在一边，然后将小缸轻轻推到猫面前。
“喝吧。”他低声说，声音在寂静的夜里显得格外温柔。
猫盯着牛奶看了几秒，又抬头看看宋砚，似乎在判断危险性。最后，饥饿战胜了警惕，它低下头，试探性地舔了一口，然后加快了速度，小口却急促地喝起来。
宋砚蹲在那里，安静地看着。夜色在他身上投下朦胧的光晕，衬衫袖口挽起，露出的手腕骨骼清晰。他脸上没什么表情，眼神却很专注，像在看一件很重要的事。
直到猫把半缸牛奶喝完，意犹未尽地舔着嘴角，宋砚才伸手，用指尖很轻地挠了挠它的下巴。猫没躲，反而仰起头，喉咙里发出细微的呼噜声。
“下次见。”宋砚低声说，准备起身。
就在这时，他听到身后传来极轻的脚步声。
宋砚动作顿住，没有立刻回头。他听着那脚步声停在离他几步远的地方，然后是一个低沉的声音，带着点漫不经心的笑意：
“借了我的牛奶，不该打声招呼？”
宋砚缓缓站起来，转身。
晏祎凯站在门廊的灯光下。
他已经脱了西装外套，只穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，领口松着，露出锁骨。手里没拿酒，空着，随意地插在裤袋里。他比宋砚高出小半个头，此刻微微垂着眼看他，嘴角那点似笑非笑的弧度，和之前在露台上时一模一样。
宋砚对上他的目光，只停了一秒，便自然地移开，落在他身后的别墅门上。然后他笑了笑，那笑容温和得体，和今晚应付任何人时没什么两样。
“抱歉，晏总。”他说，声音平稳，“看它饿得厉害，就借了您一盒牛奶。明天我让助理补一盒过来。”
他说“您”，用敬语，态度恭敬，却透着明显的距离感。
晏祎凯没接这话。他往前走了一步，在宋砚刚才蹲着的地方停下，低头看那只还在舔爪子的猫。猫察觉到生人，警惕地往后缩了缩，但没跑。
“它常来。”晏祎凯说，也蹲了下来。这个动作让他高大的身形一下子矮下去，和宋砚平视的距离被打破，反而显出某种随意的亲近感。“厨房的人偶尔会喂它，但不敢让进屋里，怕有跳蚤。”
宋砚“嗯”了一声，没多问，也没接话。他站在原地，看着晏祎凯蹲在那里看猫，觉得这画面有点奇异的违和感——一个在曼谷能翻云覆雨的男人，深夜蹲在自家门口看一只流浪猫喝牛奶。
晏祎凯伸出手，想去摸猫的头。猫躲开了，窜到宋砚脚边，蹭了蹭他的裤腿。
晏祎凯的手停在半空，挑了挑眉，收回手，站起身。他拍掉手上不存在的灰，重新看向宋砚。
“你叫宋砚。”他说，不是问句。
“是。”宋砚点头。
晏祎凯从衬衫胸前的口袋里抽出一张名片。纯白卡片，没有任何花纹，只有简单的黑色字体。他递过来。
宋砚接住。指尖不可避免地和晏祎凯的碰了一下，很快分开。
他低头看名片。上面印着：
晏祎凯
TS集团 执行总裁
下面是一串电话号码和邮箱，没有其他头衔，简洁到近乎傲慢。
宋砚看着那行字，眼神微微一动。很细微的变化，像平静湖面被风吹起的一丝涟漪，瞬间就平复了。他抬起头，对晏祎凯笑了笑：
“久仰，晏总。”
语气平淡，没有惊讶，没有受宠若惊，甚至没有多余的好奇。就像接过一张普通客户的名片，礼貌性地客套一句。
晏祎凯看着他，眼底那点玩味的笑意深了些。
“宋先生客气。”他说，目光在宋砚脸上停留了几秒，像在审视，又像在琢磨什么。“今天玩得还尽兴？”
“托您的福，很好。”宋砚答得滴水不漏。
晏祎凯点点头，没再说什么。他看了一眼宋砚脚边的猫，那猫已经趴下来，眯着眼睛，一副餍足的模样。
“需要让司机送你吗？”晏祎凯问。
“不用了，谢谢晏总。我叫了车，应该快到了。”宋砚说，抬起手腕看了眼表——一个很简单的钢带表，不是什么名贵牌子。
“那好。”晏祎凯没坚持，“路上小心。”
“晏总晚安。”
宋砚微微颔首，转身走下门廊的台阶。夜风鼓起他衬衫的下摆，背影在路灯下拉得很长，清瘦，笔直。
晏祎凯站在原地，看着他走到路边，一辆网约车正好停下。宋砚拉开车门，坐进去，车门关上，车子缓缓驶入夜色。
直到尾灯消失，晏祎凯才收回目光。他低头，看向脚边那只猫。猫已经睡着了，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
他蹲下来，用手指戳了戳猫的脑袋。猫没醒，只是不耐烦地甩了甩尾巴。
“他给你牛奶，”晏祎凯低声说，像是在对猫说话，又像是在自言自语，“你给我什么？”
猫当然不会回答。
晏祎凯站起身，从口袋里摸出烟盒，敲出一支，点燃。猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他吸了一口，缓缓吐出烟雾，目光重新投向宋砚离开的方向。
嘴角那点弧度，终于落了下来。