第21章
这事儿像段小插曲。
我继续借着对伏天明的执念“入戏”,晚上找着各色酒局,强迫自己“出戏”。
不过,收集情报和打探却停滞了,无效的酒局太多了。
当时整个圈子的心气和眼光,都拴在电视剧上。几亿观众已经养成雷打不动的习惯,每天晚上都要打开电视。
资源和人脉,自然都围着电视剧转。
酒桌上“一杯酒一万块钱,一杯酒一集戏”,不知道喝趴了多少和我一样的小演员和小制片。
这种行业惯例,倒是把小段的酒量锻炼起来了。
但我仍然憋着口气,觉得电影才是我的主场,我要让所有看电视的人也都去看电影。
这种想法当时太天方夜谭了。
那时候的电影院,大多还做些是一个个孤零零的、老旧的老礼堂,条件好点的就是工人文化宫。这种大多白天挂起招牌做羊毛裤特卖,晚上才能放映电影。
香港的票房很成熟,所以我虽然知道这种行业生态不对,但没想明白,为什么大陆不行?
怎么大陆没人来电影院看电影,宁可在家对着小电视看盗版?或者说,大陆好看的电影都哪里去了?没人拍也没人看?
一个个命题在我的脑子里东奔西突……
小段也感受到了我的压力,有一天晚上,他又一次支支吾吾开口:“江哥,那个,听说总憋着不好……你压力这么大,要不……”
他并着腿坐在沙发上,傻兮兮地看着我。
“要不什么?”我精神紧绷起来,圈儿里有人飞叶子,但我绝对不沾那些东西,我怕小段瞎搞。
“就是……那个……”小段突然起身,从他那张破钢丝床底下摸出一张碟,丢在茶几上。我瞥过去,封面上竟是两个男人!
“这是什么?”
“毛片儿啊,我……我提前找着看了一下。”小段挠挠头,“江哥,你要是需要的话,我……”
“和你?你是说你是……”
我发现我根本比不上菲比和Summer,连坦然提起那个词的勇气都没有
“去你妈的!”一股无名火窜上来,我抓起光碟狠狠摔在地上。
“哎……江哥……”
小段只是稍稍一惊,而后如释重负般对着我,“原来你不是啊。”
他看我仍然愤怒,拿来扫帚,垂着脑袋,默默把碎片扫拢。
“滚!”我烦躁至极,胡乱骂着,不懂为什么全世界都知道了我的秘密。
“江哥,对不起。”
小段声音紧张起来,“这段时间承蒙您照顾,您没把我当外人……所以,我也不瞒您。”他吸了吸鼻子,是九哥让我留意您的需求。”
“师父?”
“我是在人才市场遇见九哥的,他给了我这份工作。”
小段说起了他和师父的渊源。
“其实……我一直找不到像样的工作。我从小就被叫‘二椅子’,在学校也被欺负得读不下去。端过盘子也在工地里干过,但还是走到哪儿都被排挤。”小段握着扫帚发抖,“后来……后来我在天桥上想跳下去,有个姑娘拉住了我……我就跟着她卖盗版碟。再后来……我俩都进去了,出来后也断了联系。打听了好久才知道她回老家了……民警盯着我,每天催我去人才市场报到,要我找份正经工作,可我都晃了小半年了,都没老板用我,真没想到,能遇见九哥。”
“……”我示意小段坐着说,“师父让你做什么?”我一边消化着他的话,一边问。
“我的劳务合同挂在九哥的传媒公司下面……是实习助理,工资按月发。不过,九哥暗示过我,说您喜欢男的……要是跟您睡了,另有酬劳。”
小段抬起头,眼眶通红,“但我和您一样——不不,不一样。我看起来就不正常,您却高高大大……我是说,别看我这副德行,可我对男的也没兴趣……”他说完,扭过脸去,很隐忍地抽泣着。
师父居然找男人来试探我。他早就知道!
“段儿,缺钱就跟我说,哥能帮就帮。”我按捺下巨大的惊愕,故作轻松地开口。
“谁不缺钱呢?我就是……上不了台面,想着卖屁股……”小段抠着自己的手指,“可其实,我也过不了自己这关。”
“段儿,师父还交代什么了?”我拉了把椅子坐到他旁边,“让你汇报我的行踪?”
“那倒不是。”小段低着头:“怕您鬼混,说……说我还干净点儿。”
“操。”我轻骂一声:“我不是,不是那个,你丫别瞎说。”
小段嘿嘿两声。
我靠在椅背上不想再解释什么。
但那天后,说不清为什么,我和小段更近了些。
有一天,他兴冲冲地告诉我,菲比把他的劳务合同从师父的“九州”转到了“娱星”。
菲比打来电话:“我也已给他加薪,放心啦。”菲比认为我的精力有限,用利益说话是最简单高效,她习惯通过高薪让下属死心踏地。
小段虽然没上几天学,但确实阅片无数,他居然对电影很有心得。
“江哥,你看片儿太少了!”他直接告诉我,“有时候看你背的那些台词……我真是不明白,你怎么就那么动容。”
“台词写得好,我感动啊!”我不以为意。
自从我拍感情戏拿伏天明“入戏”,感知和情绪好像被无限放大,很多戏莫名其妙地就演得很苦情。
小段拿过来他收集的娱乐新闻,“你看,江哥,‘苦情男主’。得,咱也算有记忆符号了,现在圈儿里都说你哭戏特好。”
我刚有点儿得意,小段又泼我冷水,“不过还是得多看片儿,毕竟是文艺工作者,肚子里得有货。”
这点我很赞同,毕竟伏天明真的给我树立了极好的榜样。
但当时互联网远远没那么发达,很多国内外电影大陆根本没有引进或者获批,除了电影学校的学生,大陆很多圈儿里的人都没这些正版的拷贝。
“我知道哪儿买!”小段答应包在他身上,没几天,丫真的抱回来一大堆碟。
“操!全是盗版!”我骂小段,但也没有更好的办法,只好骂骂咧咧大规模恶补。
我不仅狂看好莱坞的商业电影,欧洲的、东南亚的文艺片我也看,很长一段时间满脑子都是畸恋、暴力、凶杀和恐怖。
伏天明也混在我的各色梦里。
小段看我迷离亢奋,有些剑走偏锋,便主动替我筛选。
他先让我看《罗拉快跑》、《四百击》之后开始《蓝白红三部曲》,再后来就是小津安二郎、贝托鲁奇、卡拉克斯和安东尼奥尼。他也发现我看字幕特费劲,就穿插着让我看了全部的侯孝贤。
那段时间,我活得真空而充实。我才知道电影原来是这样,人类也可以有如此丰厚而复杂的情感,也才幡然明白当时晴姐对台词的吐槽。
“对了,有伏天明的片子吗?”我翻着碟堆突发奇想。
小段摁了几圈电话,摇摇头。
不过没几天,小段还是拿来了一盒碟:“正版,花了大价钱!”
塑料盒上,金禾公司的LOGO很刺眼。
“这个公司打盗打得厉害,而且大陆观众好像不买账,做了盗版也是亏。”
我不置可否,推入了碟片。
这是伏天明早期的片子,我不想看金禾的片头,狂按快进,画面呼呼地闪,直到那张脸出现。
这是一个仓库,破旧,昏暗,空镜头,几声利落枪响。
伏天明饰演的是一位杀手,尘埃弥漫中,镜头推过去,一个特写,他的脸部占满屏幕。
我以为会是我无比熟悉的一张脸,可其实却有种距离感。港式的打光下,人的轮廓都覆着光影,少了真实的质感。
迷蒙的画面里,伏天明五官的冲击力显得更强。清晰的下颌线,挺直的鼻,和一双含着千言万语的眼。
镜头又转向仓库,一地的狼藉与尸体。
再转向伏天明。
镜头的色温产生了些许变化,年轻杀手的脸庞被一种黄绿色灯光笼住,亮得近乎妖冶。
他嘴角微微翘起,神色如猫一样骄傲玩味:
“鸡同鸭讲,一旧云。”
原来,这句经典台词是出自这里!
这句声线性感的台词是伏天明的标志台词,是粉丝最津津乐道,也是喜欢的剪辑素材。
这句台词虽然出自电影,但却带着伏天明本人的特质,优越、慵懒、迷人,十几年都仍然经典。
话音刚落,电话又响起来——
“妈,返紧啦……”杀手眉心皱了皱,很轻,面部肌肉收得精准。
他夹着电话,侧身收枪。
手上动作匆忙起来,语气又软下去:“今日好忙,唔想饮汤……”
他把电话贴回耳边,像个被念叨烦了的孩子,善良孝顺,不露痕迹地压住了那份不耐烦。
镜头再次拉远。
杀手的背影身形笔直,一袭黑色西服不染一丝尘埃,直给的镜头语言好像告诉观众,这是一个对杀戮习以为常、游刃有余的人。
但这种天使面容与魔鬼身手的视觉效果中,却塞进了他跟母亲的絮叨,“今日真系唔想饮汤啊,听日先饮啦!”尾音还带着点儿撒娇。
主创们玩儿似的,把顽皮藏在镜头里,一场本该冷血的杀戮,被拆解成荒诞的日常,诠释出强烈反差。
伏天明的戏也好,那时的他应该不到二十岁,眼神戏已是强项,也已经可以承受摄像机长达数秒的面部特写,没有人可以忽视他的光芒。
我现在想起这段戏,还会起鸡皮疙瘩。
彼时还是电影菜鸟的我就更震撼了。片子放完,我对着黑掉的屏幕发了很久的呆。
我早就认准金禾就是仇家,可对比之下,自己实在太过弱小,难以和它匹敌,更别提报仇了。
但我不服输只是干着急,我好似知道缺在哪一环,但不得要领。心里带着种嫉妒和说不清的感觉,脑子里奔涌着野心和种种想法……
不过,当时我的心里,却没有打磨自己演技的想法,打心眼里没什么兴趣,也根本没把电影当艺术,觉得它不过是一种生产资料,更远远达不到什么情怀。
我只想着自己必须先能搭上人脉,得赶紧赚上“第一桶金”。
于是,我找来菲比,想尽快约见A先生。
新闻里,金禾又有了新动作,太子升又资助了几个导演勇闯好莱坞,而我的想法却仅仅停留在脑海!
“我来组局,我出面约A先生,由头嘛,还是要找女明星。”菲比知道我们在澳门之后断了联络,这样建议。
她要利用我现在的电视剧剧组来引荐A先生,拿这部戏的女一号搭线。
菲比动作快,很快搞定晴姐和她的经纪人,又大大小小地配了一桌陪客
酒局当天,晴姐坐在主陪的位置上,而我则主动坐在菜口。人都基本到齐,主位还是空的,我默默地等着A先生的到来。
很快,菲比带着A先生入座,又一一介绍,到我也没有刻意停顿。整场饭局上,我记着菲比的话,也继续和他保持着客气和疏离。他的注意力也好像全然在晴姐这种女明星身上,和寻常的大佬没什么分别。
酒局最后,大家都喝得七倒八歪,A先生趁着我敬酒,告诉我,一会儿在他的车上聊几句。
车上,我先和他道谢,澳门如果没有他摆平,我怕是没那么好收场。他却不置可否,好像自己并没做什么,亦或者只是救了一个蝼蚁,不足挂怀。
他步入正题,递给我几份文件,上面的红头让我忍不住屏息——
我知道这些委办局,一页一页翻过,周身的的血液都沸腾起来,这简直可以助力我脑海中的想法落地成为一个个的商业机会!
“看明白了么?这是内部征求意见稿,可还没对外发。”A先生打断了我如饥似渴的翻阅。
“发行!发行!”我抬起头冲他喊,“要放开民营发行了!”
接接陆总的事业运。
为什么评论区一片安静,我喜欢看到大家的反馈,千万不要害羞,好吗?
我继续借着对伏天明的执念“入戏”,晚上找着各色酒局,强迫自己“出戏”。
不过,收集情报和打探却停滞了,无效的酒局太多了。
当时整个圈子的心气和眼光,都拴在电视剧上。几亿观众已经养成雷打不动的习惯,每天晚上都要打开电视。
资源和人脉,自然都围着电视剧转。
酒桌上“一杯酒一万块钱,一杯酒一集戏”,不知道喝趴了多少和我一样的小演员和小制片。
这种行业惯例,倒是把小段的酒量锻炼起来了。
但我仍然憋着口气,觉得电影才是我的主场,我要让所有看电视的人也都去看电影。
这种想法当时太天方夜谭了。
那时候的电影院,大多还做些是一个个孤零零的、老旧的老礼堂,条件好点的就是工人文化宫。这种大多白天挂起招牌做羊毛裤特卖,晚上才能放映电影。
香港的票房很成熟,所以我虽然知道这种行业生态不对,但没想明白,为什么大陆不行?
怎么大陆没人来电影院看电影,宁可在家对着小电视看盗版?或者说,大陆好看的电影都哪里去了?没人拍也没人看?
一个个命题在我的脑子里东奔西突……
小段也感受到了我的压力,有一天晚上,他又一次支支吾吾开口:“江哥,那个,听说总憋着不好……你压力这么大,要不……”
他并着腿坐在沙发上,傻兮兮地看着我。
“要不什么?”我精神紧绷起来,圈儿里有人飞叶子,但我绝对不沾那些东西,我怕小段瞎搞。
“就是……那个……”小段突然起身,从他那张破钢丝床底下摸出一张碟,丢在茶几上。我瞥过去,封面上竟是两个男人!
“这是什么?”
“毛片儿啊,我……我提前找着看了一下。”小段挠挠头,“江哥,你要是需要的话,我……”
“和你?你是说你是……”
我发现我根本比不上菲比和Summer,连坦然提起那个词的勇气都没有
“去你妈的!”一股无名火窜上来,我抓起光碟狠狠摔在地上。
“哎……江哥……”
小段只是稍稍一惊,而后如释重负般对着我,“原来你不是啊。”
他看我仍然愤怒,拿来扫帚,垂着脑袋,默默把碎片扫拢。
“滚!”我烦躁至极,胡乱骂着,不懂为什么全世界都知道了我的秘密。
“江哥,对不起。”
小段声音紧张起来,“这段时间承蒙您照顾,您没把我当外人……所以,我也不瞒您。”他吸了吸鼻子,是九哥让我留意您的需求。”
“师父?”
“我是在人才市场遇见九哥的,他给了我这份工作。”
小段说起了他和师父的渊源。
“其实……我一直找不到像样的工作。我从小就被叫‘二椅子’,在学校也被欺负得读不下去。端过盘子也在工地里干过,但还是走到哪儿都被排挤。”小段握着扫帚发抖,“后来……后来我在天桥上想跳下去,有个姑娘拉住了我……我就跟着她卖盗版碟。再后来……我俩都进去了,出来后也断了联系。打听了好久才知道她回老家了……民警盯着我,每天催我去人才市场报到,要我找份正经工作,可我都晃了小半年了,都没老板用我,真没想到,能遇见九哥。”
“……”我示意小段坐着说,“师父让你做什么?”我一边消化着他的话,一边问。
“我的劳务合同挂在九哥的传媒公司下面……是实习助理,工资按月发。不过,九哥暗示过我,说您喜欢男的……要是跟您睡了,另有酬劳。”
小段抬起头,眼眶通红,“但我和您一样——不不,不一样。我看起来就不正常,您却高高大大……我是说,别看我这副德行,可我对男的也没兴趣……”他说完,扭过脸去,很隐忍地抽泣着。
师父居然找男人来试探我。他早就知道!
“段儿,缺钱就跟我说,哥能帮就帮。”我按捺下巨大的惊愕,故作轻松地开口。
“谁不缺钱呢?我就是……上不了台面,想着卖屁股……”小段抠着自己的手指,“可其实,我也过不了自己这关。”
“段儿,师父还交代什么了?”我拉了把椅子坐到他旁边,“让你汇报我的行踪?”
“那倒不是。”小段低着头:“怕您鬼混,说……说我还干净点儿。”
“操。”我轻骂一声:“我不是,不是那个,你丫别瞎说。”
小段嘿嘿两声。
我靠在椅背上不想再解释什么。
但那天后,说不清为什么,我和小段更近了些。
有一天,他兴冲冲地告诉我,菲比把他的劳务合同从师父的“九州”转到了“娱星”。
菲比打来电话:“我也已给他加薪,放心啦。”菲比认为我的精力有限,用利益说话是最简单高效,她习惯通过高薪让下属死心踏地。
小段虽然没上几天学,但确实阅片无数,他居然对电影很有心得。
“江哥,你看片儿太少了!”他直接告诉我,“有时候看你背的那些台词……我真是不明白,你怎么就那么动容。”
“台词写得好,我感动啊!”我不以为意。
自从我拍感情戏拿伏天明“入戏”,感知和情绪好像被无限放大,很多戏莫名其妙地就演得很苦情。
小段拿过来他收集的娱乐新闻,“你看,江哥,‘苦情男主’。得,咱也算有记忆符号了,现在圈儿里都说你哭戏特好。”
我刚有点儿得意,小段又泼我冷水,“不过还是得多看片儿,毕竟是文艺工作者,肚子里得有货。”
这点我很赞同,毕竟伏天明真的给我树立了极好的榜样。
但当时互联网远远没那么发达,很多国内外电影大陆根本没有引进或者获批,除了电影学校的学生,大陆很多圈儿里的人都没这些正版的拷贝。
“我知道哪儿买!”小段答应包在他身上,没几天,丫真的抱回来一大堆碟。
“操!全是盗版!”我骂小段,但也没有更好的办法,只好骂骂咧咧大规模恶补。
我不仅狂看好莱坞的商业电影,欧洲的、东南亚的文艺片我也看,很长一段时间满脑子都是畸恋、暴力、凶杀和恐怖。
伏天明也混在我的各色梦里。
小段看我迷离亢奋,有些剑走偏锋,便主动替我筛选。
他先让我看《罗拉快跑》、《四百击》之后开始《蓝白红三部曲》,再后来就是小津安二郎、贝托鲁奇、卡拉克斯和安东尼奥尼。他也发现我看字幕特费劲,就穿插着让我看了全部的侯孝贤。
那段时间,我活得真空而充实。我才知道电影原来是这样,人类也可以有如此丰厚而复杂的情感,也才幡然明白当时晴姐对台词的吐槽。
“对了,有伏天明的片子吗?”我翻着碟堆突发奇想。
小段摁了几圈电话,摇摇头。
不过没几天,小段还是拿来了一盒碟:“正版,花了大价钱!”
塑料盒上,金禾公司的LOGO很刺眼。
“这个公司打盗打得厉害,而且大陆观众好像不买账,做了盗版也是亏。”
我不置可否,推入了碟片。
这是伏天明早期的片子,我不想看金禾的片头,狂按快进,画面呼呼地闪,直到那张脸出现。
这是一个仓库,破旧,昏暗,空镜头,几声利落枪响。
伏天明饰演的是一位杀手,尘埃弥漫中,镜头推过去,一个特写,他的脸部占满屏幕。
我以为会是我无比熟悉的一张脸,可其实却有种距离感。港式的打光下,人的轮廓都覆着光影,少了真实的质感。
迷蒙的画面里,伏天明五官的冲击力显得更强。清晰的下颌线,挺直的鼻,和一双含着千言万语的眼。
镜头又转向仓库,一地的狼藉与尸体。
再转向伏天明。
镜头的色温产生了些许变化,年轻杀手的脸庞被一种黄绿色灯光笼住,亮得近乎妖冶。
他嘴角微微翘起,神色如猫一样骄傲玩味:
“鸡同鸭讲,一旧云。”
原来,这句经典台词是出自这里!
这句声线性感的台词是伏天明的标志台词,是粉丝最津津乐道,也是喜欢的剪辑素材。
这句台词虽然出自电影,但却带着伏天明本人的特质,优越、慵懒、迷人,十几年都仍然经典。
话音刚落,电话又响起来——
“妈,返紧啦……”杀手眉心皱了皱,很轻,面部肌肉收得精准。
他夹着电话,侧身收枪。
手上动作匆忙起来,语气又软下去:“今日好忙,唔想饮汤……”
他把电话贴回耳边,像个被念叨烦了的孩子,善良孝顺,不露痕迹地压住了那份不耐烦。
镜头再次拉远。
杀手的背影身形笔直,一袭黑色西服不染一丝尘埃,直给的镜头语言好像告诉观众,这是一个对杀戮习以为常、游刃有余的人。
但这种天使面容与魔鬼身手的视觉效果中,却塞进了他跟母亲的絮叨,“今日真系唔想饮汤啊,听日先饮啦!”尾音还带着点儿撒娇。
主创们玩儿似的,把顽皮藏在镜头里,一场本该冷血的杀戮,被拆解成荒诞的日常,诠释出强烈反差。
伏天明的戏也好,那时的他应该不到二十岁,眼神戏已是强项,也已经可以承受摄像机长达数秒的面部特写,没有人可以忽视他的光芒。
我现在想起这段戏,还会起鸡皮疙瘩。
彼时还是电影菜鸟的我就更震撼了。片子放完,我对着黑掉的屏幕发了很久的呆。
我早就认准金禾就是仇家,可对比之下,自己实在太过弱小,难以和它匹敌,更别提报仇了。
但我不服输只是干着急,我好似知道缺在哪一环,但不得要领。心里带着种嫉妒和说不清的感觉,脑子里奔涌着野心和种种想法……
不过,当时我的心里,却没有打磨自己演技的想法,打心眼里没什么兴趣,也根本没把电影当艺术,觉得它不过是一种生产资料,更远远达不到什么情怀。
我只想着自己必须先能搭上人脉,得赶紧赚上“第一桶金”。
于是,我找来菲比,想尽快约见A先生。
新闻里,金禾又有了新动作,太子升又资助了几个导演勇闯好莱坞,而我的想法却仅仅停留在脑海!
“我来组局,我出面约A先生,由头嘛,还是要找女明星。”菲比知道我们在澳门之后断了联络,这样建议。
她要利用我现在的电视剧剧组来引荐A先生,拿这部戏的女一号搭线。
菲比动作快,很快搞定晴姐和她的经纪人,又大大小小地配了一桌陪客
酒局当天,晴姐坐在主陪的位置上,而我则主动坐在菜口。人都基本到齐,主位还是空的,我默默地等着A先生的到来。
很快,菲比带着A先生入座,又一一介绍,到我也没有刻意停顿。整场饭局上,我记着菲比的话,也继续和他保持着客气和疏离。他的注意力也好像全然在晴姐这种女明星身上,和寻常的大佬没什么分别。
酒局最后,大家都喝得七倒八歪,A先生趁着我敬酒,告诉我,一会儿在他的车上聊几句。
车上,我先和他道谢,澳门如果没有他摆平,我怕是没那么好收场。他却不置可否,好像自己并没做什么,亦或者只是救了一个蝼蚁,不足挂怀。
他步入正题,递给我几份文件,上面的红头让我忍不住屏息——
我知道这些委办局,一页一页翻过,周身的的血液都沸腾起来,这简直可以助力我脑海中的想法落地成为一个个的商业机会!
“看明白了么?这是内部征求意见稿,可还没对外发。”A先生打断了我如饥似渴的翻阅。
“发行!发行!”我抬起头冲他喊,“要放开民营发行了!”
接接陆总的事业运。
为什么评论区一片安静,我喜欢看到大家的反馈,千万不要害羞,好吗?