第22章
我心如擂鼓,这样的利好政策完全串起来了我的疑惑!
在大陆,电影发行几乎还是一片蛮荒。那些分散的、老旧的影院没有什么好片要排,观众除了电视,也不知道哪里看电影,有什么电影可以看,整个流通体系是断裂的。
因为发行环节不行,影院没片可放、也没人来看;因为影院没效益,就更没人愿意建设和改造;发行通路是堵死的、回报完全看不清,投资人的钱和热情,自然流不到电影这里来!
我茅塞顿开。
A先生点点文件:“还是内部消息,解读得够快的!”他仰着身子靠在车里。
“比王九洲脑子灵多了。”
看来,A先生也打探了我一番。
但我没有余力转寰话题,根本沉不住气,急吼吼的:“我知道怎么做,现在就是最有机会的时候,我……”
“哎!”A先生打断我:“这是你的想法,不用告诉我。”他顿了顿:“你能拿出多少?”
我吞吞吐吐,开不了口。
我空有想法,但是没钱。原本我就没有储蓄习惯,在香港,钱一到手都被我吃喝赌掉了。做艺人后,片酬都还没到手,手里是只有菲比给我的人道主义援助,吃吃喝喝就所剩无几了。
“小陆。”A先生似乎知道我的难处,递我一张支票,“上次金汇,我欠你的。”
我接过来,支票上的数字高于我投入的十倍,但仍然远远不够。
“剩下的你自己想办法。”
我一定要干出一番事业,我想要翻本!酒精在我脑子里奔涌,我很幸运,来块钱的办法很多很多!
“不要去赌!”他似乎看穿了我。
面对钱,我的神色和本应反应一下就暴露了自己的内心。不过,和一个上位者流露出缺陷很正常。
我赶紧答应并作出保证。
“我可以和别人合伙吗?”我想到借钱。
“谈好合约,找亲近的人,和兄弟一起做事情也挺好的。你混好了,拉王九洲一把。”A先生好像不在乎我找其他人来分一杯羹。
但师父和几个师兄的心思都在电影上,我不知道谁还信的过,菲比行么?
“好好想想,阿江。信息在你这里。怎么玩,怎么用,你自己动脑子。”
我点点头,把文件递回A先生。
我的表情、言语都对他流露出钦佩,他很满意:“我不像王九洲,没什么认徒弟的习惯,也没老到做你干爹。不过,我看好你,小陆,你是我第一个亲自带的人。”
“您肯带我,我一定好好干。绝不会浪费您一分钟时间。”
我点头哈腰,又表了几次衷心。
A先生点点头,“有些事情,我不方便出面,你替我。”
现在想想,那天,我的戏真是过了。
我本就不是那种懂得感恩的人,演得太过,容易让人真把我当成一条狗。
当时下了车,我脑子持续兴奋着,消化这一利好消息。
我立刻就动起了脑筋。我可以做电影发行,一并搭上当时内地和香港合拍片的东风。利用这些年积累的人情与人脉,低价买入在中影排队或者搁浅漏掉的项目,再好好整合全国院线,把这批片子推销出去。
香港的“名”与内地的“场”珠联璧合,不用多,一两部片子就足以使我完成从零到一的原始积累!
北京的晚风吹在脸上,没冬天那么硬,干燥而柔软。
我为自己的想法兴奋不已。
我站在原地,一会儿暗暗握拳,一会儿看向天空。
我和伏天明之间的隔山隔海,那一刻,好像终于近了点儿。
【围脖:懒2芽】
“衰仔!上车!”菲比喊我。
我第一次没对这个不客气的称呼生气,掐掉烟就跑了过去。
很多年后,菲比和我分道扬镳。她告诉我,那天是她最后一次看到我傻头傻脑的“衰仔”相。
“那个阿江哪里去了?”散伙饭时,菲比伤神落泪,一遍遍念叨那天的细枝末节。
她说她好怀念那个衰仔,又乖又帅,眼睛很亮。她说那天她把手下其他艺人的赞助衫给我穿,请造型师给我打理了头发,她说再后来我就毫无媒体形象,胡乱穿衣,一头硬硬的发茬总是剃到最短。
她说,后来我就不会笑了,嘴角紧紧抿着,总在愁着。
那些的确都是后来,那天,我很振奋,心忖只要有东风,有钱,剩下的就是喝酒谈项目。
我决定拉菲比入伙。
当时“策反”挺难的,我需要脱离“娱星”,同时也要考虑菲比是否甘心跟着我这个“北佬”。
她背后的经纪公司根系庞杂,她会为了一个尚未成型的将来,押上经营多年的一切么?
另外,我也在心里预设了两条底线,公司必须我说了算,如果有合适片子,伏天明必须是男主。
也就是说,即便菲比信我,也不一定能答应这两条任性的附加条款。
现在想想,我这人运气还挺好,走得太顺的人就容易自我膨胀或者盲目自信。比如我,我太过自我,甚至到了自负和任性的地步。
虽然我一直没少受苦,但星途还挺顺,我是小九班里的老幺,前面有师父和各位师兄顶着,后来娱星期间,又有菲比抬我,但我笃定认为这一切都是自己的能力。
所以,我还没混出名堂,就不满足只做艺人,急匆匆地又要向上爬。
爬就爬了,我还非要踩在菲比这种大前辈的头上。
我和菲比挑明底线,直接告诉她我要开一间发行公司并邀请她和我一起创业。
“好啊!”她居然义无反顾。其实菲比和我早有渊源,当时她承认也是头脑一热,说不好是成全还是纵容,可这都是后话,当时的我也并不知情。
“菲比姐,你确定?”她答应得太痛快了,我反而要再次确认。
“怎么,后悔啦!”菲比脑筋转得快,当场就摆出自己的利益诉求,“阿江,你以为我这些年在娱星,真的很风光吗?娱星真正赚钱的盘子,核心永远是那几位。我做得再好,也不过是个高级经理人,永远进不了真正的牌局。我受够了给人做嫁衣,我们一起打拼咯!”
她拿了根烟,示意我帮她点:“你全权做主没问题,我得到我要的,也会另起炉灶。至于伏天明……”她顿了顿,侧着脸很悲悯地看我,“你以为只有你执着一份旧情?这个圈子,干净的人和感情,太少了。”
那时我已经认定伏天明为了资源卖身,所以,我舌尖顶着腮帮,垂着头,愤恨地说:“圈儿里就没干净的!”
菲比愣了一下,冲我吐着烟圈,又像自嘲般说,“你倒是比我想通得早。”
我心里咀嚼了一下菲比的话,她恐怕有什么隐秘的心事。但我对别人的历史实在没兴趣,只想公事公办。
“合作愉快!”我只点点头道。
我们的结盟就此达成,你情我愿。
好似我的提议只是她心里的一阵东风。没有她“为了我”离开娱星,而是选择了我作为“盟友”。
我们也确实互补。我更擅长去找人谈买片,牵线影院,拉投资。而菲比,不仅可以利用自己的人脉做这些事情,在宣传和营销上,她也极其专业。
我原本不再准备接戏,但A先生却觉得我现在退到幕后,太早了。
这个圈子,名气就是话语权,他还想让我彻底红起来。
新公司初创,处处需要资金,仅靠积蓄和投资远不够稳当。我个人持续的片约和曝光,确实是维持现金流、撑起门面的最直接方式。
另外,A先生没有说透,但我知道,这个时间差造成的信息差太关键了,我必须低调行事,抢占先机。
我权衡之后,倒认同了A先生的判断。
于是,我的公司成了业内最早一批真正意义上的个人工作室。
媒体敏锐地捕捉到了这一点,将我塑造成了一个极具野心、意图掌控自己命运的“破局者”。
这正好是个烟雾弹,方便我们暗度陈仓。私下里,我不停提交材料,跑各部门申请资质,势必要拿到第一个民企电影发行牌照。
一切尘埃落定,拿到执照那天,我和菲比都很感慨,我顿了顿,还是问出了那个名字:
“伏天明最近……怎么样?我想邀请他来参加开业宴。”
菲比当时看我的眼神带着怜悯,她说:“伏生风声水起,一部片子就烧了金禾五千万!”
伏天明有野心,这我早就知道。但听菲比讲,他的野心不仅停留在剧本上,他仗着金禾对他的支持,开口就要了五千万港币投他的新片。
金禾对伏天明也的确“宠爱”,不仅默认伏天明拥有最后拍板权,给了他最大的创作空间,还奉上最充裕的拍摄资金。
港媒都写疯了,什么“野心大过天?,“伏天明开口揾五千万,够胆开戏搏到尽”,“五千万开戏,伏天明豪言:最惊冇胆”。
后来,我也陆陆续续打听到,伏天明为求真实,坚持租实景。剧组满世界找场地、堪景,光在西贡几天,就烧掉五百万。后来又传他耍大牌,状态不好,不肯开工。金禾派来死卡预算的监制,本来力挺他,结果被超支和延期搞得焦头烂额,最后也闹翻了。
我实在想象不出来传言中伏天明这副样子,强势?开口要钱?跟监制翻脸?
我笑笑,和菲比说伏天明那么优雅,怎么可能和人吵翻。
“知人知面……阿江。“菲比隐去后半句,”不过,这圈子,谁人没野心,我们也要搞掂啊!”
我也有些飘飘然,我现在开了公司,心甘情愿为他奉上我的一切。
我又和菲比商量,决定拿出公司1%的干股给师父。她很赞同,不过和我“表孝心”、“还人情”的初衷不同,她坚持要和师父利益绑定。
我俩也一致决定,同样给小段1%。
说是股份,那时其实都只是画饼,我们刚支起炉灶,连个完整的项目都没有。师父自是不以为意,但也没推辞,收下了这份“心意”,也表态我有孝心、有魄力,让我好好干,别给他丢人。
小段却高兴坏了,一毛钱都没见到就好像已经真金白银到手。他从破弹簧床底下翻出藏得严严实实的宝贝存折,眼睛发亮:“江哥,我今天要取一百块!我下厨,咱们好好招待菲姐!”
“留好吧您!咱们出去吃,菲比请客!”
“怎么能老让女孩儿请客呢,”小段在这方面倒有些男子汉气概,“我的老婆本儿不差这一百。”
我看他那纤弱样儿特逗,想不出他娶老婆的样子。我抢来存折,想看看他存了多少。
我看了好几遍,只有勉勉强强的四位数。
小段平时对自己特抠,基本没什么花费,怎么一年到头才存了这么点钱。
我把存折丢回给他,“怎么娶老婆啊,也没看你有什么烧钱的爱好。”
“每个月还要往家里打钱呢。来大城市打工,总要给家里点。”小段仔细收好他的小红本儿,“以后赚的多了,就能攒下了。”
我不置可否。
我是一人吃饱全家不饿,赚的是快钱,对钱的具体金额也毫无概念,根本不在乎那三瓜俩枣,只心里想以后别亏待了他。
突然有人砰砰砸门,在外面嚷着,“派出所的!”
小段突然跳起来就往窗户跑,“干什么呢!”我呵止住他,又去开门。
几个民警几乎破门而入,“聚众淫乱,流氓罪,带走!”
小段又往阳台蹿,当时我们住六楼,他吓傻了似的不管不顾。几个人赶紧拽着他,压犯人般摁着。
“怎么回事?”我忙摸着烟,又想着称呼,“那个民警同志,是不是抓错人了,我们都是遵纪守法的好公民。”
几人挡掉我的烟,把破钢丝床掀了,里头扑簌簌地掉落了几张光盘,小段面如死灰。
“带走!”带头的推搡着小段羸弱的身躯。
(贝壳亮0)
“民警同志。”我上前拦,“我是个小演员,这是我看的,艺术片。”说着,我捡起几张碟,狠狠掰碎。
“一起带走!”几个人不给我机会,直接连我也给扣了。
到了派出所,我们被分开羁押,负责审我的这位一直吸溜大搪瓷缸子里的浓茶,“怎么想的,玩儿人后门……”
“民警同志,都是误会,我们就是一起住。”我耐着性子解释。
“你哪个单位的。”看我也不配合,这位就又换个思路,这应该是什么思想高压,“你父母知道么?”
我陪着笑,“我以前在香港公司,现在拿着先进技术,准备报效咱大陆呢。父母……我无父无母……”
“有人生没人养!”这人啐我,“现在专门给你们治病的电击疗法,电你丫两次就老实了!”
我又去摸烟,这人居然接了,我又探着身子给他点火,这人也哼哼唧唧受着照顾。
不对劲。
我突然一个激灵,这人好像没花什么力气审我,他们是冲着小段来的!
果然,当天下午我就被放了出来。
一出去,我就给菲比打电话,怀疑小段惹了什么人。菲比想了想,认为是师父下的套。或许他觉得小段失控了。
但菲比不愿为小段出面,她不想为了一个小卒和师父增加矛盾。
我愤怒地挂了电话,心想小段还要给你做饭呢。
但当时,我在大陆没什么门路,踌躇半天,还是拨回电话找菲比,硬着头皮和她借了五百块钱,直奔人才市场。人堆里挤了半天,竟真找到了那个片儿警。
我摸出烟递过去,和他比划小段的模样。
他嘬了口烟,眯眼想了想:“噢,那孩子啊……有印象。”
我赶紧从包里掏出复印好的新公司执照和之前娱星和小段合同,解释我和小段的合作关系,又说小段怎么被瞧不起被误抓,我怎么先出来了,他倒被扣在里头出不来。
片儿警看我急得团团转,安慰了我几句,我趁机掏出五百块钱打点,让他至少别让小段在里面受什么罪。
当时还没有执法仪,片儿警没推辞,把钱揣进兜里,拍拍我肩膀:“我问问情况去。”
新公司好多事情,我也不能天天往那边跑,抽空又去了两次人才市场,也没看到片儿警,小段也还没回来。
又捱了几天,菲比突然来电,语气复杂:“小段回老家了,刚给我报了平安。”
“操!丫真不够意思!”我气愤小段的不告而别。
菲比骂我没有同理心。“你以为小段愿意走?”她声音发紧,“他是没法再在北京待下去了,这些人就是要他在这里立不住脚。”停了停,她又低声补了一句,“现在想想,当初给他和王九州一样多的干股,确实欠考虑了。”
“事后诸葛亮!”我顶回去,怪她当时袖手旁观。
“我有打点里边啦!”菲比告诉我,“我哪有那么铁石心肠,不过只能到此为止!”
不过,命运没有让小段离开我。有一天我突然看到小段从老家寄来的包裹,盯着那串地址,我头脑一热,当晚就坐着绿皮火车去老家找他了。
挤在混杂着汗味和泡面味儿的车厢里,我才意识到,自己还穿着早上见投资人时的定制西装,与周遭格格不入。
火车上挤挤攘攘的,几年前我也是这样挤着一路南下,只是当时我穿着不知道是哪个师哥替下来的衣服,勉强蔽体。
那一刹那我挺后悔,懊恼和师父叫板,自责自己是不是忘本了。
我这一路,总是和师父顶着,不知道为什么,这个心结十几年后才因伏天明解开。
他抱着我说,我就是喜欢瞎出头,是那种当鸡蛋和高墙对立,无论谁对谁错,永远站在鸡蛋那面的人。我这才承认本性,勉强和自己释怀。
不过,这都是后话。
当时,我和小段真算有缘分,一下火车出了站,我正愁着怎么再坐个县城小巴往他的村儿里赶,就看见人群里一把很瘦的小脊梁,挑着两担苹果,不正是小段么。
“段儿!”我冲着背影喊。
瘦弱的身体一顿,费力地回身,是他!我没认错!
小段看见我,愣了足足好几秒,“江哥?”喊完就红了眼眶落了泪。
我执意要带他回北京,路上菲比已经暴跳如雷。
我的日程精确到以半天计,每天至少要见两个投资人。我把不断震动的手机塞给小段:“你惹的麻烦,自己帮我擦屁股。”
小段乐乐呵呵接过手机,又胡乱抹了把脸上的泪,又哭又笑:“江哥,我跟你回去。我一定好好干,报答你。”
我注意到他接手机时,手指微微发抖。一个念头闪过,他是不是在里面被电击了?但我终究没有问出口。
————————
回了北京,我想和师父挑明,菲比教育我不要太冲动,并告诉小段那些警察根本就是恶意执法,早就没有什么“流氓罪”,同性恋也根本不是病。
“我不是同性恋,我是正常人!”小段和她争得脸红脖子粗,我也和着稀泥,两边儿劝着。
“阿江,你也觉得同性恋不正常啊。”菲比冲我皱眉头。
“当然啦,怎么可能正常!”我笑着吐露,“回了大陆才发现,都得地下玩儿,不然人人喊打。而且,好像搞艺术的居多。”我倒不太在乎什么歧视,况且我也不算弯,我只想干伏天明。
菲比又变了脸色,骂我怎么反倒标榜起来。
“总之,同性恋和任何恋一样,既不能被歧视,也不需要被标榜!”菲比朝着我俩,认真下了结论。
但当时,我和小段都没有达到她的思想高度,只是各有心事,懒得再和她继续争论。
菲比给我和小段换了个两居,又给我和小段办齐了工作证和居住证。
“你们真是太好了!”小段发自肺腑道着谢。
又过了不久,菲比终于筹备好了开业典礼,日子是请风水先生算过的。
我倒不在意这些,只是难抑兴奋。我已然兑现了开公司的承诺,又能见到伏天明了!
菲比堪称造势专家,又憋着一口气,非要让老东家“娱星”高看我们一眼。
这场典礼办得极尽奢华,两岸三地的宾客云集,星光熠熠,投资人悉数到场。
庆典晚宴,伏天明低调出席。
这一年,伏天明的媒体曝光量增加了不少,归因或许就是那五千万。那片子扑了,不是恶评也不是质量烂,而是入不敷出。我大概算了下,即便把全球票仓和海外版权买断都算上,也还是没回本。后来,他又主演了另一部武侠,准备填补窟窿,可又遭遇滑铁卢。
以当时的汇率和票房分成来算,伏天明这一年让金禾亏了整整一个亿。
我其实挺诧异他会答应到场。
毕竟我们算旧情人,他抛弃了我,现在又接受邀约,这是什么信号?
在大陆,电影发行几乎还是一片蛮荒。那些分散的、老旧的影院没有什么好片要排,观众除了电视,也不知道哪里看电影,有什么电影可以看,整个流通体系是断裂的。
因为发行环节不行,影院没片可放、也没人来看;因为影院没效益,就更没人愿意建设和改造;发行通路是堵死的、回报完全看不清,投资人的钱和热情,自然流不到电影这里来!
我茅塞顿开。
A先生点点文件:“还是内部消息,解读得够快的!”他仰着身子靠在车里。
“比王九洲脑子灵多了。”
看来,A先生也打探了我一番。
但我没有余力转寰话题,根本沉不住气,急吼吼的:“我知道怎么做,现在就是最有机会的时候,我……”
“哎!”A先生打断我:“这是你的想法,不用告诉我。”他顿了顿:“你能拿出多少?”
我吞吞吐吐,开不了口。
我空有想法,但是没钱。原本我就没有储蓄习惯,在香港,钱一到手都被我吃喝赌掉了。做艺人后,片酬都还没到手,手里是只有菲比给我的人道主义援助,吃吃喝喝就所剩无几了。
“小陆。”A先生似乎知道我的难处,递我一张支票,“上次金汇,我欠你的。”
我接过来,支票上的数字高于我投入的十倍,但仍然远远不够。
“剩下的你自己想办法。”
我一定要干出一番事业,我想要翻本!酒精在我脑子里奔涌,我很幸运,来块钱的办法很多很多!
“不要去赌!”他似乎看穿了我。
面对钱,我的神色和本应反应一下就暴露了自己的内心。不过,和一个上位者流露出缺陷很正常。
我赶紧答应并作出保证。
“我可以和别人合伙吗?”我想到借钱。
“谈好合约,找亲近的人,和兄弟一起做事情也挺好的。你混好了,拉王九洲一把。”A先生好像不在乎我找其他人来分一杯羹。
但师父和几个师兄的心思都在电影上,我不知道谁还信的过,菲比行么?
“好好想想,阿江。信息在你这里。怎么玩,怎么用,你自己动脑子。”
我点点头,把文件递回A先生。
我的表情、言语都对他流露出钦佩,他很满意:“我不像王九洲,没什么认徒弟的习惯,也没老到做你干爹。不过,我看好你,小陆,你是我第一个亲自带的人。”
“您肯带我,我一定好好干。绝不会浪费您一分钟时间。”
我点头哈腰,又表了几次衷心。
A先生点点头,“有些事情,我不方便出面,你替我。”
现在想想,那天,我的戏真是过了。
我本就不是那种懂得感恩的人,演得太过,容易让人真把我当成一条狗。
当时下了车,我脑子持续兴奋着,消化这一利好消息。
我立刻就动起了脑筋。我可以做电影发行,一并搭上当时内地和香港合拍片的东风。利用这些年积累的人情与人脉,低价买入在中影排队或者搁浅漏掉的项目,再好好整合全国院线,把这批片子推销出去。
香港的“名”与内地的“场”珠联璧合,不用多,一两部片子就足以使我完成从零到一的原始积累!
北京的晚风吹在脸上,没冬天那么硬,干燥而柔软。
我为自己的想法兴奋不已。
我站在原地,一会儿暗暗握拳,一会儿看向天空。
我和伏天明之间的隔山隔海,那一刻,好像终于近了点儿。
【围脖:懒2芽】
“衰仔!上车!”菲比喊我。
我第一次没对这个不客气的称呼生气,掐掉烟就跑了过去。
很多年后,菲比和我分道扬镳。她告诉我,那天是她最后一次看到我傻头傻脑的“衰仔”相。
“那个阿江哪里去了?”散伙饭时,菲比伤神落泪,一遍遍念叨那天的细枝末节。
她说她好怀念那个衰仔,又乖又帅,眼睛很亮。她说那天她把手下其他艺人的赞助衫给我穿,请造型师给我打理了头发,她说再后来我就毫无媒体形象,胡乱穿衣,一头硬硬的发茬总是剃到最短。
她说,后来我就不会笑了,嘴角紧紧抿着,总在愁着。
那些的确都是后来,那天,我很振奋,心忖只要有东风,有钱,剩下的就是喝酒谈项目。
我决定拉菲比入伙。
当时“策反”挺难的,我需要脱离“娱星”,同时也要考虑菲比是否甘心跟着我这个“北佬”。
她背后的经纪公司根系庞杂,她会为了一个尚未成型的将来,押上经营多年的一切么?
另外,我也在心里预设了两条底线,公司必须我说了算,如果有合适片子,伏天明必须是男主。
也就是说,即便菲比信我,也不一定能答应这两条任性的附加条款。
现在想想,我这人运气还挺好,走得太顺的人就容易自我膨胀或者盲目自信。比如我,我太过自我,甚至到了自负和任性的地步。
虽然我一直没少受苦,但星途还挺顺,我是小九班里的老幺,前面有师父和各位师兄顶着,后来娱星期间,又有菲比抬我,但我笃定认为这一切都是自己的能力。
所以,我还没混出名堂,就不满足只做艺人,急匆匆地又要向上爬。
爬就爬了,我还非要踩在菲比这种大前辈的头上。
我和菲比挑明底线,直接告诉她我要开一间发行公司并邀请她和我一起创业。
“好啊!”她居然义无反顾。其实菲比和我早有渊源,当时她承认也是头脑一热,说不好是成全还是纵容,可这都是后话,当时的我也并不知情。
“菲比姐,你确定?”她答应得太痛快了,我反而要再次确认。
“怎么,后悔啦!”菲比脑筋转得快,当场就摆出自己的利益诉求,“阿江,你以为我这些年在娱星,真的很风光吗?娱星真正赚钱的盘子,核心永远是那几位。我做得再好,也不过是个高级经理人,永远进不了真正的牌局。我受够了给人做嫁衣,我们一起打拼咯!”
她拿了根烟,示意我帮她点:“你全权做主没问题,我得到我要的,也会另起炉灶。至于伏天明……”她顿了顿,侧着脸很悲悯地看我,“你以为只有你执着一份旧情?这个圈子,干净的人和感情,太少了。”
那时我已经认定伏天明为了资源卖身,所以,我舌尖顶着腮帮,垂着头,愤恨地说:“圈儿里就没干净的!”
菲比愣了一下,冲我吐着烟圈,又像自嘲般说,“你倒是比我想通得早。”
我心里咀嚼了一下菲比的话,她恐怕有什么隐秘的心事。但我对别人的历史实在没兴趣,只想公事公办。
“合作愉快!”我只点点头道。
我们的结盟就此达成,你情我愿。
好似我的提议只是她心里的一阵东风。没有她“为了我”离开娱星,而是选择了我作为“盟友”。
我们也确实互补。我更擅长去找人谈买片,牵线影院,拉投资。而菲比,不仅可以利用自己的人脉做这些事情,在宣传和营销上,她也极其专业。
我原本不再准备接戏,但A先生却觉得我现在退到幕后,太早了。
这个圈子,名气就是话语权,他还想让我彻底红起来。
新公司初创,处处需要资金,仅靠积蓄和投资远不够稳当。我个人持续的片约和曝光,确实是维持现金流、撑起门面的最直接方式。
另外,A先生没有说透,但我知道,这个时间差造成的信息差太关键了,我必须低调行事,抢占先机。
我权衡之后,倒认同了A先生的判断。
于是,我的公司成了业内最早一批真正意义上的个人工作室。
媒体敏锐地捕捉到了这一点,将我塑造成了一个极具野心、意图掌控自己命运的“破局者”。
这正好是个烟雾弹,方便我们暗度陈仓。私下里,我不停提交材料,跑各部门申请资质,势必要拿到第一个民企电影发行牌照。
一切尘埃落定,拿到执照那天,我和菲比都很感慨,我顿了顿,还是问出了那个名字:
“伏天明最近……怎么样?我想邀请他来参加开业宴。”
菲比当时看我的眼神带着怜悯,她说:“伏生风声水起,一部片子就烧了金禾五千万!”
伏天明有野心,这我早就知道。但听菲比讲,他的野心不仅停留在剧本上,他仗着金禾对他的支持,开口就要了五千万港币投他的新片。
金禾对伏天明也的确“宠爱”,不仅默认伏天明拥有最后拍板权,给了他最大的创作空间,还奉上最充裕的拍摄资金。
港媒都写疯了,什么“野心大过天?,“伏天明开口揾五千万,够胆开戏搏到尽”,“五千万开戏,伏天明豪言:最惊冇胆”。
后来,我也陆陆续续打听到,伏天明为求真实,坚持租实景。剧组满世界找场地、堪景,光在西贡几天,就烧掉五百万。后来又传他耍大牌,状态不好,不肯开工。金禾派来死卡预算的监制,本来力挺他,结果被超支和延期搞得焦头烂额,最后也闹翻了。
我实在想象不出来传言中伏天明这副样子,强势?开口要钱?跟监制翻脸?
我笑笑,和菲比说伏天明那么优雅,怎么可能和人吵翻。
“知人知面……阿江。“菲比隐去后半句,”不过,这圈子,谁人没野心,我们也要搞掂啊!”
我也有些飘飘然,我现在开了公司,心甘情愿为他奉上我的一切。
我又和菲比商量,决定拿出公司1%的干股给师父。她很赞同,不过和我“表孝心”、“还人情”的初衷不同,她坚持要和师父利益绑定。
我俩也一致决定,同样给小段1%。
说是股份,那时其实都只是画饼,我们刚支起炉灶,连个完整的项目都没有。师父自是不以为意,但也没推辞,收下了这份“心意”,也表态我有孝心、有魄力,让我好好干,别给他丢人。
小段却高兴坏了,一毛钱都没见到就好像已经真金白银到手。他从破弹簧床底下翻出藏得严严实实的宝贝存折,眼睛发亮:“江哥,我今天要取一百块!我下厨,咱们好好招待菲姐!”
“留好吧您!咱们出去吃,菲比请客!”
“怎么能老让女孩儿请客呢,”小段在这方面倒有些男子汉气概,“我的老婆本儿不差这一百。”
我看他那纤弱样儿特逗,想不出他娶老婆的样子。我抢来存折,想看看他存了多少。
我看了好几遍,只有勉勉强强的四位数。
小段平时对自己特抠,基本没什么花费,怎么一年到头才存了这么点钱。
我把存折丢回给他,“怎么娶老婆啊,也没看你有什么烧钱的爱好。”
“每个月还要往家里打钱呢。来大城市打工,总要给家里点。”小段仔细收好他的小红本儿,“以后赚的多了,就能攒下了。”
我不置可否。
我是一人吃饱全家不饿,赚的是快钱,对钱的具体金额也毫无概念,根本不在乎那三瓜俩枣,只心里想以后别亏待了他。
突然有人砰砰砸门,在外面嚷着,“派出所的!”
小段突然跳起来就往窗户跑,“干什么呢!”我呵止住他,又去开门。
几个民警几乎破门而入,“聚众淫乱,流氓罪,带走!”
小段又往阳台蹿,当时我们住六楼,他吓傻了似的不管不顾。几个人赶紧拽着他,压犯人般摁着。
“怎么回事?”我忙摸着烟,又想着称呼,“那个民警同志,是不是抓错人了,我们都是遵纪守法的好公民。”
几人挡掉我的烟,把破钢丝床掀了,里头扑簌簌地掉落了几张光盘,小段面如死灰。
“带走!”带头的推搡着小段羸弱的身躯。
(贝壳亮0)
“民警同志。”我上前拦,“我是个小演员,这是我看的,艺术片。”说着,我捡起几张碟,狠狠掰碎。
“一起带走!”几个人不给我机会,直接连我也给扣了。
到了派出所,我们被分开羁押,负责审我的这位一直吸溜大搪瓷缸子里的浓茶,“怎么想的,玩儿人后门……”
“民警同志,都是误会,我们就是一起住。”我耐着性子解释。
“你哪个单位的。”看我也不配合,这位就又换个思路,这应该是什么思想高压,“你父母知道么?”
我陪着笑,“我以前在香港公司,现在拿着先进技术,准备报效咱大陆呢。父母……我无父无母……”
“有人生没人养!”这人啐我,“现在专门给你们治病的电击疗法,电你丫两次就老实了!”
我又去摸烟,这人居然接了,我又探着身子给他点火,这人也哼哼唧唧受着照顾。
不对劲。
我突然一个激灵,这人好像没花什么力气审我,他们是冲着小段来的!
果然,当天下午我就被放了出来。
一出去,我就给菲比打电话,怀疑小段惹了什么人。菲比想了想,认为是师父下的套。或许他觉得小段失控了。
但菲比不愿为小段出面,她不想为了一个小卒和师父增加矛盾。
我愤怒地挂了电话,心想小段还要给你做饭呢。
但当时,我在大陆没什么门路,踌躇半天,还是拨回电话找菲比,硬着头皮和她借了五百块钱,直奔人才市场。人堆里挤了半天,竟真找到了那个片儿警。
我摸出烟递过去,和他比划小段的模样。
他嘬了口烟,眯眼想了想:“噢,那孩子啊……有印象。”
我赶紧从包里掏出复印好的新公司执照和之前娱星和小段合同,解释我和小段的合作关系,又说小段怎么被瞧不起被误抓,我怎么先出来了,他倒被扣在里头出不来。
片儿警看我急得团团转,安慰了我几句,我趁机掏出五百块钱打点,让他至少别让小段在里面受什么罪。
当时还没有执法仪,片儿警没推辞,把钱揣进兜里,拍拍我肩膀:“我问问情况去。”
新公司好多事情,我也不能天天往那边跑,抽空又去了两次人才市场,也没看到片儿警,小段也还没回来。
又捱了几天,菲比突然来电,语气复杂:“小段回老家了,刚给我报了平安。”
“操!丫真不够意思!”我气愤小段的不告而别。
菲比骂我没有同理心。“你以为小段愿意走?”她声音发紧,“他是没法再在北京待下去了,这些人就是要他在这里立不住脚。”停了停,她又低声补了一句,“现在想想,当初给他和王九州一样多的干股,确实欠考虑了。”
“事后诸葛亮!”我顶回去,怪她当时袖手旁观。
“我有打点里边啦!”菲比告诉我,“我哪有那么铁石心肠,不过只能到此为止!”
不过,命运没有让小段离开我。有一天我突然看到小段从老家寄来的包裹,盯着那串地址,我头脑一热,当晚就坐着绿皮火车去老家找他了。
挤在混杂着汗味和泡面味儿的车厢里,我才意识到,自己还穿着早上见投资人时的定制西装,与周遭格格不入。
火车上挤挤攘攘的,几年前我也是这样挤着一路南下,只是当时我穿着不知道是哪个师哥替下来的衣服,勉强蔽体。
那一刹那我挺后悔,懊恼和师父叫板,自责自己是不是忘本了。
我这一路,总是和师父顶着,不知道为什么,这个心结十几年后才因伏天明解开。
他抱着我说,我就是喜欢瞎出头,是那种当鸡蛋和高墙对立,无论谁对谁错,永远站在鸡蛋那面的人。我这才承认本性,勉强和自己释怀。
不过,这都是后话。
当时,我和小段真算有缘分,一下火车出了站,我正愁着怎么再坐个县城小巴往他的村儿里赶,就看见人群里一把很瘦的小脊梁,挑着两担苹果,不正是小段么。
“段儿!”我冲着背影喊。
瘦弱的身体一顿,费力地回身,是他!我没认错!
小段看见我,愣了足足好几秒,“江哥?”喊完就红了眼眶落了泪。
我执意要带他回北京,路上菲比已经暴跳如雷。
我的日程精确到以半天计,每天至少要见两个投资人。我把不断震动的手机塞给小段:“你惹的麻烦,自己帮我擦屁股。”
小段乐乐呵呵接过手机,又胡乱抹了把脸上的泪,又哭又笑:“江哥,我跟你回去。我一定好好干,报答你。”
我注意到他接手机时,手指微微发抖。一个念头闪过,他是不是在里面被电击了?但我终究没有问出口。
————————
回了北京,我想和师父挑明,菲比教育我不要太冲动,并告诉小段那些警察根本就是恶意执法,早就没有什么“流氓罪”,同性恋也根本不是病。
“我不是同性恋,我是正常人!”小段和她争得脸红脖子粗,我也和着稀泥,两边儿劝着。
“阿江,你也觉得同性恋不正常啊。”菲比冲我皱眉头。
“当然啦,怎么可能正常!”我笑着吐露,“回了大陆才发现,都得地下玩儿,不然人人喊打。而且,好像搞艺术的居多。”我倒不太在乎什么歧视,况且我也不算弯,我只想干伏天明。
菲比又变了脸色,骂我怎么反倒标榜起来。
“总之,同性恋和任何恋一样,既不能被歧视,也不需要被标榜!”菲比朝着我俩,认真下了结论。
但当时,我和小段都没有达到她的思想高度,只是各有心事,懒得再和她继续争论。
菲比给我和小段换了个两居,又给我和小段办齐了工作证和居住证。
“你们真是太好了!”小段发自肺腑道着谢。
又过了不久,菲比终于筹备好了开业典礼,日子是请风水先生算过的。
我倒不在意这些,只是难抑兴奋。我已然兑现了开公司的承诺,又能见到伏天明了!
菲比堪称造势专家,又憋着一口气,非要让老东家“娱星”高看我们一眼。
这场典礼办得极尽奢华,两岸三地的宾客云集,星光熠熠,投资人悉数到场。
庆典晚宴,伏天明低调出席。
这一年,伏天明的媒体曝光量增加了不少,归因或许就是那五千万。那片子扑了,不是恶评也不是质量烂,而是入不敷出。我大概算了下,即便把全球票仓和海外版权买断都算上,也还是没回本。后来,他又主演了另一部武侠,准备填补窟窿,可又遭遇滑铁卢。
以当时的汇率和票房分成来算,伏天明这一年让金禾亏了整整一个亿。
我其实挺诧异他会答应到场。
毕竟我们算旧情人,他抛弃了我,现在又接受邀约,这是什么信号?