第51章
我还记得，伏天明第一次到北京新家时候的表情。
那天，他捂着嘴，对着墙上的巨幅照片不肯离开视线。
英挺的脸孔，不停地往下淌泪。
画面上，是一个木制结构的火车站，拢着温暖的薄纱般的光晕。很多人都觉得，好像没什么特别。
这是我十几年间一直做的慈善。
当年，我去那里拍戏，误以为附近的小镇是伏天明的故乡，搜寻着有关它的一切。
可路上我却听说那个镇子曾遭受一场惨烈的地震。
后来在机场，我被一张它震前的明星片所吸引。那种岁月静好，老派的体面，让我想起伏天明。
从那以后，我便开始往那边寄钱、寄东西，一年一年。
如今，那座木结构的火车站照着原来的旧样子重建起来了，跟明信片里一样好看。
有个志愿者给我寄了照片。
我看了许久，心里头有种说不清的情愫，便花钱放大了，冲洗出来，挂在家里墙上。
伏天明好敏感，他和我一样，为它动容。
原本，我预想他会惊讶于这里比天平山更奢华的设计，我会给他介绍我的巧思，告诉他我每个设计的用意。
但现在，他很轻易地就折服了，感动了。
“喜欢么。”我搂着他，邀功地说：“这地儿你还记得么，之前房子小，没怎么陈列出来，现在有地方，就都摆出来。”
伏天明垂下脖子，摇了摇头，但却对我哽咽着，说了几遍：“谢谢，阿江，谢谢你。”
我沉默着，搂着他的肩，一下一下捋着他的后背，期望他可以平复下来。
“他又不好了。”我难过地想，然后带他去吃了一些药。
后来，《记忆捕手》开机，我准备去参加开机仪式，却被Summer阻拦。
她说，伏天明好久没有认真拍戏，想有一些清净的时间，拍摄期间，他决定不再和我见面了。
我耸耸肩膀，表示理解。
毕竟这几年，他总是会提出这类要求，反反复复，不知道多少次。
但我总能见缝插针地捉到一层缝隙。
“伏天明好久没扛戏了，怎么样？”菲比问我。
她本来看好我男主角的位置，要塞进去她新带的艺人，我却又启用了伏天明。
“他的演技没问题，但我没底。”我叹了口气，告诉菲比。
这两年，伏天明的病时好时坏，我好像已经学会并习惯了，如何和一个病人相处。
“你没底？我才没底啦，伏天明的自觉分我底下鲜肉一分，我都烧高香！”
菲比说现在的艺人小孩没什么自觉，我行我素，根本不知道自己早就不是“人”了。
“当时你们不是还说阿明哥不乖？”
“至少伏天明是个合格的‘偶像’！”菲比忿忿。
我苦笑，是的，一具挣脱不掉的金身。
我还是觉得，伏天明的病，和他太过完美主义的性格有关系。
这几年，伏天明的金身好似逐渐松动，外面包裹着硬壳层层剥落。
只是，他肯乖乖吃药，也大有好转，但我却幻想着他能彻底痊愈。
我收回自己的私事，和菲比又聊起我这次的“对赌”。
混圈这么多年，没想到竟开始了这种明目张胆的资本玩法。
全行业已经把明星、导演等等视为一种可以被定价的资产。
这些，我早玩剩下了。
当时，我就是利用了伏天明个人作为“商誉”的不稳定性，让港交所的上市胎死腹中。
可现在呢？大陆这边，同样的游戏才刚拉开序幕。“对赌”大行其道，所有人都觉得未来可期，好日子才刚刚开始，
投资人通过高溢价收购明星工作室的方式，把头部艺人牢牢绑定。艺人只需签下业绩对赌协议，承诺未来几年完成多少利润，便可将这笔“承诺”迅速变现。
可这不过是在给一个空壳公司虚高定价，把艺人的未来预期当作杠杆。合同一经签立，艺人便拿到天价现金，而投资人或公司则开启了一场漫长的赌局，赌这帮艺人能持续长虹，兑现他们许下的赚钱承诺。
看似双赢，实则风险巨大，他们忘了人性。
不是坏人性，恰恰是“好”人性。那时候，人人被一种淡金色的光彩蒙蔽了双眼。娱乐圈和前几年不一样了，不再属于少数文艺工作者。
圈子里，人人都觉得自己有情怀，懂艺术，热爱电影，正张开双臂拥抱全人类。
那种感觉很微妙，每个人都是个性的、有棱角的，尖锐成了一种美德，微醺成了一种常态。大家称兄道弟，一起登上那艘巨轮，迎着前方极其清晰的、闪耀的灯塔，全速航行。
我反而因为太过清醒，而讨了不少嫌，说我“没情怀”，说我吃不到葡萄说葡萄酸。
我笑笑，苦涩地想，我是怕了，那种莫名其妙就会被吞噬的感觉。
回过头去看，那艘船果然沉了。那些意气风发的同行，也都栽了。
大浪拍过来，他们都不知道自己怎么死的。
（金鱼游泳）
金融靠的是数据，是极其理性的分析，是对历史周期的冷静判断。
而他们，说到底，是一群搞艺术的人。搞艺术的人去搞投资，这本身就注定了结局。
他们太热爱了，太相信自己所热爱的东西，也配得上被世界热爱。他们把深夜看剧本的沾泪时刻，当成了市场会永远买单的证明；把酒桌上聊到天亮的那些关于电影、关于人类、关于美的赤诚夜晚，当成了可以折算成利润的资产。
浪漫自大的人性，撞上了冰冷的经纪规律。因为热爱，所以自信盲目；因为热爱，所以贪婪而没有敬畏。
他们坚信自己的直觉能战胜数据，自己的情怀能搔到大众的痒处。这种浪漫分子也常犯“女人”的错误，那就更栽了。
其实他们不是十恶不赦的坏人，只是一群不该碰金融的伪投资人。
十年后，业内有一句玩笑，没有比煤老板更好的投资人了——他们不懂艺术，但至少不假装懂，给了钱选了女主角，便安静退到幕布后面。绝对不把自己的情怀当成财务报表上的数字。
那些拿了天价协议的艺人们的“承诺”也没好到哪里去，他们的“商誉”值那么多估值么？可兑现么？他们有几个具有伏天明那样的精神力量呢？
也就是那几年，我这才深刻理解，为什么伊莎固执地要伏天明维系“金童工子”的人设，也理解了那几个同时代，不敢传出一丝绯闻的艺人。
他们就是偶像，是时代的符号，他们以身作则，用远超“凡人”的超高道德标准要求自己。
就像Summer曾经说的，他们恨不得食仙丹，饮露水，不拉屎，不放屁，克制自己凡人的“人性”。
他们被高高地架在了那里，一丝一毫，动弹不得！
可对赌的那些艺人呢，他们却对自己的“商誉”毫无自觉。一个个标榜自己真实，用享乐的肉体凡胎就要去撬动资本，凭什么？
又或者说，这场与魔鬼的交易，一定要像伏天明一样献祭“人性”，把自己弄成那样，才可以么？
这些事情，我无论如何都想不通。
不过，彼时我也在船上，只能尊重这个疯狂的规则，如果不给自己也加点什么杠杆，根本完不成融资。
我只好绷着一根神经，和他们一起玩对赌。
这部《记忆捕手》我势在必行。它的IP经得起市场检验，制作预算有足够充足。所以，我有信心这次的对赌和其他人的都不一样，是一场经过慎重评估，风险可控的项目。
唯一担心和考虑的，还是伏天明。
开机不久，我的想法果然被印证了。
这几年，伏天明的曝光机会不多，他觉得自己状态好了点，就又拼命地想证明自己。
我也在帮他找着机会，与其焦虑着，还不如再次重回巅峰。
可这部片子的特效上得多，虽然他咬着牙，但我还是能看出来，他的状态很不适合无实物的绿幕拍摄。
没几天，伏天明就打电话问我在哪儿。
我立刻买机票过去。
“还好么？”我把着伏天明的胯骨问。
今天我来探班，收了工他就把我摁在床上，翻身骑上去。
“标记点的胶带，贴得皮肤痛。”他呜呜咽咽地撒娇，汗水甩在空气里。
伏天明在我身上起落，重的，深的，我也卖着力气，想让他纾解那种挥之不去的痛苦和焦躁。
……
事后，他趴在我身上沉甸甸地压着我，汗湿身体贴着我胸口。
那股疯劲儿过去了，呼吸还没匀。
我的手放在他的头上，发根和颈后湿漉漉的，全是汗，可我知道，他要的就是这个。
那么疯的折腾，那么大的动静，就是为了一瞬的白光过后，大脑终于得以放松下来。
我低头看看怀里的伏天明，他眯着眼，睫毛垂着，终于安然。
Summer听说我来探班，也过来找我聊天。她靠在监视器旁边，抱着一杯热咖啡，眼睛盯着屏幕上的回放：“阿江，是不是我们有点太心急，伏生的状态唔使太好。”
她也发现了，伏天明不太能适应这种拍摄手法，他的神经已经被药物和失眠磨得有些失调。
可还没等我再过一夜，伏天明就赶我走了。
过了几日，我向监制打问情况，他告诉我，拍摄越来越不顺利。
那些需要后期特效的大场面，前期也有实景，比如造假极高的爆破，每一次都需要几十号人配合。
伏天明却不能做出高效的，令人满意的表现。
我只好又偷偷潜伏进剧组。
当时是一场主角被狙击手逼到集装箱夹缝里的戏，伏天明需要在爆破声响后做出飞扑的动作，三组爆破，一组冲天，两组侧向。
特技组已经把炸点设置成最远的有效距离。
伏天明站好，冲着导演示意ok，烟火师喊“准备”！可他却没等到下一个口令就猛地闭上眼睛。
棚里安静了几秒，对讲机里传来导演的声音：“伏生，还没爆哦，睁眼。”
伏天明勉强睁开眼睛，笑了一下：“抱歉。”
我站在远处避嫌，也知道他不想让我看见。
那一条，他拍了又拍，终于过了之后，他手撑着地上站起来，拍了拍膝盖上的土，对着全场几十号人深深鞠躬：“抱歉。”
离那么远，我都能看到，他贴在腿边的手指在发抖。
十分钟后，我的电话响了。
晚上，我在伏天明面前蹲下来。
他膝盖受伤了，隔着布料能摸到一块隆起，我下午就发现了，已经准备好了喷剂，他却突然抓住我的手腕，把我拽起来，拽到他身上。
“别来管我。”他说。
然后狠狠地咬上我的嘴唇，又扒着我的衣服，我的衬衫扣子被他扯掉了，可他还是没耐心，直接扯开了。
他不像过去那样游刃有余，急切、慌乱，一张挂满泪水的麻钝的脸孔逐渐放大。
我的心被狠狠地攥住了。
我抱着他哄，掏出了我全部的耐心和爱怜。
“明天你就走。”伏天明却淌着眼泪，又一次勒令我离开。
第二日，我要求压缩《记忆捕手》的拍摄周期。
原本一百五十天的计划，被我压到不到三个月，这事在圈子里引起不小的波澜。
参与片子的一线明星们很有意见。
他们觉得，这个S+级别的超级大项目只磨合了不到一百日就宣布杀青，质量一定会出问题。
我却一意孤行。
他们的档期被我从档期表上一个一个往前提，统筹组几乎要罢工。
“交给我。”小段在电话里给我宽心，第二日，他居然真飞来剧组摆平一切！
可听Summer讲，伏天明却因此怪我，说他并不需要我这样。
可我压上一切就是为了他，也心甘情愿，为他再丢掉一切。
“铃————”备用电话又响了，蛰伏多年的毒刃要再一次出鞘。
我坐在黑暗里，神经绷着，真的不知道该怎么办了。
那天，他捂着嘴，对着墙上的巨幅照片不肯离开视线。
英挺的脸孔，不停地往下淌泪。
画面上，是一个木制结构的火车站，拢着温暖的薄纱般的光晕。很多人都觉得，好像没什么特别。
这是我十几年间一直做的慈善。
当年，我去那里拍戏，误以为附近的小镇是伏天明的故乡，搜寻着有关它的一切。
可路上我却听说那个镇子曾遭受一场惨烈的地震。
后来在机场，我被一张它震前的明星片所吸引。那种岁月静好，老派的体面，让我想起伏天明。
从那以后，我便开始往那边寄钱、寄东西，一年一年。
如今，那座木结构的火车站照着原来的旧样子重建起来了，跟明信片里一样好看。
有个志愿者给我寄了照片。
我看了许久，心里头有种说不清的情愫，便花钱放大了，冲洗出来，挂在家里墙上。
伏天明好敏感，他和我一样，为它动容。
原本，我预想他会惊讶于这里比天平山更奢华的设计，我会给他介绍我的巧思，告诉他我每个设计的用意。
但现在，他很轻易地就折服了，感动了。
“喜欢么。”我搂着他，邀功地说：“这地儿你还记得么，之前房子小，没怎么陈列出来，现在有地方，就都摆出来。”
伏天明垂下脖子，摇了摇头，但却对我哽咽着，说了几遍：“谢谢，阿江，谢谢你。”
我沉默着，搂着他的肩，一下一下捋着他的后背，期望他可以平复下来。
“他又不好了。”我难过地想，然后带他去吃了一些药。
后来，《记忆捕手》开机，我准备去参加开机仪式，却被Summer阻拦。
她说，伏天明好久没有认真拍戏，想有一些清净的时间，拍摄期间，他决定不再和我见面了。
我耸耸肩膀，表示理解。
毕竟这几年，他总是会提出这类要求，反反复复，不知道多少次。
但我总能见缝插针地捉到一层缝隙。
“伏天明好久没扛戏了，怎么样？”菲比问我。
她本来看好我男主角的位置，要塞进去她新带的艺人，我却又启用了伏天明。
“他的演技没问题，但我没底。”我叹了口气，告诉菲比。
这两年，伏天明的病时好时坏，我好像已经学会并习惯了，如何和一个病人相处。
“你没底？我才没底啦，伏天明的自觉分我底下鲜肉一分，我都烧高香！”
菲比说现在的艺人小孩没什么自觉，我行我素，根本不知道自己早就不是“人”了。
“当时你们不是还说阿明哥不乖？”
“至少伏天明是个合格的‘偶像’！”菲比忿忿。
我苦笑，是的，一具挣脱不掉的金身。
我还是觉得，伏天明的病，和他太过完美主义的性格有关系。
这几年，伏天明的金身好似逐渐松动，外面包裹着硬壳层层剥落。
只是，他肯乖乖吃药，也大有好转，但我却幻想着他能彻底痊愈。
我收回自己的私事，和菲比又聊起我这次的“对赌”。
混圈这么多年，没想到竟开始了这种明目张胆的资本玩法。
全行业已经把明星、导演等等视为一种可以被定价的资产。
这些，我早玩剩下了。
当时，我就是利用了伏天明个人作为“商誉”的不稳定性，让港交所的上市胎死腹中。
可现在呢？大陆这边，同样的游戏才刚拉开序幕。“对赌”大行其道，所有人都觉得未来可期，好日子才刚刚开始，
投资人通过高溢价收购明星工作室的方式，把头部艺人牢牢绑定。艺人只需签下业绩对赌协议，承诺未来几年完成多少利润，便可将这笔“承诺”迅速变现。
可这不过是在给一个空壳公司虚高定价，把艺人的未来预期当作杠杆。合同一经签立，艺人便拿到天价现金，而投资人或公司则开启了一场漫长的赌局，赌这帮艺人能持续长虹，兑现他们许下的赚钱承诺。
看似双赢，实则风险巨大，他们忘了人性。
不是坏人性，恰恰是“好”人性。那时候，人人被一种淡金色的光彩蒙蔽了双眼。娱乐圈和前几年不一样了，不再属于少数文艺工作者。
圈子里，人人都觉得自己有情怀，懂艺术，热爱电影，正张开双臂拥抱全人类。
那种感觉很微妙，每个人都是个性的、有棱角的，尖锐成了一种美德，微醺成了一种常态。大家称兄道弟，一起登上那艘巨轮，迎着前方极其清晰的、闪耀的灯塔，全速航行。
我反而因为太过清醒，而讨了不少嫌，说我“没情怀”，说我吃不到葡萄说葡萄酸。
我笑笑，苦涩地想，我是怕了，那种莫名其妙就会被吞噬的感觉。
回过头去看，那艘船果然沉了。那些意气风发的同行，也都栽了。
大浪拍过来，他们都不知道自己怎么死的。
（金鱼游泳）
金融靠的是数据，是极其理性的分析，是对历史周期的冷静判断。
而他们，说到底，是一群搞艺术的人。搞艺术的人去搞投资，这本身就注定了结局。
他们太热爱了，太相信自己所热爱的东西，也配得上被世界热爱。他们把深夜看剧本的沾泪时刻，当成了市场会永远买单的证明；把酒桌上聊到天亮的那些关于电影、关于人类、关于美的赤诚夜晚，当成了可以折算成利润的资产。
浪漫自大的人性，撞上了冰冷的经纪规律。因为热爱，所以自信盲目；因为热爱，所以贪婪而没有敬畏。
他们坚信自己的直觉能战胜数据，自己的情怀能搔到大众的痒处。这种浪漫分子也常犯“女人”的错误，那就更栽了。
其实他们不是十恶不赦的坏人，只是一群不该碰金融的伪投资人。
十年后，业内有一句玩笑，没有比煤老板更好的投资人了——他们不懂艺术，但至少不假装懂，给了钱选了女主角，便安静退到幕布后面。绝对不把自己的情怀当成财务报表上的数字。
那些拿了天价协议的艺人们的“承诺”也没好到哪里去，他们的“商誉”值那么多估值么？可兑现么？他们有几个具有伏天明那样的精神力量呢？
也就是那几年，我这才深刻理解，为什么伊莎固执地要伏天明维系“金童工子”的人设，也理解了那几个同时代，不敢传出一丝绯闻的艺人。
他们就是偶像，是时代的符号，他们以身作则，用远超“凡人”的超高道德标准要求自己。
就像Summer曾经说的，他们恨不得食仙丹，饮露水，不拉屎，不放屁，克制自己凡人的“人性”。
他们被高高地架在了那里，一丝一毫，动弹不得！
可对赌的那些艺人呢，他们却对自己的“商誉”毫无自觉。一个个标榜自己真实，用享乐的肉体凡胎就要去撬动资本，凭什么？
又或者说，这场与魔鬼的交易，一定要像伏天明一样献祭“人性”，把自己弄成那样，才可以么？
这些事情，我无论如何都想不通。
不过，彼时我也在船上，只能尊重这个疯狂的规则，如果不给自己也加点什么杠杆，根本完不成融资。
我只好绷着一根神经，和他们一起玩对赌。
这部《记忆捕手》我势在必行。它的IP经得起市场检验，制作预算有足够充足。所以，我有信心这次的对赌和其他人的都不一样，是一场经过慎重评估，风险可控的项目。
唯一担心和考虑的，还是伏天明。
开机不久，我的想法果然被印证了。
这几年，伏天明的曝光机会不多，他觉得自己状态好了点，就又拼命地想证明自己。
我也在帮他找着机会，与其焦虑着，还不如再次重回巅峰。
可这部片子的特效上得多，虽然他咬着牙，但我还是能看出来，他的状态很不适合无实物的绿幕拍摄。
没几天，伏天明就打电话问我在哪儿。
我立刻买机票过去。
“还好么？”我把着伏天明的胯骨问。
今天我来探班，收了工他就把我摁在床上，翻身骑上去。
“标记点的胶带，贴得皮肤痛。”他呜呜咽咽地撒娇，汗水甩在空气里。
伏天明在我身上起落，重的，深的，我也卖着力气，想让他纾解那种挥之不去的痛苦和焦躁。
……
事后，他趴在我身上沉甸甸地压着我，汗湿身体贴着我胸口。
那股疯劲儿过去了，呼吸还没匀。
我的手放在他的头上，发根和颈后湿漉漉的，全是汗，可我知道，他要的就是这个。
那么疯的折腾，那么大的动静，就是为了一瞬的白光过后，大脑终于得以放松下来。
我低头看看怀里的伏天明，他眯着眼，睫毛垂着，终于安然。
Summer听说我来探班，也过来找我聊天。她靠在监视器旁边，抱着一杯热咖啡，眼睛盯着屏幕上的回放：“阿江，是不是我们有点太心急，伏生的状态唔使太好。”
她也发现了，伏天明不太能适应这种拍摄手法，他的神经已经被药物和失眠磨得有些失调。
可还没等我再过一夜，伏天明就赶我走了。
过了几日，我向监制打问情况，他告诉我，拍摄越来越不顺利。
那些需要后期特效的大场面，前期也有实景，比如造假极高的爆破，每一次都需要几十号人配合。
伏天明却不能做出高效的，令人满意的表现。
我只好又偷偷潜伏进剧组。
当时是一场主角被狙击手逼到集装箱夹缝里的戏，伏天明需要在爆破声响后做出飞扑的动作，三组爆破，一组冲天，两组侧向。
特技组已经把炸点设置成最远的有效距离。
伏天明站好，冲着导演示意ok，烟火师喊“准备”！可他却没等到下一个口令就猛地闭上眼睛。
棚里安静了几秒，对讲机里传来导演的声音：“伏生，还没爆哦，睁眼。”
伏天明勉强睁开眼睛，笑了一下：“抱歉。”
我站在远处避嫌，也知道他不想让我看见。
那一条，他拍了又拍，终于过了之后，他手撑着地上站起来，拍了拍膝盖上的土，对着全场几十号人深深鞠躬：“抱歉。”
离那么远，我都能看到，他贴在腿边的手指在发抖。
十分钟后，我的电话响了。
晚上，我在伏天明面前蹲下来。
他膝盖受伤了，隔着布料能摸到一块隆起，我下午就发现了，已经准备好了喷剂，他却突然抓住我的手腕，把我拽起来，拽到他身上。
“别来管我。”他说。
然后狠狠地咬上我的嘴唇，又扒着我的衣服，我的衬衫扣子被他扯掉了，可他还是没耐心，直接扯开了。
他不像过去那样游刃有余，急切、慌乱，一张挂满泪水的麻钝的脸孔逐渐放大。
我的心被狠狠地攥住了。
我抱着他哄，掏出了我全部的耐心和爱怜。
“明天你就走。”伏天明却淌着眼泪，又一次勒令我离开。
第二日，我要求压缩《记忆捕手》的拍摄周期。
原本一百五十天的计划，被我压到不到三个月，这事在圈子里引起不小的波澜。
参与片子的一线明星们很有意见。
他们觉得，这个S+级别的超级大项目只磨合了不到一百日就宣布杀青，质量一定会出问题。
我却一意孤行。
他们的档期被我从档期表上一个一个往前提，统筹组几乎要罢工。
“交给我。”小段在电话里给我宽心，第二日，他居然真飞来剧组摆平一切！
可听Summer讲，伏天明却因此怪我，说他并不需要我这样。
可我压上一切就是为了他，也心甘情愿，为他再丢掉一切。
“铃————”备用电话又响了，蛰伏多年的毒刃要再一次出鞘。
我坐在黑暗里，神经绷着，真的不知道该怎么办了。