第53章
菲比打来电话，也说伏天明要出柜。
“伏天明偷偷找到我欸，也找了小段。”
菲比说，“他看你跌到谷底，打算帮你打造‘痴情’人设。他想主动向媒体披露自己的抑郁症，请我和小段帮忙出谋划策。”
“那你怎么说？”我问。
“不一定要公开出柜啦。大众媒体嘛，不方便讲那么多，就讲自己抑郁了这么多年，多亏‘同性友人’陆江的不离不弃就好啦。不过圈子里，就不必瞒着啦。”
“我还没有出柜。”
我想起十几年前，伏天明对我小声嘟囔，心酸软得一塌糊涂。
他了解我，知道我的野心。为了让我振作，他居然要面对自己一直不敢面对的事情。
他好勇敢。他好爱我。
当时，我正在整理行李。
数年前，为了享受霍市的税收优惠政策，我把几家公司的注册地迁到了那座边境小城。
当年这种操作是整个行业的公开秘密，圈子里人人都这么干。
这次《捕手》试映口碑崩盘之后，市场预期降到冰点。原本跟投的几方资本，也中途撤了资。按国内票房分账的规矩，回本线在六到七亿之间。撤出的份额由我个人兜底补齐。
这个项目成了我一个人的赌局，成败都是我一个人的事。
所以，我决定借这个机会清算一切。
我得亲自去一趟霍市，把那些注册在霍市的公司，为享受优惠而搭建的旧壳，一并注销掉，不要挂在那里日后拖累别人。
挂了电话，我笑嘻嘻地把伏天明揪过来，抱了一会儿。
而后，我做手持麦克风状，放在他面前，清了清嗓：“伏先生，听说您要承认家属了，对方是什么样的人？”
我盯着他。
他刚起床，软头发微微有点乱，透着股孩子气。干净的黑眸子很亮，那种情态，让我想起了初见他。
听了我的话，他扭过脸去：“理解我的人，陪了我十几年的人。”
我心跳得厉害，又得寸进尺地想听更多：“您这么爱惜自己羽毛，居然会为了这位做这些。”
“你个狗仔，真是八卦！”
伏天明有点不好意思，一扭身，挣脱我的怀抱，跳上我的后背，“关你什么事。真心换真心，我乐意！”
我顺势捞住他的腿，但我没有他入戏那么快，一时没反应过来要说什么。
“听不懂啊你，鸡同鸭讲！”
“懂！我懂！”我连忙说。
真心换真心。我也乐意。
他拍拍我的肩膀，俯低身体，凑到我耳边，带着些调皮的腔调，低声道：“去衣帽间。”
“有什么惊喜，嗯？”我的手滑到他的屁股，捏了捏。
“你在期待什么。”他打掉我的手，又随手弄乱我的头发，“瞎想些什么？”
伏天明伸长手，从顶部柜子里随便选了一个我收藏的涂鸦行李袋，拽下来，丢到地上。
“我和你一起去注销公司。”
他跳下来，指挥着我帮他打包。这几天，他又开始乱丢衣服。
我炙热地盯着他，心不在焉地塞几件T恤。
看着伏天明此刻的样子，我又想起了十几年前，他还有力气骂我的时候。他明知我盯着他，却没有丝毫不自在。
那些好时候，好像又回来了。
我扑倒他，并想着，下次要在衣帽间再放点儿什么。
——
霍市的注销手续，比预想中顺利得多。
行政审批大厅里还有排队申请的同行，每个人脸上都是同一种神情，兴奋，和对这种兴奋心照不宣的遮掩。
注销窗口落寞离场的，就我一个。
窗口的工作人员把我递进去的材料一页一页翻完。那里面是我们提供的所有与合作方的遗留结算，该开的发票早已开出，该收的款项也尽数收回。
最近手里没有什么新项目，几家公司干干净净，没有任何正在履行的合同，也没有挂靠的合作方在等着开票结算。
影视公司的账目远比外人想象的复杂。一部电影的出品方、发行方、联合投资方，资金往来动辄千万计，一笔回款要经过三四家公司的账户。平时这些关联架构是为了分散风险，但到了要注销的时候，每一笔账都得理清，每一张票都得核销，工商税务两头跑，缺一个章都过不了关。
项目越多的公司越难注销，因为账目缠在一起，剪不断理还乱。
而我这几家公司，正好因为对赌失败、项目收尾，把该结的都结了。手续办得有条不紊，没有拖欠的发票，没有收不回的款项，没有扯皮的合同。
我总算保全了最后的信誉。
媒体全程报道了我如何注销公司、完成了所有的财务稽核和债务结算。
他们用的措辞大同小异：陆江认栽，清盘收场，说是“中年投资人的体面退场”。
我公司微博发了一条通稿：
我们对《记忆捕手》的市场判断出现了严重失误，触发了对赌条款。愿赌服输，公司需要进行清算以履行协议。剩余债务，转由公司前法人陆江先生个人履约。
我背了巨额债务，以为又要被群嘲。没想到，底下的评论风向居然变了。
有人翻出了伏天明受访时提到我的话，截图贴出来，夸我俩“惺惺相惜”。
有人说陆江投了一部烂片但至少没有跑路，比那些玩资本游戏的强。还有一个高赞评论写的是：“有情有义陆先生”。
我把手机转过去给伏天明看这些好评，然后把头往他身上蹭。
“你的人缘怎么这么好啊，阿明哥。”
但我有些奇怪，评论区风向太严肃了，大家居然一点儿都没想“歪”。
不过，还是有个明眼人。
当时，我接了个陌生电话，听筒那头的声线也不熟悉。对方还和我故弄玄虚地玩了半分钟“你猜我是谁”的游戏。
在我的耐心马上耗尽后，对方急着说：“陆江你一点也没有以前可爱！你忘了你怎么剪我杂志啦，借我的磁带，你现在可都没还呢！”
“慧慧！”我叫出她的名字。
“谢谢你陪伴我的白马王子伏天明。”慧慧很感慨，“新闻一出来，我就猜到了。便宜你小子了，你可别犯浑！”
“对了，”慧慧又说，“我不知道他有那么多年抑郁症。他那么开朗，陪了我十几年。”
“我所有社交平台关注的第一个人都是他。我为了他学修图，学剪辑，做视频……”
电话里，慧慧絮絮叨叨她的少女心事，她的热爱。
多少年前，我们一起，我们骑着二八，全北京找着伏天明的盗版磁带。
“今年我结婚了。”
“我不是不爱他了，只是我长大了。”
“谢谢你，陆江。”
她停顿一下，交待似的又开口：“你要替我照顾好他……”
“他的生日是八月八号，狮子座。狮子座你知道吧，表面云淡风轻，实则控制欲满满，很有主意，讨厌被反驳，天生的上位者。他最初不是这么优雅的，很孩子气……他不太爱动，爱乱丢东西，细软发质，不爱喝水，他喜欢吃……”
慧慧眼中，伏天明不是什么需要捧着供奉的神明，而是一个无比鲜活的人。
不是一个虚无缥缈的理想化人格，而是温柔包裹女孩儿心灵的精神力量。
她的信仰，十几年的热爱，肯定是活生生的！
真不知道我自己之前是怎么想的！
慧慧念叨着伏天明全部的喜好。
我也全部记住。
——
《记忆捕手》终于上院线了。首日排片百分之九。
这是老韩能做到的最大限度。毕竟院线模块和底下各个经理们还记着试映的口碑，没人愿意给空间。
我刚刷完消息，伏天明就没收了我的手机。
“不许看！”
他想让我远离这些烦忧，还找来律师，要评估我的资金缺口，他要帮我还钱。
不过，我拒绝了他。这事还是交给我来愁吧。
“我今天要去片场。你乖乖的，不许一直抱着手机看票房消息。”
伏天明边训我，边服下一枚药片。最近，他换了一种口服药，效果不错。
说罢，他把我的手机调成静音。我也没阻拦。
“这么担心？”我问。
伏天明侧着头看我的脸：“不太担心，你心态挺好的。”
“不过，是不是有事情瞒着我？”他又问。
“阿明哥——”
“Summer在催我。”
没等我说完，伏天明掏出电话，“那我走先，byebye。”
那几天，我都待在书房里，挑挑拣拣几本伏天明提过的书。有的能看进去，有的看一会儿就被太阳晒得发困。
每天，伏天明都要和我通话。
挺神的，每次我总有种预感，瞟一眼手机，屏幕就突然亮了，显示阿明哥来电。
真是心有灵犀。
我也总是因为一通电话而变得兴奋，又期待着下一通。
“在干嘛？”
“看书。”
“没有睡觉吗？”
“睡了一会儿。”
我们像所有情侣一样，在电话里闲聊，大多没什么营养。
那段时间，他说自己有好一点，但我还是担心他的病。
“有没有乖乖吃药。”每天我都问他。
“没有吃，最近都有感觉好一点。”
“……”
“嗯？阿江，怎么不说话了。”
“我是在想，可能你真的要好了。”
我想起慧慧的话。
确实要尊重伏天明。况且，也不差这几顿。
“等你杀青，我陪你去复查。”
“好，谢谢阿江。”
我觉得他状态不错，也没有太多担心。
“对了阿明哥，最近去探班的少女影迷是不是少了。”
我又想起慧慧，这个初代的追星女孩，想要宽慰伏天明：“她们不是不爱你，她们只是长大了。”
“嗯？没少哦。”伏天明告诉我。
很快，过了一周，七月过半，我的心思全铺在伏天明的生日上。
他每年的生日都被公司垄断，变成了一场盛大的商务行为。而我又知道，他喜欢过一切有纪念属性的日子。
今年，我请Summer推掉所有行程，我把生日定在香港，半岛，顶层。
那间对我们意义非凡的套房。
我想，当我再次把整个香港踩在脚下，会不会是不一样的心境。
到了七月底，行业又发生了震荡。
税务部门下发通知，要求所有在霍市注册的影视企业，必须提供实体办公证明，并拿出实质性经营的证据。
办公场所租赁合同、本地员工社保缴纳记录、水电费发票，一项都不能少。
当年，和我一样的公司都只在霍市注册了一个名。没有员工，没有办公室，只有一个门牌号挂在代办公司的地址上。这个注册地本来为了享受税收优惠而存在。
而霍市当年的政策文件就要求，享受优惠的企业必须在当地有真实的经营痕迹。那条条款一直都在，只是在过去宽松的监管中被所有人当作可以绕过的水坑。
这一轮的严查，目标非常明确，就是要直击这些空壳公司的命门！
但我们这种影视公司，从来就没有在这种偏远边境小城实际运营的意愿。剧组在北京，后期在上海，宣发在全国各地飞来飞去。
不过，有关部门还是给了窗口期。最初的制裁相对温和，只是限制了高额开票的额度，每月可领用的发票数量也大幅削减。但对于动辄涉及数百万、上千万资金的影视项目来说，领到的几张低额度发票根本是杯水车薪。一部电影的后期制作费、宣传费、场租费，每一笔都远超单张发票的限额。因为发票掣肘，他们面对漫长的项目周期、各类资金款项的不同时间节点，根本无法完成结算，更无法走完注销流程。
无法作为出品方或发行方给合作方开具发票，项目就无法正常结算回款，整个业务链条瞬间断裂。收不到款，但前期的制作、宣传等成本已经支付，公司很快陷入无米下炊的困境。更遑论无法向合作方提供发票，可能构成合同违约，面临被起诉的风险。
一时间，影视圈哀鸿遍野。涉及的项目数量大到让整个行业停摆。
在拍项目停机，定档片子撤档，已立项剧本无限期搁置，影视城空了。
朋友圈里，大家又开始读书修为、拜佛皈依，瑜伽徒步。
大家都心照不宣，这只是开始。
很快，影视类上市公司的股价也要撑不住了，整个行业市值急速缩水。这就是牵一发动全身的连锁反应。
影视行业的寒冬，就要来了。
菲比拖着好几个艺人转向另一个我们都看不上的风口。小段也赖在国内不走，很多朋友求他帮忙。
伏天明也是，居然变得更忙，不是给那个救场就是帮那个补档。
“生日的时候我一定能去香港，放心啦！”
“真是万幸！”伏天明说。
他都替我捏一把汗。幸好我在行业严查启动之前，就已经把那几间公司注销掉。
进了八月，我先一步到香港，准备伏天明的生日。
半岛酒店似乎进行了大规模的翻新，已经没有当年那种Grand Hotel的做派，显得不那么高高在上，香氛也变了。
不过，它增设了一条购物廊，伏天明应该更喜欢了。
当天，我在酒店布置好，又不放心配送司机，决定亲自去取基蛋糕。
出发前，伏天明打来电话，说他已经登机。
我们约定几小时后见面。
吃过午饭，我驱车去取蛋糕，好久不来香港，外面逐渐亮起的霓虹很亲切，堵车很讨厌。
城市热岛的暑气醉了似的升起，华灯初上，我的心不知道为什么事情而惴惴着。
或许只是因为，这是我和伏天明一起过的的第一个生日。
车里，每个频段都在放着《东方之珠》。
“东方之珠，我的爱人……”
又过了一个回归纪念日，这首歌抚平了我的些许焦躁。
我扭身看看，后座的大蛋糕被我放得平稳。
我勾勾嘴角。
伏天明一定喜欢。
突然，电话铃响，把我从潮湿的回忆里生剜出来。
一个八竿子打不着的哥们儿扯着嗓子祝贺我投的《记忆捕手》票房已经连续几周逆增长了。
他又说，今天媒体才开始爆料，我作为投资人的口碑终于翻盘，他问我，最近还有没有闲钱投他的片子。
确实，前几天老韩告诉我，板块负责人和几个院线经理都发来增加排片、要拷贝的申请，排片预计能加到13%以上。
但当时，13%也才到我平日操盘项目的及格线，并没有形成什么规模。
我滑开手机，未读消息弹了满屏。
小段发来几十个链接。
我打开，发现社交媒体上开始出现一种声音：这片子没传说中那么烂。
故事好，特效顶，绝对值回票价。
还有人说，不懂为什么之前被骂成这样，现在这行业到底还有多少好片子是这么被埋掉的。
好几个通稿详细记录了第二周，第三周的排片，一天一天随着口碑慢慢增加。
票房也开始出乎所有人意料地逆增长。
到今天，票房已经跑到了四亿！
媒体这才姗姗来迟，曝了《捕手》这匹已经跑了很远的黑马。
我拨通了小段的电话。
“咱保六冲七！”小段在那边很兴奋，“你得信我啊，江哥，我对票房的估算你是知道的。”
按国内分账规则，扣掉电影专项基金和营业税，剩下九成进入分账池，各投资方按出资比例分配。
但这次，我个人的份额被无限放大，最终下片后，这笔票房的现金流可以称为一笔巨额财富。
“好险啊！终于成了，怕A围剿，所以捂到现在，真憋屈！不过，被‘骂’这么久，总算扬眉吐气了！”
圈子里，所有人哀嚎的时候，我打了一场出乎所有人意料的胜仗。
但我的心开始突突地跳。
为什么现在就爆了，为什么偏偏是今天！
我挂断电话，手指发抖地拨给伏天明。
无人接听。
越来越多的电话打进来。有恭喜的，也有探口风的。
“阿江，可以啊你！”菲比打电话来恭喜：“我真以为你栽了，现在才知道，你是为了躲避A的追击，只好假死。”
菲比这种聪明人，往回翻我的动作，一下就串联起来了所有线索。
媒体全程报道我注销公司的那段时间，我根本不是在“认栽”。
我是在每一个备案还在、账目还未冻结的窗口期，把所有有潜在风险的旧壳依法合规地清理干净。
我赶在所有出口被堵死之前，完成了《捕手》的金蝉脱壳，在风暴前夜，从容地解开了所有相关方对《捕手》的捆绑。
那个慈善之夜，A强硬要求《捕手》加杠杆注入他的对赌，为了让师父的遗愿纯粹一点，我没有办法。
“当时你避税时候，这个风向就是A吐露的吧，那这次大行动，A应该是逃不掉了。虽然短期我们这么难过，不过，整个圈子也确实该整顿了。”
菲比叹了口气。
“阿江，你和他一样有情怀。”
这个傻女，我让她想起了师父。
她又想他了。
“我们早就不应该这样玩了，尤其是靠税收套利，这根本就是投机啊！现在，电影人终于可以回归到内容上了。”
菲比理解我。虽然这个震荡短期带来了阵痛，但长期来看，“一鲸落，万物生”。一个盘踞在影视行业的巨蠹终于被除掉。
“不过，现在全行业的资产价格暴跌，也是个机会啦！菲比姐就知道好几个质量不错的项目等着人接盘。这些资方公司被急需要钱周转，价格低得像是白捡！”
菲比也看出来了，等《捕手》的票房回款陆续到账，我的债务还清后，手里还会多出一笔巨额现金流。
在这个行业寒冬里，我是真正的救世主，我可以拯救那些真正有价值的优质项目。
但……为什么早了几小时呢！
这明明是我给伏天明准备的惊喜！
今天，我才真正摆脱了十几年的阴影A，票房也终于有了好消息。
最近，他没吃药，他问过我是不是有事瞒着他。
媒体披露的时间线，严丝合缝，聪明的他肯定能看出来。
A先生太难缠也太聪明，所以，我必须再次暴露他认知内的我的软肋——伏天明。
我拉他进入《捕手》剧组，一切才立得住脚。
只有为了让伏天明翻红，我才会不顾理性，疯狂追加预算。也只有为了他的身体，我才会不顾所有人的意见，压缩制作周期。
因为，只有伏天明会影响我的判断！
他也入了局，才能让A麻痹。A才能以为我是被这份对赌击垮的，也才不会怀疑，我是在金蝉脱壳。
我看似赢了，但好害怕。
媒体比我预计地早发了通稿，我还没有和伏天明解释这一切！
伏天明那么玲珑干净的人，他一定无法接受我的计策，一定认为我在利用他！
他如果知道，我从压缩制作周期、口碑不好开始就在设局，想借项目失败完成公司的注销和清算，会怎么样……
我不仅让他的病暴露在媒体面前，他更是被迫出柜……
这辈子，我从没瞒过他什么——
除了这次。只有这次。
我想起半岛那座高耸入云的摩天高楼，那些开到人脚下的落地窗……
现在，伏天明，他独自在那里。
（未完）
“伏天明偷偷找到我欸，也找了小段。”
菲比说，“他看你跌到谷底，打算帮你打造‘痴情’人设。他想主动向媒体披露自己的抑郁症，请我和小段帮忙出谋划策。”
“那你怎么说？”我问。
“不一定要公开出柜啦。大众媒体嘛，不方便讲那么多，就讲自己抑郁了这么多年，多亏‘同性友人’陆江的不离不弃就好啦。不过圈子里，就不必瞒着啦。”
“我还没有出柜。”
我想起十几年前，伏天明对我小声嘟囔，心酸软得一塌糊涂。
他了解我，知道我的野心。为了让我振作，他居然要面对自己一直不敢面对的事情。
他好勇敢。他好爱我。
当时，我正在整理行李。
数年前，为了享受霍市的税收优惠政策，我把几家公司的注册地迁到了那座边境小城。
当年这种操作是整个行业的公开秘密，圈子里人人都这么干。
这次《捕手》试映口碑崩盘之后，市场预期降到冰点。原本跟投的几方资本，也中途撤了资。按国内票房分账的规矩，回本线在六到七亿之间。撤出的份额由我个人兜底补齐。
这个项目成了我一个人的赌局，成败都是我一个人的事。
所以，我决定借这个机会清算一切。
我得亲自去一趟霍市，把那些注册在霍市的公司，为享受优惠而搭建的旧壳，一并注销掉，不要挂在那里日后拖累别人。
挂了电话，我笑嘻嘻地把伏天明揪过来，抱了一会儿。
而后，我做手持麦克风状，放在他面前，清了清嗓：“伏先生，听说您要承认家属了，对方是什么样的人？”
我盯着他。
他刚起床，软头发微微有点乱，透着股孩子气。干净的黑眸子很亮，那种情态，让我想起了初见他。
听了我的话，他扭过脸去：“理解我的人，陪了我十几年的人。”
我心跳得厉害，又得寸进尺地想听更多：“您这么爱惜自己羽毛，居然会为了这位做这些。”
“你个狗仔，真是八卦！”
伏天明有点不好意思，一扭身，挣脱我的怀抱，跳上我的后背，“关你什么事。真心换真心，我乐意！”
我顺势捞住他的腿，但我没有他入戏那么快，一时没反应过来要说什么。
“听不懂啊你，鸡同鸭讲！”
“懂！我懂！”我连忙说。
真心换真心。我也乐意。
他拍拍我的肩膀，俯低身体，凑到我耳边，带着些调皮的腔调，低声道：“去衣帽间。”
“有什么惊喜，嗯？”我的手滑到他的屁股，捏了捏。
“你在期待什么。”他打掉我的手，又随手弄乱我的头发，“瞎想些什么？”
伏天明伸长手，从顶部柜子里随便选了一个我收藏的涂鸦行李袋，拽下来，丢到地上。
“我和你一起去注销公司。”
他跳下来，指挥着我帮他打包。这几天，他又开始乱丢衣服。
我炙热地盯着他，心不在焉地塞几件T恤。
看着伏天明此刻的样子，我又想起了十几年前，他还有力气骂我的时候。他明知我盯着他，却没有丝毫不自在。
那些好时候，好像又回来了。
我扑倒他，并想着，下次要在衣帽间再放点儿什么。
——
霍市的注销手续，比预想中顺利得多。
行政审批大厅里还有排队申请的同行，每个人脸上都是同一种神情，兴奋，和对这种兴奋心照不宣的遮掩。
注销窗口落寞离场的，就我一个。
窗口的工作人员把我递进去的材料一页一页翻完。那里面是我们提供的所有与合作方的遗留结算，该开的发票早已开出，该收的款项也尽数收回。
最近手里没有什么新项目，几家公司干干净净，没有任何正在履行的合同，也没有挂靠的合作方在等着开票结算。
影视公司的账目远比外人想象的复杂。一部电影的出品方、发行方、联合投资方，资金往来动辄千万计，一笔回款要经过三四家公司的账户。平时这些关联架构是为了分散风险，但到了要注销的时候，每一笔账都得理清，每一张票都得核销，工商税务两头跑，缺一个章都过不了关。
项目越多的公司越难注销，因为账目缠在一起，剪不断理还乱。
而我这几家公司，正好因为对赌失败、项目收尾，把该结的都结了。手续办得有条不紊，没有拖欠的发票，没有收不回的款项，没有扯皮的合同。
我总算保全了最后的信誉。
媒体全程报道了我如何注销公司、完成了所有的财务稽核和债务结算。
他们用的措辞大同小异：陆江认栽，清盘收场，说是“中年投资人的体面退场”。
我公司微博发了一条通稿：
我们对《记忆捕手》的市场判断出现了严重失误，触发了对赌条款。愿赌服输，公司需要进行清算以履行协议。剩余债务，转由公司前法人陆江先生个人履约。
我背了巨额债务，以为又要被群嘲。没想到，底下的评论风向居然变了。
有人翻出了伏天明受访时提到我的话，截图贴出来，夸我俩“惺惺相惜”。
有人说陆江投了一部烂片但至少没有跑路，比那些玩资本游戏的强。还有一个高赞评论写的是：“有情有义陆先生”。
我把手机转过去给伏天明看这些好评，然后把头往他身上蹭。
“你的人缘怎么这么好啊，阿明哥。”
但我有些奇怪，评论区风向太严肃了，大家居然一点儿都没想“歪”。
不过，还是有个明眼人。
当时，我接了个陌生电话，听筒那头的声线也不熟悉。对方还和我故弄玄虚地玩了半分钟“你猜我是谁”的游戏。
在我的耐心马上耗尽后，对方急着说：“陆江你一点也没有以前可爱！你忘了你怎么剪我杂志啦，借我的磁带，你现在可都没还呢！”
“慧慧！”我叫出她的名字。
“谢谢你陪伴我的白马王子伏天明。”慧慧很感慨，“新闻一出来，我就猜到了。便宜你小子了，你可别犯浑！”
“对了，”慧慧又说，“我不知道他有那么多年抑郁症。他那么开朗，陪了我十几年。”
“我所有社交平台关注的第一个人都是他。我为了他学修图，学剪辑，做视频……”
电话里，慧慧絮絮叨叨她的少女心事，她的热爱。
多少年前，我们一起，我们骑着二八，全北京找着伏天明的盗版磁带。
“今年我结婚了。”
“我不是不爱他了，只是我长大了。”
“谢谢你，陆江。”
她停顿一下，交待似的又开口：“你要替我照顾好他……”
“他的生日是八月八号，狮子座。狮子座你知道吧，表面云淡风轻，实则控制欲满满，很有主意，讨厌被反驳，天生的上位者。他最初不是这么优雅的，很孩子气……他不太爱动，爱乱丢东西，细软发质，不爱喝水，他喜欢吃……”
慧慧眼中，伏天明不是什么需要捧着供奉的神明，而是一个无比鲜活的人。
不是一个虚无缥缈的理想化人格，而是温柔包裹女孩儿心灵的精神力量。
她的信仰，十几年的热爱，肯定是活生生的！
真不知道我自己之前是怎么想的！
慧慧念叨着伏天明全部的喜好。
我也全部记住。
——
《记忆捕手》终于上院线了。首日排片百分之九。
这是老韩能做到的最大限度。毕竟院线模块和底下各个经理们还记着试映的口碑，没人愿意给空间。
我刚刷完消息，伏天明就没收了我的手机。
“不许看！”
他想让我远离这些烦忧，还找来律师，要评估我的资金缺口，他要帮我还钱。
不过，我拒绝了他。这事还是交给我来愁吧。
“我今天要去片场。你乖乖的，不许一直抱着手机看票房消息。”
伏天明边训我，边服下一枚药片。最近，他换了一种口服药，效果不错。
说罢，他把我的手机调成静音。我也没阻拦。
“这么担心？”我问。
伏天明侧着头看我的脸：“不太担心，你心态挺好的。”
“不过，是不是有事情瞒着我？”他又问。
“阿明哥——”
“Summer在催我。”
没等我说完，伏天明掏出电话，“那我走先，byebye。”
那几天，我都待在书房里，挑挑拣拣几本伏天明提过的书。有的能看进去，有的看一会儿就被太阳晒得发困。
每天，伏天明都要和我通话。
挺神的，每次我总有种预感，瞟一眼手机，屏幕就突然亮了，显示阿明哥来电。
真是心有灵犀。
我也总是因为一通电话而变得兴奋，又期待着下一通。
“在干嘛？”
“看书。”
“没有睡觉吗？”
“睡了一会儿。”
我们像所有情侣一样，在电话里闲聊，大多没什么营养。
那段时间，他说自己有好一点，但我还是担心他的病。
“有没有乖乖吃药。”每天我都问他。
“没有吃，最近都有感觉好一点。”
“……”
“嗯？阿江，怎么不说话了。”
“我是在想，可能你真的要好了。”
我想起慧慧的话。
确实要尊重伏天明。况且，也不差这几顿。
“等你杀青，我陪你去复查。”
“好，谢谢阿江。”
我觉得他状态不错，也没有太多担心。
“对了阿明哥，最近去探班的少女影迷是不是少了。”
我又想起慧慧，这个初代的追星女孩，想要宽慰伏天明：“她们不是不爱你，她们只是长大了。”
“嗯？没少哦。”伏天明告诉我。
很快，过了一周，七月过半，我的心思全铺在伏天明的生日上。
他每年的生日都被公司垄断，变成了一场盛大的商务行为。而我又知道，他喜欢过一切有纪念属性的日子。
今年，我请Summer推掉所有行程，我把生日定在香港，半岛，顶层。
那间对我们意义非凡的套房。
我想，当我再次把整个香港踩在脚下，会不会是不一样的心境。
到了七月底，行业又发生了震荡。
税务部门下发通知，要求所有在霍市注册的影视企业，必须提供实体办公证明，并拿出实质性经营的证据。
办公场所租赁合同、本地员工社保缴纳记录、水电费发票，一项都不能少。
当年，和我一样的公司都只在霍市注册了一个名。没有员工，没有办公室，只有一个门牌号挂在代办公司的地址上。这个注册地本来为了享受税收优惠而存在。
而霍市当年的政策文件就要求，享受优惠的企业必须在当地有真实的经营痕迹。那条条款一直都在，只是在过去宽松的监管中被所有人当作可以绕过的水坑。
这一轮的严查，目标非常明确，就是要直击这些空壳公司的命门！
但我们这种影视公司，从来就没有在这种偏远边境小城实际运营的意愿。剧组在北京，后期在上海，宣发在全国各地飞来飞去。
不过，有关部门还是给了窗口期。最初的制裁相对温和，只是限制了高额开票的额度，每月可领用的发票数量也大幅削减。但对于动辄涉及数百万、上千万资金的影视项目来说，领到的几张低额度发票根本是杯水车薪。一部电影的后期制作费、宣传费、场租费，每一笔都远超单张发票的限额。因为发票掣肘，他们面对漫长的项目周期、各类资金款项的不同时间节点，根本无法完成结算，更无法走完注销流程。
无法作为出品方或发行方给合作方开具发票，项目就无法正常结算回款，整个业务链条瞬间断裂。收不到款，但前期的制作、宣传等成本已经支付，公司很快陷入无米下炊的困境。更遑论无法向合作方提供发票，可能构成合同违约，面临被起诉的风险。
一时间，影视圈哀鸿遍野。涉及的项目数量大到让整个行业停摆。
在拍项目停机，定档片子撤档，已立项剧本无限期搁置，影视城空了。
朋友圈里，大家又开始读书修为、拜佛皈依，瑜伽徒步。
大家都心照不宣，这只是开始。
很快，影视类上市公司的股价也要撑不住了，整个行业市值急速缩水。这就是牵一发动全身的连锁反应。
影视行业的寒冬，就要来了。
菲比拖着好几个艺人转向另一个我们都看不上的风口。小段也赖在国内不走，很多朋友求他帮忙。
伏天明也是，居然变得更忙，不是给那个救场就是帮那个补档。
“生日的时候我一定能去香港，放心啦！”
“真是万幸！”伏天明说。
他都替我捏一把汗。幸好我在行业严查启动之前，就已经把那几间公司注销掉。
进了八月，我先一步到香港，准备伏天明的生日。
半岛酒店似乎进行了大规模的翻新，已经没有当年那种Grand Hotel的做派，显得不那么高高在上，香氛也变了。
不过，它增设了一条购物廊，伏天明应该更喜欢了。
当天，我在酒店布置好，又不放心配送司机，决定亲自去取基蛋糕。
出发前，伏天明打来电话，说他已经登机。
我们约定几小时后见面。
吃过午饭，我驱车去取蛋糕，好久不来香港，外面逐渐亮起的霓虹很亲切，堵车很讨厌。
城市热岛的暑气醉了似的升起，华灯初上，我的心不知道为什么事情而惴惴着。
或许只是因为，这是我和伏天明一起过的的第一个生日。
车里，每个频段都在放着《东方之珠》。
“东方之珠，我的爱人……”
又过了一个回归纪念日，这首歌抚平了我的些许焦躁。
我扭身看看，后座的大蛋糕被我放得平稳。
我勾勾嘴角。
伏天明一定喜欢。
突然，电话铃响，把我从潮湿的回忆里生剜出来。
一个八竿子打不着的哥们儿扯着嗓子祝贺我投的《记忆捕手》票房已经连续几周逆增长了。
他又说，今天媒体才开始爆料，我作为投资人的口碑终于翻盘，他问我，最近还有没有闲钱投他的片子。
确实，前几天老韩告诉我，板块负责人和几个院线经理都发来增加排片、要拷贝的申请，排片预计能加到13%以上。
但当时，13%也才到我平日操盘项目的及格线，并没有形成什么规模。
我滑开手机，未读消息弹了满屏。
小段发来几十个链接。
我打开，发现社交媒体上开始出现一种声音：这片子没传说中那么烂。
故事好，特效顶，绝对值回票价。
还有人说，不懂为什么之前被骂成这样，现在这行业到底还有多少好片子是这么被埋掉的。
好几个通稿详细记录了第二周，第三周的排片，一天一天随着口碑慢慢增加。
票房也开始出乎所有人意料地逆增长。
到今天，票房已经跑到了四亿！
媒体这才姗姗来迟，曝了《捕手》这匹已经跑了很远的黑马。
我拨通了小段的电话。
“咱保六冲七！”小段在那边很兴奋，“你得信我啊，江哥，我对票房的估算你是知道的。”
按国内分账规则，扣掉电影专项基金和营业税，剩下九成进入分账池，各投资方按出资比例分配。
但这次，我个人的份额被无限放大，最终下片后，这笔票房的现金流可以称为一笔巨额财富。
“好险啊！终于成了，怕A围剿，所以捂到现在，真憋屈！不过，被‘骂’这么久，总算扬眉吐气了！”
圈子里，所有人哀嚎的时候，我打了一场出乎所有人意料的胜仗。
但我的心开始突突地跳。
为什么现在就爆了，为什么偏偏是今天！
我挂断电话，手指发抖地拨给伏天明。
无人接听。
越来越多的电话打进来。有恭喜的，也有探口风的。
“阿江，可以啊你！”菲比打电话来恭喜：“我真以为你栽了，现在才知道，你是为了躲避A的追击，只好假死。”
菲比这种聪明人，往回翻我的动作，一下就串联起来了所有线索。
媒体全程报道我注销公司的那段时间，我根本不是在“认栽”。
我是在每一个备案还在、账目还未冻结的窗口期，把所有有潜在风险的旧壳依法合规地清理干净。
我赶在所有出口被堵死之前，完成了《捕手》的金蝉脱壳，在风暴前夜，从容地解开了所有相关方对《捕手》的捆绑。
那个慈善之夜，A强硬要求《捕手》加杠杆注入他的对赌，为了让师父的遗愿纯粹一点，我没有办法。
“当时你避税时候，这个风向就是A吐露的吧，那这次大行动，A应该是逃不掉了。虽然短期我们这么难过，不过，整个圈子也确实该整顿了。”
菲比叹了口气。
“阿江，你和他一样有情怀。”
这个傻女，我让她想起了师父。
她又想他了。
“我们早就不应该这样玩了，尤其是靠税收套利，这根本就是投机啊！现在，电影人终于可以回归到内容上了。”
菲比理解我。虽然这个震荡短期带来了阵痛，但长期来看，“一鲸落，万物生”。一个盘踞在影视行业的巨蠹终于被除掉。
“不过，现在全行业的资产价格暴跌，也是个机会啦！菲比姐就知道好几个质量不错的项目等着人接盘。这些资方公司被急需要钱周转，价格低得像是白捡！”
菲比也看出来了，等《捕手》的票房回款陆续到账，我的债务还清后，手里还会多出一笔巨额现金流。
在这个行业寒冬里，我是真正的救世主，我可以拯救那些真正有价值的优质项目。
但……为什么早了几小时呢！
这明明是我给伏天明准备的惊喜！
今天，我才真正摆脱了十几年的阴影A，票房也终于有了好消息。
最近，他没吃药，他问过我是不是有事瞒着他。
媒体披露的时间线，严丝合缝，聪明的他肯定能看出来。
A先生太难缠也太聪明，所以，我必须再次暴露他认知内的我的软肋——伏天明。
我拉他进入《捕手》剧组，一切才立得住脚。
只有为了让伏天明翻红，我才会不顾理性，疯狂追加预算。也只有为了他的身体，我才会不顾所有人的意见，压缩制作周期。
因为，只有伏天明会影响我的判断！
他也入了局，才能让A麻痹。A才能以为我是被这份对赌击垮的，也才不会怀疑，我是在金蝉脱壳。
我看似赢了，但好害怕。
媒体比我预计地早发了通稿，我还没有和伏天明解释这一切！
伏天明那么玲珑干净的人，他一定无法接受我的计策，一定认为我在利用他！
他如果知道，我从压缩制作周期、口碑不好开始就在设局，想借项目失败完成公司的注销和清算，会怎么样……
我不仅让他的病暴露在媒体面前，他更是被迫出柜……
这辈子，我从没瞒过他什么——
除了这次。只有这次。
我想起半岛那座高耸入云的摩天高楼，那些开到人脚下的落地窗……
现在，伏天明，他独自在那里。
（未完）