第171章 无脚的鸟
第二天，章恪很早就到了病房。
床上没有人，卫生间里有水声。
章恪把装着早餐的保温桶放在床头柜上，看到那支烫伤药膏还放在昨晚的位置，没有开封。
他的目光在药膏上停了一下，叹了口气，然后开始整理床铺。
掀开被子的时候，他看到了床单上的血渍。
新鲜的，在白色的床单上格外刺眼。
章恪的手停在半空，脑子里闪过很多念头——昨天检查伤口的时候，明明都已经开始愈合了。不应该出血的。
除非……他又割伤了自己。
卫生间的水停了。
门开了，云栖走出来。
他没有穿病号服，换了一身休闲服。衣服是索亚送来的。卫衣，胸前印着一个企鹅卡通图案。
章恪看得愣了一下。
这明明就是一个朝气蓬勃的年轻人的样子，和昨天夜里坐在黑暗巷子里抽烟的，判若两人。
和这近一年里在电视上那个穿着圣袍的神父，也判若两人。
云栖走出来，看到章恪站在床边，他的步子顿了一下，然后走过去，扯了扯被子，把血迹盖住了。
章恪眼眶有些发热，他说：“云栖，你有什么心事，可以跟我说说。”
“我没有什么心事，章医生。我想出院。”
章恪的手指攥紧了：“可是……”
“是你自己说的，我去哪里都行。”
章恪感觉到云栖对周围一切的警惕心，便没有再说话。
他走到床头柜前，打开保温桶：“先吃饭。勤姨包的馄饨，还热乎。”
云栖顺从地走过来坐下。他拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里，慢慢嚼着。
章恪坐在旁边，开始说话：“兰利斯他们刚来首都，一切住宿安排都匆忙。”
“大家来的人多，小石榴和天神教的骨干们住在各个教堂里。民旨党的骨干住在工厂和学校的宿舍。在临时中央政府任职的同志们，有的住在瑟克冽家，有的住在白渠家，也有的在总统府和白玉宫加床。大家不讲究居住条件，一切以工作优先。”
云栖默默听着，又舀了一个馄饨。
章恪看着他，斟酌了很久，开口道：“云栖，你住到我家去吧。勤姨已经把客房重新收拾好了。我家清静，养病……”
“谢谢章医生。”云栖打断他：“我就不打扰你了。”
章恪感到一阵难过：“云栖，你不要这么见外。我们是朋友，不是吗？你身体还没恢复……”
“我去找小石榴。”云栖淡淡地说，依旧低着头，用勺子搅着碗里的汤。馄饨已经吃完了，只剩下半碗清汤，紫菜和虾皮在汤里浮浮沉沉。
章恪笑了一下：“好，也好。小石榴在天神教的首都教堂，你是该去那儿。你是主教。”
云栖把勺子放下，站起来：“我吃完了。替我谢谢勤姨。我走了。”
他转身往门口走。
“等一下。”章恪的声音在后面响起。
云栖回头。
“我帮你处理一下伤口吧，容易感染。”
“不用了。”
“烫伤的地方……最好是别用胶布贴住。”
云栖一愣。他的手抬起来，隔着衣服按在小腹上，那块胶布还在。
“谢谢章医生。”他说。但是他没有照做。
他从床头柜上拿起一只口罩戴上，又从口袋里摸出一片腺体贴，撕开，贴在后颈，动作很熟练。
他拉开门，走了出去。
章恪站在病房里，看着那扇关上的门。
他想追上去，想说“我送你去”，但他没有。
云栖不想他跟着。他只能站在那里，听着走廊里的脚步声越来越远。
云栖走出医院大门的时候，阳光正好。
他眯起眼睛，站了一会儿。
没有人来接他，没有人在等他，没有人告诉他该去哪里。
他站在路边，看着街上的人来人往。他们都走得很急，像是有地方要去，有事要做，有人在等。他不知道自己要去哪里。
小石榴在教堂。
那是天神教的教堂，他是主教。主教应该去教堂，应该站在讲台上，应该对着信徒念经。
但他不想去念经，他和老盖睿一样，从来没有信仰过任何一个神。
他在路边站了很久，久到有人开始看他。
一个推着婴儿车的年轻妈妈从他身边走过，多看了他两眼。
一条狗从他身边经过，在他脚边闻了闻，狗主人赶紧说了声“抱歉”，拉着狗走了。
云栖站在那里，觉得自己像一棵被移出盆的植物，根还蜷着，不知道该往哪里伸。
他看到了旁边有一家自行车店。
他想起自己十八岁那辆破自行车。骑着它去打工，去家教，去给章薇上课。
白森穿着昂贵的西装，骑着那辆破车载他回家，他坐在后面，抱着白森的腰，喊他慢点。
他走进去，买下了一辆车。老板帮他调了车座的高度，又给车胎打了气。
他骑着车，漫无目的地走。
街上的人很多，他在人群里穿行，像一滴水融进海里。
没有人认识他，没有人看他。他只是一个骑自行车的人，从城市的这一头到那一头，没有目的地。
他骑过一条街，又一条街。
鬼使神差地，他竟然骑进了一条熟悉的巷子，停下来。
那是以前，他的出租屋。但现在，那幢旧楼已经没有了。
空地上长满了草，野草，高的过了膝盖，在风里摇晃。
以前这里有一座旧楼，他和白森租住在三楼，房间很小，窗户朝北，冬天很冷。
他站了一会儿，又骑上车走了。
他骑过以前打工的便利店，招牌换了。
他经过以前读书的中学。校门换了新的，几个穿着校服的学生从里面走出来，一个Omega女生背着书包，和旁边的Beta男生说着什么，笑得很开心。
他以前上学的时候，学校里只有Alpha。
他骑过一条老街，看到了那家牛肉粉丝汤的小店。还在。招牌褪了色，门口的铁锅冒着热气，香味飘过来，和多年前一样。
他把车停在路边，推门进去。店里没有客人，只有老板在擦桌子。
“一碗粉丝汤。”
“好嘞。”
他在角落的位置坐下，粉丝汤端上来。
汤还是那个味道，粉丝很软，牛肉切得很薄，上面撒着葱花和香菜。
他想起十五岁的时候，化学竞赛拿了第一名，他请白森吃牛肉粉丝汤。
两个人大概也是坐在这个位置，白森说“不够吃”，续了一碗又一碗粉丝。
他没有再想下去。
自从白森死后，他从来没有想过他。
不敢想，不愿想，没有时间想。在总统府的时候，每一分钟都在演戏，每一句话都要算计，没有心思去想别的事。
现在他坐在这家店里，面前是一碗粉丝汤，他终于有空想了。
白森死的那天，穿着白色衬衫，坐在沙发上，说“栖栖，如果有来生……”
他没有说完。云栖看着白森的眼睛慢慢失去光，看着他的嘴角还挂着笑。
云栖从来没有细想过白森的话，也从来没有问过自己，如果真的有来生，会怎样。
床上没有人，卫生间里有水声。
章恪把装着早餐的保温桶放在床头柜上，看到那支烫伤药膏还放在昨晚的位置，没有开封。
他的目光在药膏上停了一下，叹了口气，然后开始整理床铺。
掀开被子的时候，他看到了床单上的血渍。
新鲜的，在白色的床单上格外刺眼。
章恪的手停在半空，脑子里闪过很多念头——昨天检查伤口的时候，明明都已经开始愈合了。不应该出血的。
除非……他又割伤了自己。
卫生间的水停了。
门开了，云栖走出来。
他没有穿病号服，换了一身休闲服。衣服是索亚送来的。卫衣，胸前印着一个企鹅卡通图案。
章恪看得愣了一下。
这明明就是一个朝气蓬勃的年轻人的样子，和昨天夜里坐在黑暗巷子里抽烟的，判若两人。
和这近一年里在电视上那个穿着圣袍的神父，也判若两人。
云栖走出来，看到章恪站在床边，他的步子顿了一下，然后走过去，扯了扯被子，把血迹盖住了。
章恪眼眶有些发热，他说：“云栖，你有什么心事，可以跟我说说。”
“我没有什么心事，章医生。我想出院。”
章恪的手指攥紧了：“可是……”
“是你自己说的，我去哪里都行。”
章恪感觉到云栖对周围一切的警惕心，便没有再说话。
他走到床头柜前，打开保温桶：“先吃饭。勤姨包的馄饨，还热乎。”
云栖顺从地走过来坐下。他拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里，慢慢嚼着。
章恪坐在旁边，开始说话：“兰利斯他们刚来首都，一切住宿安排都匆忙。”
“大家来的人多，小石榴和天神教的骨干们住在各个教堂里。民旨党的骨干住在工厂和学校的宿舍。在临时中央政府任职的同志们，有的住在瑟克冽家，有的住在白渠家，也有的在总统府和白玉宫加床。大家不讲究居住条件，一切以工作优先。”
云栖默默听着，又舀了一个馄饨。
章恪看着他，斟酌了很久，开口道：“云栖，你住到我家去吧。勤姨已经把客房重新收拾好了。我家清静，养病……”
“谢谢章医生。”云栖打断他：“我就不打扰你了。”
章恪感到一阵难过：“云栖，你不要这么见外。我们是朋友，不是吗？你身体还没恢复……”
“我去找小石榴。”云栖淡淡地说，依旧低着头，用勺子搅着碗里的汤。馄饨已经吃完了，只剩下半碗清汤，紫菜和虾皮在汤里浮浮沉沉。
章恪笑了一下：“好，也好。小石榴在天神教的首都教堂，你是该去那儿。你是主教。”
云栖把勺子放下，站起来：“我吃完了。替我谢谢勤姨。我走了。”
他转身往门口走。
“等一下。”章恪的声音在后面响起。
云栖回头。
“我帮你处理一下伤口吧，容易感染。”
“不用了。”
“烫伤的地方……最好是别用胶布贴住。”
云栖一愣。他的手抬起来，隔着衣服按在小腹上，那块胶布还在。
“谢谢章医生。”他说。但是他没有照做。
他从床头柜上拿起一只口罩戴上，又从口袋里摸出一片腺体贴，撕开，贴在后颈，动作很熟练。
他拉开门，走了出去。
章恪站在病房里，看着那扇关上的门。
他想追上去，想说“我送你去”，但他没有。
云栖不想他跟着。他只能站在那里，听着走廊里的脚步声越来越远。
云栖走出医院大门的时候，阳光正好。
他眯起眼睛，站了一会儿。
没有人来接他，没有人在等他，没有人告诉他该去哪里。
他站在路边，看着街上的人来人往。他们都走得很急，像是有地方要去，有事要做，有人在等。他不知道自己要去哪里。
小石榴在教堂。
那是天神教的教堂，他是主教。主教应该去教堂，应该站在讲台上，应该对着信徒念经。
但他不想去念经，他和老盖睿一样，从来没有信仰过任何一个神。
他在路边站了很久，久到有人开始看他。
一个推着婴儿车的年轻妈妈从他身边走过，多看了他两眼。
一条狗从他身边经过，在他脚边闻了闻，狗主人赶紧说了声“抱歉”，拉着狗走了。
云栖站在那里，觉得自己像一棵被移出盆的植物，根还蜷着，不知道该往哪里伸。
他看到了旁边有一家自行车店。
他想起自己十八岁那辆破自行车。骑着它去打工，去家教，去给章薇上课。
白森穿着昂贵的西装，骑着那辆破车载他回家，他坐在后面，抱着白森的腰，喊他慢点。
他走进去，买下了一辆车。老板帮他调了车座的高度，又给车胎打了气。
他骑着车，漫无目的地走。
街上的人很多，他在人群里穿行，像一滴水融进海里。
没有人认识他，没有人看他。他只是一个骑自行车的人，从城市的这一头到那一头，没有目的地。
他骑过一条街，又一条街。
鬼使神差地，他竟然骑进了一条熟悉的巷子，停下来。
那是以前，他的出租屋。但现在，那幢旧楼已经没有了。
空地上长满了草，野草，高的过了膝盖，在风里摇晃。
以前这里有一座旧楼，他和白森租住在三楼，房间很小，窗户朝北，冬天很冷。
他站了一会儿，又骑上车走了。
他骑过以前打工的便利店，招牌换了。
他经过以前读书的中学。校门换了新的，几个穿着校服的学生从里面走出来，一个Omega女生背着书包，和旁边的Beta男生说着什么，笑得很开心。
他以前上学的时候，学校里只有Alpha。
他骑过一条老街，看到了那家牛肉粉丝汤的小店。还在。招牌褪了色，门口的铁锅冒着热气，香味飘过来，和多年前一样。
他把车停在路边，推门进去。店里没有客人，只有老板在擦桌子。
“一碗粉丝汤。”
“好嘞。”
他在角落的位置坐下，粉丝汤端上来。
汤还是那个味道，粉丝很软，牛肉切得很薄，上面撒着葱花和香菜。
他想起十五岁的时候，化学竞赛拿了第一名，他请白森吃牛肉粉丝汤。
两个人大概也是坐在这个位置，白森说“不够吃”，续了一碗又一碗粉丝。
他没有再想下去。
自从白森死后，他从来没有想过他。
不敢想，不愿想，没有时间想。在总统府的时候，每一分钟都在演戏，每一句话都要算计，没有心思去想别的事。
现在他坐在这家店里，面前是一碗粉丝汤，他终于有空想了。
白森死的那天，穿着白色衬衫，坐在沙发上，说“栖栖，如果有来生……”
他没有说完。云栖看着白森的眼睛慢慢失去光，看着他的嘴角还挂着笑。
云栖从来没有细想过白森的话，也从来没有问过自己，如果真的有来生，会怎样。