第24章 他问了我最后一个问题
车从地库驶出来的时候，阳光刺得林栖眯了一下眼睛。
冬天的太阳不毒，但很低，刚好悬在挡风玻璃的正前方，光从地平线的方向直射过来，把整条路照成一片白茫茫的、没有阴影的世界。陆砚深拉下了遮光板，但光还是从遮光板下面漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很亮。
林栖靠在座椅上，看着窗外。城市在后退。高楼，街道，行人，红绿灯。和那天他逃跑时看到的景色一样。但那天他是在去南站的路上，今天他是在去医院的路上。那天他想活着离开这座城市，今天他不知道他还能不能活着离开那家医院。
“林栖。”陆砚深叫了他的名字。
林栖没有转头。
“我会找到心脏给你的。你相信我。”
林栖看着窗外的银杏树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫像一只只伸向天空的手。他没有回答。因为他不知道“相信”是什么意思。是相信陆砚深会找到第二颗心脏，还是相信陆砚深真的会救他？还是相信陆砚深说的“一切都会好起来的”？他不知道。他只知道，从面试那天起，他就一直在相信陆砚深。相信他的专业，相信他的温柔，相信他的吻，相信他的“以后给你看”，相信他的“会”。他相信了一切，结果是躺在这辆车的副驾驶上，被送去取走自己的心脏。
车开进了医院的地下停车场。灯光惨白，墙壁是灰色的，地面画着黄色的停车线，空气中弥漫着消毒水和汽车尾气混在一起的、说不清道不明的气味。陆砚深把车停好，熄了火。引擎的震动消失了，车里安静下来，安静到林栖能听到自己的心跳。
两个人坐在车里，谁都没有动。
陆砚深的手放在方向盘上，握着，没有松开。林栖注意到他的指节是白的，白到像没有血液流过。他想说“别握了，手会疼”，但他没有说。因为他没有资格去关心一个即将取走他心脏的人，他也不想去关心。但他还是注意到了。他的眼睛还是会去找陆砚深的手，他的心还是会因为那双手的颤抖而抽痛。这不是他能控制的，就像他不能控制自己的心脏在跳一样。
“走吧。”林栖说。
他推开车门，下了车。鞋底踩在水泥地上，发出闷闷的一声响。他关上车门，从车尾绕过去，走到电梯口。陆砚深跟在他身后，脚步声比他重，每一步都像是踩在很软的东西上。
电梯来了。两个人走进去，并排站着，和之前在公寓电梯里一样。但这次电梯不是向下，是向上。从负一层到十二楼，十二楼的按钮已经亮着，是陆砚深按的。灯光惨白，照得两个人的脸都没有血色，嘴唇发紫，眼下青黑，像是两个刚从很深很深的地方被捞上来的人。
电梯门开了。
十二楼。手术室在这一层。走廊很长，铺着浅蓝色的地胶，脚踩上去会发出轻微的吱呀声，像是什么东西在呻吟。墙壁是白色的，每隔几米就有一盏日光灯，把整条走廊照得通亮，没有任何阴影可以藏身。护士站里有人在低头写东西，听到脚步声抬了一下头，目光在林栖和陆砚深之间来回了一次。
“林栖先生？”护士问。
“是。”
“这边请。”
林栖跟着护士走进了一间病房。不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，一扇窗户。窗外能看到一小片天空，灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。床头柜上放着一套叠好的病号服，蓝白条纹的，洗了很多次，边角有些起球，和他见过顾眠穿的那种一模一样。
“您先换衣服，医生马上过来。”护士说完，出去了。
林栖站在床边，拿起那套病号服。面料很薄，洗得发白，有一股淡淡的洗衣液的味道。他脱掉自己的衬衫，把它叠好，放在椅子上。他低头看了看自己的胸口——皮肤下面是肋骨，肋骨下面是心脏，心脏在跳。那条叶子项链垂在锁骨下面，银色的，在日光灯下反着光。
他把那件病号服穿上。扣子一个一个地扣好，从最下面扣到最上面。领口有点大，露出了那条项链。他没有取下来。
陆砚深站在门口，看着他换衣服。他的目光从林栖的手上移到他的胸口，从胸口移到他的脸上。他的眼睛里有血丝，眼眶下面有很深的青黑，嘴唇干裂了，下巴上有青色的胡茬。他像一个在暴风雨里站了太久的人，衣服湿透了，身体在发抖，但他没有地方可以去。
“项链摘了吧。”陆砚深说。声音有点哑。
“为什么？”
“手术的时候不能戴。”
林栖摸了摸脖子上的叶子。银色的，凉的，叶脉的纹路清晰可见。他低下头，手指在项链的扣环上摸索着。扣环很小，他试了两次才解开。银链子从他的脖子上滑下来，像一条银色的蛇，滑过他的锁骨，滑过他的病号服，落进他的掌心里。他把项链放在床头柜上，叶子朝上，在灯光下反着光。
“放在这里，”林栖说，“我回来再戴。”
陆砚深看着那条项链，没有说话。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但只是抿紧了，抿成一条线。
医生来了。陈主任，白大褂，听诊器，手里拿着一沓文件。他的步伐很快，白大褂的下摆在腿边甩来甩去，带着一种手术室特有的、高效的、不带感情的气场。他给林栖做了术前检查——量血压，测心率，听心肺。听诊器贴在林栖胸口的时候，冰凉的，林栖的皮肤缩了一下。陈主任听了一会儿，摘下听诊器，表情没有任何变化。
“一切正常。”他说，合上病历，“手术定在下午两点，术前还需要做一些准备。林先生，您还有什么问题吗？”
林栖摇了摇头。他没有问题。他的问题不是问医生的，他刚才已经问过了，没有得到回答。
医生走了。病房里只剩下林栖和陆砚深。门没关，走廊里有护士的脚步声，推车的声音，对讲机的滋滋声，还有远处传来的、不知道是哪间病房的电视声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一台巨大的、正在运行的机器。
林栖躺在病床上，看着天花板。天花板是白色的，有一盏日光灯，灯罩上有极细的灰尘，和公寓卧室天花板上那盏一样。他想起自己面试那天，躺在医院做体检的时候，也看到过这样的天花板。那时候他不知道自己为什么会被安排那么详细的体检，不知道那些抽血、那些超声、那些心电图是为了什么。那时候他以为自己是幸运的，被一家好公司录取了，被一个好看的总裁记住了。那时候他还会因为陆砚深多看他一眼而心跳加速。
现在他躺在这里，穿着病号服，等着被取走心脏。而那个让他心跳加速的人，站在门口，像一个送亲人上战场的家属，又像一个押送囚犯的狱卒。
“砚深。”
“嗯。”
“几点了？”
陆砚深看了一眼手机。“十一点二十。”
林栖点了点头。还有两个多小时。他看着窗外那片灰蓝色的天空，看着它一点一点地变亮，又一点一点地变暗。云在移动，很慢，慢到几乎看不出来。但它们在移动，一直在移动，不知道要去哪里。
护士推门进来，手里拿着一支针管。“林先生，打一针镇静剂，您会放松一些。”
林栖伸出胳膊。护士在他的手背上找到了血管，针头扎进去，有点疼，但不严重。透明的药液被推进血管里，凉凉的，从手背沿着手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到大脑。他的眼皮变重了，意识开始模糊，像一幅画被水慢慢洇开，轮廓消失了，颜色混在一起，变成一片混沌的、温暖的、没有边界的灰。
陆砚深走过来，在床边坐下。床垫陷了一下，林栖的身体微微向他的方向倾斜。他伸出手，握住了林栖的手。那只手很大，骨节分明，干燥温暖。和第一次握他的手时一样。但这一次林栖的手是凉的，不是因为冷，是因为血液都流向了心脏。那颗心在拼命地跳，做着最后的挣扎，跳得比任何时候都快，都重。
“砚深。”
“我在。”
“你刚才没有回答我。”
林栖的声音很轻，轻到像是从很远很远的地方传过来。他的眼睛已经快要闭上了，睫毛在颤抖，嘴唇在微微翕动。他的手在陆砚深的掌心里慢慢失去力气，手指开始松开，像一朵正在凋谢的花。
“你有没有一点点喜欢过我……”
麻醉的药效上来了。他的意识沉入了黑暗。他的手从陆砚深的掌心里滑落，落在床单上，手指微微蜷着，像是在抓什么看不见的东西。
陆砚深握着他那只已经没有了力气的手，握了很久。他低着头，看着那只手，看着那些骨节分明的、画过很多画的、做过很多设计的手指。它们曾经握着铅笔在纸上画出海和船，曾经握着咖啡杯在雨夜的车里说“猜的”，曾经握着他的手在沙滩上说“海很好看”。
现在它们不动了。
陆砚深把那只手举到唇边，嘴唇贴着林栖的手背，停留了很久。他的嘴唇是凉的，和那只手一样凉。他不知道是自己冷了，还是林栖冷了。
他没有说出那个答案。
冬天的太阳不毒，但很低，刚好悬在挡风玻璃的正前方，光从地平线的方向直射过来，把整条路照成一片白茫茫的、没有阴影的世界。陆砚深拉下了遮光板，但光还是从遮光板下面漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很亮。
林栖靠在座椅上，看着窗外。城市在后退。高楼，街道，行人，红绿灯。和那天他逃跑时看到的景色一样。但那天他是在去南站的路上，今天他是在去医院的路上。那天他想活着离开这座城市，今天他不知道他还能不能活着离开那家医院。
“林栖。”陆砚深叫了他的名字。
林栖没有转头。
“我会找到心脏给你的。你相信我。”
林栖看着窗外的银杏树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫像一只只伸向天空的手。他没有回答。因为他不知道“相信”是什么意思。是相信陆砚深会找到第二颗心脏，还是相信陆砚深真的会救他？还是相信陆砚深说的“一切都会好起来的”？他不知道。他只知道，从面试那天起，他就一直在相信陆砚深。相信他的专业，相信他的温柔，相信他的吻，相信他的“以后给你看”，相信他的“会”。他相信了一切，结果是躺在这辆车的副驾驶上，被送去取走自己的心脏。
车开进了医院的地下停车场。灯光惨白，墙壁是灰色的，地面画着黄色的停车线，空气中弥漫着消毒水和汽车尾气混在一起的、说不清道不明的气味。陆砚深把车停好，熄了火。引擎的震动消失了，车里安静下来，安静到林栖能听到自己的心跳。
两个人坐在车里，谁都没有动。
陆砚深的手放在方向盘上，握着，没有松开。林栖注意到他的指节是白的，白到像没有血液流过。他想说“别握了，手会疼”，但他没有说。因为他没有资格去关心一个即将取走他心脏的人，他也不想去关心。但他还是注意到了。他的眼睛还是会去找陆砚深的手，他的心还是会因为那双手的颤抖而抽痛。这不是他能控制的，就像他不能控制自己的心脏在跳一样。
“走吧。”林栖说。
他推开车门，下了车。鞋底踩在水泥地上，发出闷闷的一声响。他关上车门，从车尾绕过去，走到电梯口。陆砚深跟在他身后，脚步声比他重，每一步都像是踩在很软的东西上。
电梯来了。两个人走进去，并排站着，和之前在公寓电梯里一样。但这次电梯不是向下，是向上。从负一层到十二楼，十二楼的按钮已经亮着，是陆砚深按的。灯光惨白，照得两个人的脸都没有血色，嘴唇发紫，眼下青黑，像是两个刚从很深很深的地方被捞上来的人。
电梯门开了。
十二楼。手术室在这一层。走廊很长，铺着浅蓝色的地胶，脚踩上去会发出轻微的吱呀声，像是什么东西在呻吟。墙壁是白色的，每隔几米就有一盏日光灯，把整条走廊照得通亮，没有任何阴影可以藏身。护士站里有人在低头写东西，听到脚步声抬了一下头，目光在林栖和陆砚深之间来回了一次。
“林栖先生？”护士问。
“是。”
“这边请。”
林栖跟着护士走进了一间病房。不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，一扇窗户。窗外能看到一小片天空，灰蓝色的，没有云，没有鸟，什么都没有。床头柜上放着一套叠好的病号服，蓝白条纹的，洗了很多次，边角有些起球，和他见过顾眠穿的那种一模一样。
“您先换衣服，医生马上过来。”护士说完，出去了。
林栖站在床边，拿起那套病号服。面料很薄，洗得发白，有一股淡淡的洗衣液的味道。他脱掉自己的衬衫，把它叠好，放在椅子上。他低头看了看自己的胸口——皮肤下面是肋骨，肋骨下面是心脏，心脏在跳。那条叶子项链垂在锁骨下面，银色的，在日光灯下反着光。
他把那件病号服穿上。扣子一个一个地扣好，从最下面扣到最上面。领口有点大，露出了那条项链。他没有取下来。
陆砚深站在门口，看着他换衣服。他的目光从林栖的手上移到他的胸口，从胸口移到他的脸上。他的眼睛里有血丝，眼眶下面有很深的青黑，嘴唇干裂了，下巴上有青色的胡茬。他像一个在暴风雨里站了太久的人，衣服湿透了，身体在发抖，但他没有地方可以去。
“项链摘了吧。”陆砚深说。声音有点哑。
“为什么？”
“手术的时候不能戴。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
林栖摸了摸脖子上的叶子。银色的，凉的，叶脉的纹路清晰可见。他低下头，手指在项链的扣环上摸索着。扣环很小，他试了两次才解开。银链子从他的脖子上滑下来，像一条银色的蛇，滑过他的锁骨，滑过他的病号服，落进他的掌心里。他把项链放在床头柜上，叶子朝上，在灯光下反着光。
“放在这里，”林栖说，“我回来再戴。”
陆砚深看着那条项链，没有说话。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但只是抿紧了，抿成一条线。
医生来了。陈主任，白大褂，听诊器，手里拿着一沓文件。他的步伐很快，白大褂的下摆在腿边甩来甩去，带着一种手术室特有的、高效的、不带感情的气场。他给林栖做了术前检查——量血压，测心率，听心肺。听诊器贴在林栖胸口的时候，冰凉的，林栖的皮肤缩了一下。陈主任听了一会儿，摘下听诊器，表情没有任何变化。
“一切正常。”他说，合上病历，“手术定在下午两点，术前还需要做一些准备。林先生，您还有什么问题吗？”
林栖摇了摇头。他没有问题。他的问题不是问医生的，他刚才已经问过了，没有得到回答。
医生走了。病房里只剩下林栖和陆砚深。门没关，走廊里有护士的脚步声，推车的声音，对讲机的滋滋声，还有远处传来的、不知道是哪间病房的电视声。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一台巨大的、正在运行的机器。
林栖躺在病床上，看着天花板。天花板是白色的，有一盏日光灯，灯罩上有极细的灰尘，和公寓卧室天花板上那盏一样。他想起自己面试那天，躺在医院做体检的时候，也看到过这样的天花板。那时候他不知道自己为什么会被安排那么详细的体检，不知道那些抽血、那些超声、那些心电图是为了什么。那时候他以为自己是幸运的，被一家好公司录取了，被一个好看的总裁记住了。那时候他还会因为陆砚深多看他一眼而心跳加速。
现在他躺在这里，穿着病号服，等着被取走心脏。而那个让他心跳加速的人，站在门口，像一个送亲人上战场的家属，又像一个押送囚犯的狱卒。
“砚深。”
“嗯。”
“几点了？”
陆砚深看了一眼手机。“十一点二十。”
林栖点了点头。还有两个多小时。他看着窗外那片灰蓝色的天空，看着它一点一点地变亮，又一点一点地变暗。云在移动，很慢，慢到几乎看不出来。但它们在移动，一直在移动，不知道要去哪里。
护士推门进来，手里拿着一支针管。“林先生，打一针镇静剂，您会放松一些。”
林栖伸出胳膊。护士在他的手背上找到了血管，针头扎进去，有点疼，但不严重。透明的药液被推进血管里，凉凉的，从手背沿着手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到大脑。他的眼皮变重了，意识开始模糊，像一幅画被水慢慢洇开，轮廓消失了，颜色混在一起，变成一片混沌的、温暖的、没有边界的灰。
陆砚深走过来，在床边坐下。床垫陷了一下，林栖的身体微微向他的方向倾斜。他伸出手，握住了林栖的手。那只手很大，骨节分明，干燥温暖。和第一次握他的手时一样。但这一次林栖的手是凉的，不是因为冷，是因为血液都流向了心脏。那颗心在拼命地跳，做着最后的挣扎，跳得比任何时候都快，都重。
“砚深。”
“我在。”
“你刚才没有回答我。”
林栖的声音很轻，轻到像是从很远很远的地方传过来。他的眼睛已经快要闭上了，睫毛在颤抖，嘴唇在微微翕动。他的手在陆砚深的掌心里慢慢失去力气，手指开始松开，像一朵正在凋谢的花。
“你有没有一点点喜欢过我……”
麻醉的药效上来了。他的意识沉入了黑暗。他的手从陆砚深的掌心里滑落，落在床单上，手指微微蜷着，像是在抓什么看不见的东西。
陆砚深握着他那只已经没有了力气的手，握了很久。他低着头，看着那只手，看着那些骨节分明的、画过很多画的、做过很多设计的手指。它们曾经握着铅笔在纸上画出海和船，曾经握着咖啡杯在雨夜的车里说“猜的”，曾经握着他的手在沙滩上说“海很好看”。
现在它们不动了。
陆砚深把那只手举到唇边，嘴唇贴着林栖的手背，停留了很久。他的嘴唇是凉的，和那只手一样凉。他不知道是自己冷了，还是林栖冷了。
他没有说出那个答案。