第25章 别人的心脏
林栖醒来的时候，病房里没有光。
窗帘拉得严严实实，只有门缝下面透进来一线灰白色的亮光，像一条细细的伤口贴在地板上。他不知道现在是白天还是黑夜，不知道自己睡了多久，不知道自己在哪里。他的意识像一块刚从深水里打捞上来的抹布，沉甸甸的，滴着水，拧不干。
他试着动了一下手指。手指动了，但很慢，像是信号要经过很长的距离才能传达到那里。他又试着睁开眼睛，眼皮很重，睫毛黏在一起，像被什么东西胶住了。他用力睁开了。
天花板是白色的。有一盏日光灯，关着，灯罩上有灰尘。这个画面他见过，在医院体检的时候，在公寓卧室里失眠的时候，在无数个半梦半醒的早晨。但这一次不一样。这一次他闻到了消毒水的味道，听到了心电监护仪发出的、有规律的“嘀”声，感觉到了身体里某个地方传来的、陌生的、不属于他的心跳。
不是他的心跳。是他的胸腔里有一颗心脏在跳，但那颗心不是他的。
林栖把手从被子下面抽出来，放在胸口。手背上有留置针，透明的塑料管连着输液袋，液体一滴一滴地往下坠。他的手指按在病号服上，隔着薄薄的布料，感觉到了心跳的震动。咚，咚，咚。节奏很稳，力度很匀。和以前一样，又不一样。以前那颗心他住了二十六年，他熟悉它的每一次加速、每一次停顿、每一次在深夜里突然漏掉的那一拍。这颗心是新的，陌生的，像一个搬进来的陌生人，在黑暗里摸索着墙壁和家具的位置，试着找到自己的节奏。
手术成功了。顾眠活了。
这个念头从脑海深处浮上来的时候，林栖没有哭。他的眼泪在之前的那些夜里已经流完了，在拉开抽屉的那一刻，在问出“你什么时候问过我”的那一刻，在手术台上被麻醉剂带走、看到陆砚深嘴唇在动却听不到声音的那一刻。他的身体里已经没有多余的水分可以用来哭了。他只是把手从胸口放下来，放在床单上，手指微微蜷着，像婴儿在子宫里的姿势。
他在那里躺了很久。久到输液袋里的液体滴完了，护士进来换了一袋。久到窗外的光从门缝下面那条线变成了更亮的一条面——天亮了。久到他的意识从模糊变得清醒，从清醒变得麻木，从麻木变成了一种他不认识的、介于活着和死了之间的灰色状态。
换输液袋的护士是个年轻姑娘，扎着低马尾，动作很轻，撕胶布的时候一点一点地揭，怕扯疼他。她换完了，低头看了林栖一眼，目光在他脸上停了一下。那双眼睛里有林栖熟悉的东西——不是同情，是那种“你还活着，真好啊”的、不经意的、本能的欣慰。
“你醒了？”护士说。声音不大，戴着口罩，听起来闷闷的。
“嗯。”林栖说。他发现自己的声音很哑，像砂纸摩擦过木头。声带在手术中被插了管，拔掉之后还没有完全恢复。
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林栖想了想。“没有。”
护士点了点头，在心电监护仪上按了几个按钮，记录了一些数据，然后在病历本上写了一行字。她的笔迹很潦草，林栖看不清写了什么，但他猜大概是“患者已清醒，生命体征稳定”之类的话。
“你家人呢？”护士问，“有没有人来照顾你？”
林栖看着天花板。家人。他没有家人。父母不在了，没有兄弟姐妹，没有可以打电话来问“你还好吗”的人。他有一个前男友，但那个人已经结婚了，有了孩子，他的生活里早就没有林栖的位置了。他还有一个——他不知道该怎么称呼陆砚深。不是家人，不是朋友，不是敌人，不是爱人。是一个他把心脏给了他、他又把心脏给了别人的人。一个链条，三个节点，他是中间那个，用来连接另外两个。
“没有。”林栖说。
护士没有追问。她见过太多这样的病人了——一个人躺在病床上，手机里没有未接来电，床头柜上没有鲜花和水果，没有人坐在椅子上守夜。她把输液袋挂好，调慢了滴速，说“按铃在这里，有事叫我们”，然后出去了。
病房安静下来。
心电监护仪还在响，嘀，嘀，嘀，像一个不知疲倦的、永远不会停下来的计时器。林栖听着那个声音，在脑子里算了一笔账。手术结束了，他活着，顾眠也活着。陆砚深的计划完成了一半，另一半是找到第二颗心脏给他。三个月。或者更短。他不知道自己的身体能撑多久，不知道那颗陌生的心脏会不会被他排斥，不知道陆砚深能不能在倒计时结束之前找到替代品。他不知道很多事情。但他知道一件事——陆砚深不在这个房间里。
他是什么时候开始知道的？也许是醒来第一眼扫过房间的时候，也许是在护士问他“你家人呢”的时候，也许是在更早的、他还处于半梦半醒之间的时刻，他的耳朵在等待一个声音，一个低沉的、像大提琴C弦的声音，叫他的名字，“阿栖”。那个声音没有出现。他的耳朵等了很久，等到意识完全清醒，等到他确认了自己还活着，等到他确认了——他没有来。
林栖侧过头，看着床头柜。上面放着一杯水、一包纸巾、一个呼叫铃、一张折叠椅。没有花，没有水果，没有便条。杯子是医院统一的白色塑料杯，水是凉的，倒满的，杯壁上没有水珠，不知道放了多久。他把目光收回来，看着天花板。日光灯是关着的，灯罩上的灰尘在微光中几乎看不到，但他知道它们在那里。细小的，灰白色的，落在塑料灯罩上，没有人在意。
门开了。
不是护士。是一个中年女人，穿着白色的护工服，手里拎着一个保温袋和一袋水果。她的脸圆圆的，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝。她走到床边，把保温袋放在床头柜上，打开，从里面拿出一个保温盒。
“林先生，你醒了？”她的声音很大，像是在跟耳背的人说话。“我是王姐，陆总的助理让我来照顾你的。你饿了吧？我给你带了粥，小米南瓜的，养胃。”
陆砚深的助理。不是陆砚深。是助理。助理找的护工。助理安排的一日三餐。助理负责跟进“林先生”的术后恢复情况。而陆砚深本人，在另一个病房里，握着另一个人的手，看着另一个人的脸，等另一个人醒来。
林栖没有问“陆砚深在哪”。他已经不需要问了。
王姐把床摇高了一些，让林栖半躺着。她把保温盒打开，小米南瓜粥的香气在病房里散开来，甜的，暖的，带着一点点南瓜特有的、像秋天一样的味道。她用勺子舀了一勺，吹了吹，送到林栖嘴边。
“来，吃一口。”
林栖张开嘴，吃了。粥很稠，小米煮开了花，南瓜炖成了泥，混在一起，入口即化。甜的。他咽了下去，喉咙不疼，食道不痉挛，胃没有拒绝。他的身体已经过了那个需要绝食来抗议的阶段。现在它在接受一切，接受新的心脏，接受陌生的护工，接受陆砚深不在这里的事实。
王姐一勺一勺地喂他，喂了大半碗。她喂得很耐心，不急，每勺之间隔一段时间，等林栖咽完了再喂下一勺。她一边喂一边说话，说今天的天气，说路上堵车，说她儿子的考试成绩。她说的都是些无关紧要的事，但她的声音有一种温暖的东西，像棉被，像热水袋，像冬天里那种不烫手但很持久的温度。林栖听着，没有接话，但他没有觉得烦。他已经很久没有听到这种不带目的的、只是为了让对方不那么孤单而存在的絮叨了。
吃完粥，王姐把保温盒收了，把水果放在床头柜上——苹果，橙子，香蕉。她把苹果拿出来，洗了，削了皮，切成小块，放在碗里，用牙签戳了一块递给林栖。
“吃点水果，补充维生素。”
林栖接过牙签，把苹果放进嘴里。脆的，甜的，汁水在嘴里散开。他嚼着，咽着，看着窗外。窗帘被王姐拉开了一半，外面的天是灰蓝色的，有云，很薄，像被撕碎的棉絮。看不到海。这家医院不在海边。他不知道自己在哪里，不知道这间病房的窗户朝哪个方向，不知道海在左边还是右边、前面还是后面。他只知道他看不到海了。
下午，医生来查房。不是陈主任，是另一个医生，更年轻，头发很短，戴着黑框眼镜。他给林栖做了检查——听诊器贴在胸口，冰凉的。他听了很久，比常规听诊的时间长，表情专注，眉头微微皱着。
“恢复得不错。”医生说。他摘下听诊器，在病历本上写了几行字。“但排异反应的风险还在，需要密切观察。如果出现发烧、乏力、胸闷、呼吸困难，立刻告诉护士。”
“排异反应。”林栖重复了这四个字。他的声音很平，像在念课文。
“嗯，异体心脏移植都会有这个风险。我们会用药物控制，但完全避免很难。你现在的身体状况，术后恢复期，免疫力比较低，要多注意休息。”
异体心脏。别人的心脏。不属于他的心脏。林栖把手放在胸口，感受那颗心的跳动。咚，咚，咚。它跳得很好，和它原来的主人一样好。但它不认识他，不认识他的身体，不认识他的血液，不认识他的神经系统。它是一个闯入者，被强行植入了他的胸腔，用药物镇压着它的反抗。他不认识它，它不认识他。他们被迫生活在一起，在一具正在慢慢衰败的身体里，共用同一个空间，同一种命运。
“医生。”林栖叫住了正要离开的医生。
“嗯？”
“我这颗心脏，是谁的？”
医生停了一下。他的表情没有变化，但他的手指在病历本上轻轻叩了两下——一个小的、不自觉的动作，像是在犹豫要不要回答这个问题。
“捐献者的信息是保密的。”医生说。
林栖点了点头。他没有追问。他知道捐献者是谁。顾眠。陆砚深爱的那个人。他把自己的心脏给了陆砚深爱的人，陆砚深爱的人用他的心脏活着。而他，用着顾眠的心脏。他们三个人，通过心脏的交换，被绑在了一起。像一个被拧了死结的绳圈，谁也别想解开。
医生走了。王姐在卫生间洗水果，水龙头哗哗地响。心电监护仪嘀嘀地响，输液袋里的液体一滴一滴地坠。林栖躺在床上，听着这些声音，看着天花板。他忽然想起一件事——那条叶子项链。他把它摘下来了，放在手术前的病房床头柜上。他说“我回来再戴”。他没有回来，他被推到了另一间病房。那条项链现在在哪里？在原来的病房里？被护士收走了？还是陆砚深拿走了？
他不知道。他只知道，此刻他的脖子上是空的。没有银链子，没有叶子形状的坠子，没有那个“栖”字。什么都没有。锁骨下面空荡荡的，凉飕飕的，像是少了什么东西。不是皮肤少了一层，是心里少了一块。那块地方原来是留给那个人的，那个人不来了，那块地方就空了。空着，比被挖走了还难受。
傍晚，王姐出去买饭了。病房里只剩下林栖一个人。他试着坐起来，用手臂撑着床垫，一点一点地把身体从平躺变成半躺，从半躺变成坐直。胸口的手术伤口在用力的时候隐隐作痛，像有一根针在从里面往外扎。他停下来，喘了几口气，等疼痛过去了，又继续用力。他终于坐直了，靠在枕头上，看着窗外。
天快黑了。灰蓝色的天空正在变成深灰色，云层的边缘有一道细细的橘红色光带，像一条快要熄灭的炭火。他看不到海，但他知道海在那个方向——他不知道是哪个方向，但他相信海在那里。海不会走，它一直在那里。等他好了，他要去看海。如果他好不了，他也要去看海。
门开了。
不是王姐。是一个男人，穿着深色的西装，手里拿着一个公文包。林栖认出了他——陆砚深的助理。姓刘，叫刘什么，他记不清了。他只见过他几次，在公司，在手术那天，在陆砚深忙着照顾顾眠、让助理来“照顾”他的时候。
“林先生。”助理站在床尾，微微点了下头。“陆总让我来看看您。您感觉怎么样？”
林栖看着他。这个人的表情很客气，很专业，没有多余的情绪。他是一个在执行任务的人，一个被派来确认“容器”是否完好、是否还能继续使用的质检员。林栖不怪他。他也是被安排的人。在这条链条上，每个人都是被安排的——助理被陆砚深安排，陆砚深被顾眠的病情安排，顾眠被他的心脏安排，他被命运安排。
“还好。”林栖说。
“陆总说，您安心养病，心脏的事他已经在安排了。全球都在找，有消息第一时间通知您。”
全球都在找。一个Rh阴性血的心脏，在六十亿人里面找。像大海捞针。林栖想说“不用找了”，但他没有说。因为没有必要打击一个在执行任务的人，他没有权力决定找不找，他也没有权力决定活不活。
“好。”林栖说。
助理又站了一会儿，像是在等林栖说更多的话。但林栖没有说话。他靠回枕头上，闭上了眼睛。助理站了大概十秒，然后说“您好好休息”，转身走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被护士站的嘈杂声吞没了。
林栖睁开眼睛。他看着天花板，手放在胸口。那颗陌生的心脏在跳，咚，咚，咚。它不知道自己在跳给谁听。也许没有人听。它只是在跳，因为它被设定好了要跳，跳到最后一下。
凌晨两点，林栖醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。他的睡眠被切成了碎片，每次只能睡一两个小时，然后在黑暗中睁开眼睛，清醒得像一个从未睡过的人。心电监护仪在黑暗中亮着绿色的光，波形在屏幕上一下一下地跳，像一个不知疲倦的心脏。
他想起了父亲。父亲是在凌晨走的。高速上的货车司机也是在凌晨睡着的。凌晨是一个容易出事的时刻，人的警觉降到最低，身体的防御系统进入休眠，该发生的都在这个时候发生。他的心脏也是在凌晨被取出来的。也许那个时候他正在做梦，梦到海，梦到父亲，梦到陆砚深在海边回头看他。然后一把无形的刀划开了他的胸口，把他的心拿走了。他没有感觉到疼，因为他在梦里。梦里的他不会疼。
他翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在床单上画了一条细细的白线。和公寓卧室里的那条线一样。他伸出手，碰了碰那条线，手指的影子落在床单上，和月光重叠在一起，像在握什么人的手。
没有人握他的手。
他收回了手，把被子拉到下巴。闭上眼睛。那颗陌生的心脏在黑暗中继续跳着，不知道自己在替谁活着。
窗帘拉得严严实实，只有门缝下面透进来一线灰白色的亮光，像一条细细的伤口贴在地板上。他不知道现在是白天还是黑夜，不知道自己睡了多久，不知道自己在哪里。他的意识像一块刚从深水里打捞上来的抹布，沉甸甸的，滴着水，拧不干。
他试着动了一下手指。手指动了，但很慢，像是信号要经过很长的距离才能传达到那里。他又试着睁开眼睛，眼皮很重，睫毛黏在一起，像被什么东西胶住了。他用力睁开了。
天花板是白色的。有一盏日光灯，关着，灯罩上有灰尘。这个画面他见过，在医院体检的时候，在公寓卧室里失眠的时候，在无数个半梦半醒的早晨。但这一次不一样。这一次他闻到了消毒水的味道，听到了心电监护仪发出的、有规律的“嘀”声，感觉到了身体里某个地方传来的、陌生的、不属于他的心跳。
不是他的心跳。是他的胸腔里有一颗心脏在跳，但那颗心不是他的。
林栖把手从被子下面抽出来，放在胸口。手背上有留置针，透明的塑料管连着输液袋，液体一滴一滴地往下坠。他的手指按在病号服上，隔着薄薄的布料，感觉到了心跳的震动。咚，咚，咚。节奏很稳，力度很匀。和以前一样，又不一样。以前那颗心他住了二十六年，他熟悉它的每一次加速、每一次停顿、每一次在深夜里突然漏掉的那一拍。这颗心是新的，陌生的，像一个搬进来的陌生人，在黑暗里摸索着墙壁和家具的位置，试着找到自己的节奏。
手术成功了。顾眠活了。
这个念头从脑海深处浮上来的时候，林栖没有哭。他的眼泪在之前的那些夜里已经流完了，在拉开抽屉的那一刻，在问出“你什么时候问过我”的那一刻，在手术台上被麻醉剂带走、看到陆砚深嘴唇在动却听不到声音的那一刻。他的身体里已经没有多余的水分可以用来哭了。他只是把手从胸口放下来，放在床单上，手指微微蜷着，像婴儿在子宫里的姿势。
他在那里躺了很久。久到输液袋里的液体滴完了，护士进来换了一袋。久到窗外的光从门缝下面那条线变成了更亮的一条面——天亮了。久到他的意识从模糊变得清醒，从清醒变得麻木，从麻木变成了一种他不认识的、介于活着和死了之间的灰色状态。
换输液袋的护士是个年轻姑娘，扎着低马尾，动作很轻，撕胶布的时候一点一点地揭，怕扯疼他。她换完了，低头看了林栖一眼，目光在他脸上停了一下。那双眼睛里有林栖熟悉的东西——不是同情，是那种“你还活着，真好啊”的、不经意的、本能的欣慰。
“你醒了？”护士说。声音不大，戴着口罩，听起来闷闷的。
“嗯。”林栖说。他发现自己的声音很哑，像砂纸摩擦过木头。声带在手术中被插了管，拔掉之后还没有完全恢复。
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林栖想了想。“没有。”
护士点了点头，在心电监护仪上按了几个按钮，记录了一些数据，然后在病历本上写了一行字。她的笔迹很潦草，林栖看不清写了什么，但他猜大概是“患者已清醒，生命体征稳定”之类的话。
“你家人呢？”护士问，“有没有人来照顾你？”
林栖看着天花板。家人。他没有家人。父母不在了，没有兄弟姐妹，没有可以打电话来问“你还好吗”的人。他有一个前男友，但那个人已经结婚了，有了孩子，他的生活里早就没有林栖的位置了。他还有一个——他不知道该怎么称呼陆砚深。不是家人，不是朋友，不是敌人，不是爱人。是一个他把心脏给了他、他又把心脏给了别人的人。一个链条，三个节点，他是中间那个，用来连接另外两个。
“没有。”林栖说。
护士没有追问。她见过太多这样的病人了——一个人躺在病床上，手机里没有未接来电，床头柜上没有鲜花和水果，没有人坐在椅子上守夜。她把输液袋挂好，调慢了滴速，说“按铃在这里，有事叫我们”，然后出去了。
病房安静下来。
心电监护仪还在响，嘀，嘀，嘀，像一个不知疲倦的、永远不会停下来的计时器。林栖听着那个声音，在脑子里算了一笔账。手术结束了，他活着，顾眠也活着。陆砚深的计划完成了一半，另一半是找到第二颗心脏给他。三个月。或者更短。他不知道自己的身体能撑多久，不知道那颗陌生的心脏会不会被他排斥，不知道陆砚深能不能在倒计时结束之前找到替代品。他不知道很多事情。但他知道一件事——陆砚深不在这个房间里。
他是什么时候开始知道的？也许是醒来第一眼扫过房间的时候，也许是在护士问他“你家人呢”的时候，也许是在更早的、他还处于半梦半醒之间的时刻，他的耳朵在等待一个声音，一个低沉的、像大提琴C弦的声音，叫他的名字，“阿栖”。那个声音没有出现。他的耳朵等了很久，等到意识完全清醒，等到他确认了自己还活着，等到他确认了——他没有来。
林栖侧过头，看着床头柜。上面放着一杯水、一包纸巾、一个呼叫铃、一张折叠椅。没有花，没有水果，没有便条。杯子是医院统一的白色塑料杯，水是凉的，倒满的，杯壁上没有水珠，不知道放了多久。他把目光收回来，看着天花板。日光灯是关着的，灯罩上的灰尘在微光中几乎看不到，但他知道它们在那里。细小的，灰白色的，落在塑料灯罩上，没有人在意。
门开了。
不是护士。是一个中年女人，穿着白色的护工服，手里拎着一个保温袋和一袋水果。她的脸圆圆的，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝。她走到床边，把保温袋放在床头柜上，打开，从里面拿出一个保温盒。
“林先生，你醒了？”她的声音很大，像是在跟耳背的人说话。“我是王姐，陆总的助理让我来照顾你的。你饿了吧？我给你带了粥，小米南瓜的，养胃。”
陆砚深的助理。不是陆砚深。是助理。助理找的护工。助理安排的一日三餐。助理负责跟进“林先生”的术后恢复情况。而陆砚深本人，在另一个病房里，握着另一个人的手，看着另一个人的脸，等另一个人醒来。
林栖没有问“陆砚深在哪”。他已经不需要问了。
王姐把床摇高了一些，让林栖半躺着。她把保温盒打开，小米南瓜粥的香气在病房里散开来，甜的，暖的，带着一点点南瓜特有的、像秋天一样的味道。她用勺子舀了一勺，吹了吹，送到林栖嘴边。
“来，吃一口。”
林栖张开嘴，吃了。粥很稠，小米煮开了花，南瓜炖成了泥，混在一起，入口即化。甜的。他咽了下去，喉咙不疼，食道不痉挛，胃没有拒绝。他的身体已经过了那个需要绝食来抗议的阶段。现在它在接受一切，接受新的心脏，接受陌生的护工，接受陆砚深不在这里的事实。
王姐一勺一勺地喂他，喂了大半碗。她喂得很耐心，不急，每勺之间隔一段时间，等林栖咽完了再喂下一勺。她一边喂一边说话，说今天的天气，说路上堵车，说她儿子的考试成绩。她说的都是些无关紧要的事，但她的声音有一种温暖的东西，像棉被，像热水袋，像冬天里那种不烫手但很持久的温度。林栖听着，没有接话，但他没有觉得烦。他已经很久没有听到这种不带目的的、只是为了让对方不那么孤单而存在的絮叨了。
吃完粥，王姐把保温盒收了，把水果放在床头柜上——苹果，橙子，香蕉。她把苹果拿出来，洗了，削了皮，切成小块，放在碗里，用牙签戳了一块递给林栖。
“吃点水果，补充维生素。”
林栖接过牙签，把苹果放进嘴里。脆的，甜的，汁水在嘴里散开。他嚼着，咽着，看着窗外。窗帘被王姐拉开了一半，外面的天是灰蓝色的，有云，很薄，像被撕碎的棉絮。看不到海。这家医院不在海边。他不知道自己在哪里，不知道这间病房的窗户朝哪个方向，不知道海在左边还是右边、前面还是后面。他只知道他看不到海了。
下午，医生来查房。不是陈主任，是另一个医生，更年轻，头发很短，戴着黑框眼镜。他给林栖做了检查——听诊器贴在胸口，冰凉的。他听了很久，比常规听诊的时间长，表情专注，眉头微微皱着。
“恢复得不错。”医生说。他摘下听诊器，在病历本上写了几行字。“但排异反应的风险还在，需要密切观察。如果出现发烧、乏力、胸闷、呼吸困难，立刻告诉护士。”
“排异反应。”林栖重复了这四个字。他的声音很平，像在念课文。
“嗯，异体心脏移植都会有这个风险。我们会用药物控制，但完全避免很难。你现在的身体状况，术后恢复期，免疫力比较低，要多注意休息。”
异体心脏。别人的心脏。不属于他的心脏。林栖把手放在胸口，感受那颗心的跳动。咚，咚，咚。它跳得很好，和它原来的主人一样好。但它不认识他，不认识他的身体，不认识他的血液，不认识他的神经系统。它是一个闯入者，被强行植入了他的胸腔，用药物镇压着它的反抗。他不认识它，它不认识他。他们被迫生活在一起，在一具正在慢慢衰败的身体里，共用同一个空间，同一种命运。
“医生。”林栖叫住了正要离开的医生。
“嗯？”
“我这颗心脏，是谁的？”
医生停了一下。他的表情没有变化，但他的手指在病历本上轻轻叩了两下——一个小的、不自觉的动作，像是在犹豫要不要回答这个问题。
“捐献者的信息是保密的。”医生说。
林栖点了点头。他没有追问。他知道捐献者是谁。顾眠。陆砚深爱的那个人。他把自己的心脏给了陆砚深爱的人，陆砚深爱的人用他的心脏活着。而他，用着顾眠的心脏。他们三个人，通过心脏的交换，被绑在了一起。像一个被拧了死结的绳圈，谁也别想解开。
医生走了。王姐在卫生间洗水果，水龙头哗哗地响。心电监护仪嘀嘀地响，输液袋里的液体一滴一滴地坠。林栖躺在床上，听着这些声音，看着天花板。他忽然想起一件事——那条叶子项链。他把它摘下来了，放在手术前的病房床头柜上。他说“我回来再戴”。他没有回来，他被推到了另一间病房。那条项链现在在哪里？在原来的病房里？被护士收走了？还是陆砚深拿走了？
他不知道。他只知道，此刻他的脖子上是空的。没有银链子，没有叶子形状的坠子，没有那个“栖”字。什么都没有。锁骨下面空荡荡的，凉飕飕的，像是少了什么东西。不是皮肤少了一层，是心里少了一块。那块地方原来是留给那个人的，那个人不来了，那块地方就空了。空着，比被挖走了还难受。
傍晚，王姐出去买饭了。病房里只剩下林栖一个人。他试着坐起来，用手臂撑着床垫，一点一点地把身体从平躺变成半躺，从半躺变成坐直。胸口的手术伤口在用力的时候隐隐作痛，像有一根针在从里面往外扎。他停下来，喘了几口气，等疼痛过去了，又继续用力。他终于坐直了，靠在枕头上，看着窗外。
天快黑了。灰蓝色的天空正在变成深灰色，云层的边缘有一道细细的橘红色光带，像一条快要熄灭的炭火。他看不到海，但他知道海在那个方向——他不知道是哪个方向，但他相信海在那里。海不会走，它一直在那里。等他好了，他要去看海。如果他好不了，他也要去看海。
门开了。
不是王姐。是一个男人，穿着深色的西装，手里拿着一个公文包。林栖认出了他——陆砚深的助理。姓刘，叫刘什么，他记不清了。他只见过他几次，在公司，在手术那天，在陆砚深忙着照顾顾眠、让助理来“照顾”他的时候。
“林先生。”助理站在床尾，微微点了下头。“陆总让我来看看您。您感觉怎么样？”
林栖看着他。这个人的表情很客气，很专业，没有多余的情绪。他是一个在执行任务的人，一个被派来确认“容器”是否完好、是否还能继续使用的质检员。林栖不怪他。他也是被安排的人。在这条链条上，每个人都是被安排的——助理被陆砚深安排，陆砚深被顾眠的病情安排，顾眠被他的心脏安排，他被命运安排。
“还好。”林栖说。
“陆总说，您安心养病，心脏的事他已经在安排了。全球都在找，有消息第一时间通知您。”
全球都在找。一个Rh阴性血的心脏，在六十亿人里面找。像大海捞针。林栖想说“不用找了”，但他没有说。因为没有必要打击一个在执行任务的人，他没有权力决定找不找，他也没有权力决定活不活。
“好。”林栖说。
助理又站了一会儿，像是在等林栖说更多的话。但林栖没有说话。他靠回枕头上，闭上了眼睛。助理站了大概十秒，然后说“您好好休息”，转身走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被护士站的嘈杂声吞没了。
林栖睁开眼睛。他看着天花板，手放在胸口。那颗陌生的心脏在跳，咚，咚，咚。它不知道自己在跳给谁听。也许没有人听。它只是在跳，因为它被设定好了要跳，跳到最后一下。
凌晨两点，林栖醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。他的睡眠被切成了碎片，每次只能睡一两个小时，然后在黑暗中睁开眼睛，清醒得像一个从未睡过的人。心电监护仪在黑暗中亮着绿色的光，波形在屏幕上一下一下地跳，像一个不知疲倦的心脏。
他想起了父亲。父亲是在凌晨走的。高速上的货车司机也是在凌晨睡着的。凌晨是一个容易出事的时刻，人的警觉降到最低，身体的防御系统进入休眠，该发生的都在这个时候发生。他的心脏也是在凌晨被取出来的。也许那个时候他正在做梦，梦到海，梦到父亲，梦到陆砚深在海边回头看他。然后一把无形的刀划开了他的胸口，把他的心拿走了。他没有感觉到疼，因为他在梦里。梦里的他不会疼。
他翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在床单上画了一条细细的白线。和公寓卧室里的那条线一样。他伸出手，碰了碰那条线，手指的影子落在床单上，和月光重叠在一起，像在握什么人的手。
没有人握他的手。
他收回了手，把被子拉到下巴。闭上眼睛。那颗陌生的心脏在黑暗中继续跳着，不知道自己在替谁活着。