第30章 别找我了
陆砚深收到王姐电话的时候，正在公司开一个关于滨海项目的会。会议室里坐着十几个人，周姐在讲方案，投影幕上是那片旧厂房的改造效果图，光盒在夕阳的照耀下呈现出温暖的琥珀色。他的手机在桌上震动了，屏幕亮起来，显示“王姐”两个字。他看了两秒，没有接。电话断了，又响了。他拿起来，走到会议室外面的走廊，接了。
“陆总，林先生不见了！”王姐的声音很急，带着喘，像是一路跑着去找过的。“我买菜回来，病房是空的，床单凉的，心电监护仪的线被拔了。我问护士站，护士说没注意。我在医院找了一圈，没有找到他。他手机打不通，关机了。陆总，怎么办？”
陆砚深站在走廊里，手机贴在耳朵上。走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着公司的荣誉证书和奖杯。他看着那些奖杯，上面反射着天花板射灯的光，亮晶晶的，像一排排睁大了的眼睛。他听到了王姐说的话，每一个字都听清了，但大脑处理这些信息的速度比平时慢了很多。像一台老旧的电脑，在运行一个太大的程序时，风扇狂转，屏幕不动，你不知道它是死机了还是在算。
“陆总？陆总，您在听吗？”
“在。”陆砚深说。他的声音很平，和他平时说“知道了”时一模一样。“我过去。”
他挂了电话，推开会议室的门。投影幕上的效果图还在，光盒的色温调到了3200K，温暖得像黄昏。他看着那张图，想起了林栖坐在工位前修改模型的样子——手指在鼠标上轻轻叩着，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他花了很多个晚上做这个方案，做了很多版，每一版都比前一版更好。陆砚深看了每一版，每一版都回了邮件，回得很短——“通过”“修改”“再调”。他不知道林栖收到这些回复的时候是什么表情。也许是认真的、专注的、全力以赴的。也许也有过期待，期待他能多说几句。
“会议暂停。”陆砚深说。他没有解释原因，拿起桌上的手机，走出了会议室。走廊很长，他的皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。他走到电梯口，按了向下的按钮。在等电梯的时候，他拿出手机，拨了林栖的号码。关机。再拨，还是关机。他把手机放回口袋，走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他看着电梯门板上自己的倒影——模糊的，灰白色的，表情看不太清楚。但他知道自己没有在皱眉。他的脸是平的，平的像一张白纸。
出了电梯，穿过大堂，推开旋转门。外面的空气很冷，冬天的风像刀子一样割在脸上。他没有穿大衣，只穿了一件深灰色的西装，领口敞着。他没有回去拿大衣，直接走向停车场，拉开车门，坐进驾驶座，启动了引擎。车驶出地库的时候，他想了想，该往哪开。去医院？林栖已经不在了。去码头？他不知道林栖去了哪个码头。去火车站？他不知道林栖买了哪趟车。他什么都不知道。
他在第一个红灯路口停下来，手握着方向盘，指节发白。他看着红灯的秒数一秒一秒地减少，从六十到五十九，从五十九到五十八。红灯很长，长到他有时间去想——他应该在哪里找到林栖。他想起林栖说过的话。“海是全世界唯一不会骗我的东西。”他想起海边，那个他带林栖去过两次的海滩。他想起林栖站在浪里，回头看他，风吹乱了他的头发。他想起那个吻，想起海水的咸和林栖嘴唇的凉。他会去那里吗？会的。他没有别的地方可以去了。
绿灯亮了。陆砚深踩下油门，车冲了出去。他没有去医院，没有去码头，没有去火车站。他往海边开。出城，上高速，下高速，走省道，拐进那条两边种满梧桐树的小路。梧桐的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在路灯下像一只只伸向天空的手。这条路他开过很多次，多到不需要导航，多到每一个弯道都刻在身体里。但这一次他开得很快，快到他几乎错过了一个弯道。他猛打方向盘，轮胎在路面上发出一声尖锐的嘶叫，车身甩了一下，然后稳住了。他没有减速。
他到了。
那个停车场，碎石铺的，空荡荡的，只有他的车。他熄了火，推开车门，走了出去。海风很大，大到几乎把他推回去。他没有穿大衣，冷风灌进领口，凉意从胸口蔓延到四肢。他缩了一下脖子，但没有停下来。他走过那片防沙林，走上沙滩。
沙滩上空无一人。
月光照在沙滩上，银白色的，把沙子照得像一层薄薄的霜。海浪在黑暗中涌上来，又退下去，一下一下的，像一个不知疲倦的、永远不会停下来的呼吸。他的影子投在沙子上，很长，很黑，像一个在寻找什么的人的影子。他沿着海岸线走，从这头走到那头，从那头走回这头。沙子上有很多脚印——白天游客留下的，深浅不一，方向不同。但没有一个是他要找的那个。
他走了一个小时，也许更久。月亮从东边移到了头顶，把整片海滩照得像白天。他站在浪里，水没过了脚踝，凉的，冰凉的，凉到他的脚趾失去了知觉。他站在那里，看着海面，看着那些细碎的、银白色的月光在海面上跳动，像无数条小银鱼在翻腾。他想起林栖说过：“海是全世界唯一不会骗我的东西。”海不会骗人。但人会。他骗了林栖。从面试那天起，他就在骗他。骗他自己的身体是健康的，骗他那次体检只是入职流程，骗他那个雨夜的顺风车只是偶遇，骗他那些夜宵和咖啡只是“公司福利”，骗他那只拨开他头发的手只是“有沙子”。他骗他爱上了自己。然后他把他的心脏拿走了。
陆砚深蹲了下来。他蹲在浪里，海水涌上来，没过了他的小腿，湿了他的裤腿。他没有动。他只是蹲在那里，低着头，看着沙子。沙子上有一个东西。不是贝壳，不是石头。是一件外套。黑色的，很大，像一间帐篷。他认得这件外套。不是林栖的，是王姐的。林栖走的时候穿走了王姐的外套，它被脱在这里，叠得整整齐齐，像一个人在做一件很重要的事之前，先把身外之物安置好。
陆砚深拿起那件外套。面料很粗糙，洗了很多次，边角有些起球。他把外套翻过来，摸到了一样东西。不是口袋里的东西，是缝在内侧的。一个小小的布标签，上面用圆珠笔写着“王”字。他握住了那件外套，手指收紧，指甲掐进了布料里。他把它抱在怀里，像在抱一个人。但怀里什么都没有，只有一件粗糙的、起球的、带着海风咸味的外套。
他跪在了沙滩上。
不是被什么东西绊倒的，是他自己跪下去的。膝盖陷进沙子里，沙子是湿的，冷的，很快就把他的裤腿浸透了。他跪在那里，低着头，抱着那件外套。月光照在他身上，把他的影子投在沙滩上，像一个跪着的人在祈祷。
他不知道自己在祈祷什么。也许是在祈祷林栖还活着。也许是在祈祷他能找到他。也许是在祈祷时间能倒流，回到面试那天，回到那个雨夜，回到海边那个吻。那时候一切都还来得及。他可以选择不说那句“上车”，可以选择不安排那些“偶遇”，可以选择在林栖问“你有没有一点点喜欢过我”的时候，回答“有”。哪怕只是一点点，哪怕只是在他心脏的一小块角落里，有一个小小的、微弱的声音在说“有”。他没有说。他选择了沉默。
他在沙滩上跪了很久。久到月亮从头顶移到了西边的海面上，久到海浪把他的裤腿湿了又干、干了又湿，久到他的膝盖陷进了沙子里，像一个被种在了沙滩上的人。然后他抬起头，看到了一个东西。
不远处的礁石上，压着一张纸。白色的，被海风吹得翘起了角。他用已经冻僵了的腿站起来，走过去，拿起那张纸。纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，皱巴巴的，被海水洇湿了一角。上面有字，歪歪扭扭的，像是一个没有力气的人用最后的力量写的。
“别找我了。我想看看海。”
陆砚深看着那行字，看了很久。他的手指在发抖，纸页在他手里发出细碎的沙沙声。他把那张纸贴在胸口，压着那件外套，压着那颗正在跳动的、不属于他的心脏。他没有哭。他的眼睛是干的，红也没有红。他只是站在那里，面朝大海，手里攥着那张纸，纸上的字迹在月光下看不太清楚，但他知道上面写了什么。那十一个字，每一个字都像一把刀，捅在他心上。不是疼，是凉。那种凉从心脏蔓延到全身，把他的血液冻住了，把他的呼吸冻住了，把他整个人冻成了一座冰雕。
他在海边站了一整夜。
没有动，没有走，没有坐下。他只是站着，面朝大海，看月亮从西边的海面上落下去，看星星一颗一颗地熄灭，看天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰白色。太阳从东边的地平线上升起来，橘红色的，把海面染成了一片金箔。他看着那片金箔，看着它一点一点地扩大，一点一点地把黑暗逼退。海鸟开始叫了，叫声尖细，像有人在吹哨子。远处有一艘船在慢慢移动，很小，像一粒芝麻。潮水在退，露出了更多的沙滩，湿漉漉的，反射着阳光。
新的一天开始了。林栖不在这里。
陆砚深把那张纸折好，放进西装的内口袋里。他把那件外套叠好，抱在怀里，走回了停车场。他的腿很僵，走路的时候膝盖在发疼，但他没有停下来。他拉开车门，坐进驾驶座，把那件外套放在副驾驶上，系上了安全带。外套蜷在座椅上，像一个蜷缩着睡觉的人。他看了它一眼，然后启动了引擎。
车开了。他没有回公司，没有回公寓，没有去医院。他开到了那片定情的海滩。车停好，他下了车，走进沙滩。这里是他们第一次接吻的地方。他记得那天的海风，那天的浪，那天林栖回头看他时眼睛里的光。他走到浪里，水没过了脚踝，凉的，和那天一样。他站在那里，面朝大海，闭上眼睛。他听到了海浪声，听到了海鸟的叫声，听到了风吹过沙滩的沙沙声。
他睁开眼睛。
林栖不在。
他转过身，走回了车里。引擎启动了，车驶出了停车场，上了高速。他开得很慢，慢到后面的车按喇叭催他。他没有加速。他不需要加速了，因为他已经没有需要赶去的地方了。林栖不在医院，不在公寓，不在公司，不在海边。他在一个陆砚深找不到的地方，在一个他想象不出的海边。他不知道那片海长什么样，不知道那里的沙是什么颜色，不知道那里的浪是大是小。他什么都不知道。他只知道林栖在看他喜欢的海。也许在日出的时候，也许在日落的时候，也许在深夜无人的时候。他坐在沙滩上，面朝大海，听着海浪声，戴着那条叶子项链。项链的叶子背面刻着一个“栖”字，他刻的。他花了一个晚上，用刻刀一笔一笔地刻。手被划破了两次，血滴在银色的叶子上，他用拇指擦掉了。他不会对任何人说起这件事。这是他唯一没有对任何人说起的事。
陆砚深开回了城里。他没有回公司，没有回公寓，没有去医院。他把车停在路边，坐在驾驶座上，看着窗外的街景。那是一条普通的街，有早餐店、便利店、水果摊。有人在买早餐，有人在等公交，有人在遛狗。没有人知道他是谁，没有人知道他昨晚在海边站了一整夜，没有人知道他胸腔里那颗心已经碎成了粉末。他只是一个坐在车里的、普通到不能再普通的、没人会多看一眼的男人。
手机响了。不是林栖的，是助理的。
“陆总，陈主任说林先生的排异需要持续用药，他跑了会很危险。您找到他了吗？”
陆砚深看着窗外。一个老人牵着一个小孩走过，小孩手里拿着一个红色的气球，气球在风里飘来飘去。
“没有。”他说。
他挂了电话，把手机放在副驾驶上，放在那件外套旁边。外套蜷在座椅上，像一个蜷缩着睡觉的人。他伸出手，摸了一下外套的袖子。粗糙的，起球的，带着海风的咸味。他收回了手，启动了引擎。他不知道该往哪开，但车需要动。人需要动。停在原地太疼了。
车汇入了车流。窗外的城市在他视线里后退，和他来时的方向相反。他不知道自己在往哪开，也许是往公司，也许是往公寓，也许是往医院。也许都不是。也许他只是开着，开到一个没有人的地方，停下来，然后再开。他不知道。他只知道林栖不在了。而他在这里。在这座没有林栖的城市里，在这辆没有林栖的车里，在这条没有林栖的路上。他开着车，太阳从东边升起来，越来越高的，越来越高。阳光从挡风玻璃照进来，落在他脸上，照出了他眼睛下面的青黑，照出了他嘴唇上的干裂，照出了他下巴上青色的胡茬。他看起来像一个活人，但里面已经空了。
“陆总，林先生不见了！”王姐的声音很急，带着喘，像是一路跑着去找过的。“我买菜回来，病房是空的，床单凉的，心电监护仪的线被拔了。我问护士站，护士说没注意。我在医院找了一圈，没有找到他。他手机打不通，关机了。陆总，怎么办？”
陆砚深站在走廊里，手机贴在耳朵上。走廊很长，铺着深灰色的地毯，墙上挂着公司的荣誉证书和奖杯。他看着那些奖杯，上面反射着天花板射灯的光，亮晶晶的，像一排排睁大了的眼睛。他听到了王姐说的话，每一个字都听清了，但大脑处理这些信息的速度比平时慢了很多。像一台老旧的电脑，在运行一个太大的程序时，风扇狂转，屏幕不动，你不知道它是死机了还是在算。
“陆总？陆总，您在听吗？”
“在。”陆砚深说。他的声音很平，和他平时说“知道了”时一模一样。“我过去。”
他挂了电话，推开会议室的门。投影幕上的效果图还在，光盒的色温调到了3200K，温暖得像黄昏。他看着那张图，想起了林栖坐在工位前修改模型的样子——手指在鼠标上轻轻叩着，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他花了很多个晚上做这个方案，做了很多版，每一版都比前一版更好。陆砚深看了每一版，每一版都回了邮件，回得很短——“通过”“修改”“再调”。他不知道林栖收到这些回复的时候是什么表情。也许是认真的、专注的、全力以赴的。也许也有过期待，期待他能多说几句。
“会议暂停。”陆砚深说。他没有解释原因，拿起桌上的手机，走出了会议室。走廊很长，他的皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。他走到电梯口，按了向下的按钮。在等电梯的时候，他拿出手机，拨了林栖的号码。关机。再拨，还是关机。他把手机放回口袋，走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他看着电梯门板上自己的倒影——模糊的，灰白色的，表情看不太清楚。但他知道自己没有在皱眉。他的脸是平的，平的像一张白纸。
出了电梯，穿过大堂，推开旋转门。外面的空气很冷，冬天的风像刀子一样割在脸上。他没有穿大衣，只穿了一件深灰色的西装，领口敞着。他没有回去拿大衣，直接走向停车场，拉开车门，坐进驾驶座，启动了引擎。车驶出地库的时候，他想了想，该往哪开。去医院？林栖已经不在了。去码头？他不知道林栖去了哪个码头。去火车站？他不知道林栖买了哪趟车。他什么都不知道。
他在第一个红灯路口停下来，手握着方向盘，指节发白。他看着红灯的秒数一秒一秒地减少，从六十到五十九，从五十九到五十八。红灯很长，长到他有时间去想——他应该在哪里找到林栖。他想起林栖说过的话。“海是全世界唯一不会骗我的东西。”他想起海边，那个他带林栖去过两次的海滩。他想起林栖站在浪里，回头看他，风吹乱了他的头发。他想起那个吻，想起海水的咸和林栖嘴唇的凉。他会去那里吗？会的。他没有别的地方可以去了。
绿灯亮了。陆砚深踩下油门，车冲了出去。他没有去医院，没有去码头，没有去火车站。他往海边开。出城，上高速，下高速，走省道，拐进那条两边种满梧桐树的小路。梧桐的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在路灯下像一只只伸向天空的手。这条路他开过很多次，多到不需要导航，多到每一个弯道都刻在身体里。但这一次他开得很快，快到他几乎错过了一个弯道。他猛打方向盘，轮胎在路面上发出一声尖锐的嘶叫，车身甩了一下，然后稳住了。他没有减速。
他到了。
那个停车场，碎石铺的，空荡荡的，只有他的车。他熄了火，推开车门，走了出去。海风很大，大到几乎把他推回去。他没有穿大衣，冷风灌进领口，凉意从胸口蔓延到四肢。他缩了一下脖子，但没有停下来。他走过那片防沙林，走上沙滩。
沙滩上空无一人。
月光照在沙滩上，银白色的，把沙子照得像一层薄薄的霜。海浪在黑暗中涌上来，又退下去，一下一下的，像一个不知疲倦的、永远不会停下来的呼吸。他的影子投在沙子上，很长，很黑，像一个在寻找什么的人的影子。他沿着海岸线走，从这头走到那头，从那头走回这头。沙子上有很多脚印——白天游客留下的，深浅不一，方向不同。但没有一个是他要找的那个。
他走了一个小时，也许更久。月亮从东边移到了头顶，把整片海滩照得像白天。他站在浪里，水没过了脚踝，凉的，冰凉的，凉到他的脚趾失去了知觉。他站在那里，看着海面，看着那些细碎的、银白色的月光在海面上跳动，像无数条小银鱼在翻腾。他想起林栖说过：“海是全世界唯一不会骗我的东西。”海不会骗人。但人会。他骗了林栖。从面试那天起，他就在骗他。骗他自己的身体是健康的，骗他那次体检只是入职流程，骗他那个雨夜的顺风车只是偶遇，骗他那些夜宵和咖啡只是“公司福利”，骗他那只拨开他头发的手只是“有沙子”。他骗他爱上了自己。然后他把他的心脏拿走了。
陆砚深蹲了下来。他蹲在浪里，海水涌上来，没过了他的小腿，湿了他的裤腿。他没有动。他只是蹲在那里，低着头，看着沙子。沙子上有一个东西。不是贝壳，不是石头。是一件外套。黑色的，很大，像一间帐篷。他认得这件外套。不是林栖的，是王姐的。林栖走的时候穿走了王姐的外套，它被脱在这里，叠得整整齐齐，像一个人在做一件很重要的事之前，先把身外之物安置好。
陆砚深拿起那件外套。面料很粗糙，洗了很多次，边角有些起球。他把外套翻过来，摸到了一样东西。不是口袋里的东西，是缝在内侧的。一个小小的布标签，上面用圆珠笔写着“王”字。他握住了那件外套，手指收紧，指甲掐进了布料里。他把它抱在怀里，像在抱一个人。但怀里什么都没有，只有一件粗糙的、起球的、带着海风咸味的外套。
他跪在了沙滩上。
不是被什么东西绊倒的，是他自己跪下去的。膝盖陷进沙子里，沙子是湿的，冷的，很快就把他的裤腿浸透了。他跪在那里，低着头，抱着那件外套。月光照在他身上，把他的影子投在沙滩上，像一个跪着的人在祈祷。
他不知道自己在祈祷什么。也许是在祈祷林栖还活着。也许是在祈祷他能找到他。也许是在祈祷时间能倒流，回到面试那天，回到那个雨夜，回到海边那个吻。那时候一切都还来得及。他可以选择不说那句“上车”，可以选择不安排那些“偶遇”，可以选择在林栖问“你有没有一点点喜欢过我”的时候，回答“有”。哪怕只是一点点，哪怕只是在他心脏的一小块角落里，有一个小小的、微弱的声音在说“有”。他没有说。他选择了沉默。
他在沙滩上跪了很久。久到月亮从头顶移到了西边的海面上，久到海浪把他的裤腿湿了又干、干了又湿，久到他的膝盖陷进了沙子里，像一个被种在了沙滩上的人。然后他抬起头，看到了一个东西。
不远处的礁石上，压着一张纸。白色的，被海风吹得翘起了角。他用已经冻僵了的腿站起来，走过去，拿起那张纸。纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，皱巴巴的，被海水洇湿了一角。上面有字，歪歪扭扭的，像是一个没有力气的人用最后的力量写的。
“别找我了。我想看看海。”
陆砚深看着那行字，看了很久。他的手指在发抖，纸页在他手里发出细碎的沙沙声。他把那张纸贴在胸口，压着那件外套，压着那颗正在跳动的、不属于他的心脏。他没有哭。他的眼睛是干的，红也没有红。他只是站在那里，面朝大海，手里攥着那张纸，纸上的字迹在月光下看不太清楚，但他知道上面写了什么。那十一个字，每一个字都像一把刀，捅在他心上。不是疼，是凉。那种凉从心脏蔓延到全身，把他的血液冻住了，把他的呼吸冻住了，把他整个人冻成了一座冰雕。
他在海边站了一整夜。
没有动，没有走，没有坐下。他只是站着，面朝大海，看月亮从西边的海面上落下去，看星星一颗一颗地熄灭，看天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰白色。太阳从东边的地平线上升起来，橘红色的，把海面染成了一片金箔。他看着那片金箔，看着它一点一点地扩大，一点一点地把黑暗逼退。海鸟开始叫了，叫声尖细，像有人在吹哨子。远处有一艘船在慢慢移动，很小，像一粒芝麻。潮水在退，露出了更多的沙滩，湿漉漉的，反射着阳光。
新的一天开始了。林栖不在这里。
陆砚深把那张纸折好，放进西装的内口袋里。他把那件外套叠好，抱在怀里，走回了停车场。他的腿很僵，走路的时候膝盖在发疼，但他没有停下来。他拉开车门，坐进驾驶座，把那件外套放在副驾驶上，系上了安全带。外套蜷在座椅上，像一个蜷缩着睡觉的人。他看了它一眼，然后启动了引擎。
车开了。他没有回公司，没有回公寓，没有去医院。他开到了那片定情的海滩。车停好，他下了车，走进沙滩。这里是他们第一次接吻的地方。他记得那天的海风，那天的浪，那天林栖回头看他时眼睛里的光。他走到浪里，水没过了脚踝，凉的，和那天一样。他站在那里，面朝大海，闭上眼睛。他听到了海浪声，听到了海鸟的叫声，听到了风吹过沙滩的沙沙声。
他睁开眼睛。
林栖不在。
他转过身，走回了车里。引擎启动了，车驶出了停车场，上了高速。他开得很慢，慢到后面的车按喇叭催他。他没有加速。他不需要加速了，因为他已经没有需要赶去的地方了。林栖不在医院，不在公寓，不在公司，不在海边。他在一个陆砚深找不到的地方，在一个他想象不出的海边。他不知道那片海长什么样，不知道那里的沙是什么颜色，不知道那里的浪是大是小。他什么都不知道。他只知道林栖在看他喜欢的海。也许在日出的时候，也许在日落的时候，也许在深夜无人的时候。他坐在沙滩上，面朝大海，听着海浪声，戴着那条叶子项链。项链的叶子背面刻着一个“栖”字，他刻的。他花了一个晚上，用刻刀一笔一笔地刻。手被划破了两次，血滴在银色的叶子上，他用拇指擦掉了。他不会对任何人说起这件事。这是他唯一没有对任何人说起的事。
陆砚深开回了城里。他没有回公司，没有回公寓，没有去医院。他把车停在路边，坐在驾驶座上，看着窗外的街景。那是一条普通的街，有早餐店、便利店、水果摊。有人在买早餐，有人在等公交，有人在遛狗。没有人知道他是谁，没有人知道他昨晚在海边站了一整夜，没有人知道他胸腔里那颗心已经碎成了粉末。他只是一个坐在车里的、普通到不能再普通的、没人会多看一眼的男人。
手机响了。不是林栖的，是助理的。
“陆总，陈主任说林先生的排异需要持续用药，他跑了会很危险。您找到他了吗？”
陆砚深看着窗外。一个老人牵着一个小孩走过，小孩手里拿着一个红色的气球，气球在风里飘来飘去。
“没有。”他说。
他挂了电话，把手机放在副驾驶上，放在那件外套旁边。外套蜷在座椅上，像一个蜷缩着睡觉的人。他伸出手，摸了一下外套的袖子。粗糙的，起球的，带着海风的咸味。他收回了手，启动了引擎。他不知道该往哪开，但车需要动。人需要动。停在原地太疼了。
车汇入了车流。窗外的城市在他视线里后退，和他来时的方向相反。他不知道自己在往哪开，也许是往公司，也许是往公寓，也许是往医院。也许都不是。也许他只是开着，开到一个没有人的地方，停下来，然后再开。他不知道。他只知道林栖不在了。而他在这里。在这座没有林栖的城市里，在这辆没有林栖的车里，在这条没有林栖的路上。他开着车，太阳从东边升起来，越来越高的，越来越高。阳光从挡风玻璃照进来，落在他脸上，照出了他眼睛下面的青黑，照出了他嘴唇上的干裂，照出了他下巴上青色的胡茬。他看起来像一个活人，但里面已经空了。