第25章 高考倒计时
倒计时牌撕到一百天的时候，学校举行了誓师大会。
附中的操场上挂满横幅，红得刺眼。
冲刺百日。
金榜题名。
不负青春。
沈南南站在队伍里，被冷风吹得鼻尖发红。
她看着主席台上校长激情澎湃地讲话，脑子里只剩下一句话：好想吃烤红薯。
许迟站在男生队伍那边，明显也没怎么听。
他低着头，不知道在想什么。
江望站在高三优秀学生代表的位置，等会儿要上台发言。他穿着校服，拉链拉到最上面，手里拿着一张折好的演讲稿。
沈南南看着他，忽然觉得江望好像已经离他们很远了。
不是感情远。
是位置远。
主席台、优秀学生代表、预录取通知、北方大学。
这些东西像一层一层台阶，把江望往上推。
而她和许迟还站在操场上，被风吹得乱七八糟。
江望上台时，操场安静下来。
他的声音从音响里传出来，比平时更清晰。
他说努力，说坚持，说高考不是终点，说所有人都可以去更远的地方。
沈南南听着听着，忽然有点想笑。
这些话如果换别人说，可能很空。
但江望说，就像真的。
因为他确实一步一步走到了那里。
许迟也抬起了头。
沈南南隔着队伍看见他的侧脸。
他看着主席台上的江望，神情很安静。
那种安静和他平时很不一样。
像在看一束光。
也像在看一个方向。
誓师大会结束后，每个人都领到一条红色腕带。
沈南南觉得很土，但还是戴上了。
她把自己的腕带举到许迟面前。
“看，战斗装备。”
许迟说：“像小学生运动会。”
江望走过来，手腕上也戴着那条红带。
沈南南笑他，“你也戴啊？”
江望说：“蒋老师要求。”
许迟盯着江望手腕看了一眼。
沈南南注意到后，问：“你看什么？”
许迟抬起自己的手腕，“我这个松了。”
沈南南低头一看，确实有点松。
她刚想帮他重新系，江望已经伸手。
“我来。”
许迟把手递过去。
动作很自然。
江望低头替他把红带重新绕了一圈，打了一个结。
沈南南站在旁边看着，啧了一声。
“江望，你以后不当建筑师也可以开修理铺，什么都能整理。”
许迟说：“你以为谁都跟你一样，系鞋带能打死结？”
沈南南低头看了眼自己的鞋带。
确实打成了一个丑得离谱的结。
她理直气壮，“结实就行。”
江望看了一眼，蹲下去替她解开重新系。
沈南南吓了一跳，“不用不用，我自己来。”
江望已经系好了。
“走路会摔。”
沈南南低头看着自己整齐的鞋带，感动地说：“江望，你真是我们队伍里的生活委员。”
许迟在旁边笑，“他管你叫生活委员，你什么感想？”
江望站起来，“挺好。”
三个人一路往教室走。
风吹过来，红色腕带在他们手腕上轻轻晃。
高考倒计时真的开始以后，时间变得不像时间。
每天都是卷子，错题，晚自习，模拟考。
沈南南有时候累得想哭，但又哭不出来。她趴在桌上，觉得自己像被压扁的纸片。
许迟也很累。
他不说，但沈南南看得出来。他眼底常常发青，修车铺那边的活少去了很多，但家里的事情仍然时不时冒出来。他像一边补着过去欠下的知识，一边躲着现实扔来的石头。
江望最忙。
他虽然已经预录取，但仍然保持着全校第一的成绩。老师让他做经验分享，同学找他问题，沈南南和许迟也要他补课。
有一天晚自习后，江望终于撑不住，趴在桌上睡着了。
沈南南第一次看见江望在教室里睡觉。
她正想拿校服给他披上，许迟已经从后排走过来，把自己的外套轻轻搭在江望肩上。
动作很轻。
轻到不像许迟。
沈南南站在旁边，小声说：“你不是火气旺吗？”
许迟看她一眼，“闭嘴。”
沈南南笑了笑，没再说话。
她坐回座位，把江望还没讲完的题拍下来，发到群里。
沈南南：江老师罢工了，今晚自救。
许迟：你自救不了。
沈南南：滚。
江望睡了二十分钟。
醒来时，外套从肩上滑下来。
他看了看那件外套，又看向许迟。
许迟低头写题，头也不抬，“别问，顺手。”
江望没有问。
他只是把外套叠好，放回许迟桌上。
“谢谢。”
许迟嗯了一声。
沈南南在旁边看着，忽然觉得他们三个好像真的组成了一个很奇怪的小队。
谁倒下，另外两个就补上。
谁嘴硬，另外两个就拆穿。
谁想一个人扛，另外两个就把他拽回来。
她那时候还不知道，百日誓师这天的红色腕带，许迟后来一直留着。
和那张北方票根放在一起。
像把一个人的名字，一次车程，一个春天的承诺，都悄悄藏进同一个地方。
附中的操场上挂满横幅，红得刺眼。
冲刺百日。
金榜题名。
不负青春。
沈南南站在队伍里，被冷风吹得鼻尖发红。
她看着主席台上校长激情澎湃地讲话，脑子里只剩下一句话：好想吃烤红薯。
许迟站在男生队伍那边，明显也没怎么听。
他低着头，不知道在想什么。
江望站在高三优秀学生代表的位置，等会儿要上台发言。他穿着校服，拉链拉到最上面，手里拿着一张折好的演讲稿。
沈南南看着他，忽然觉得江望好像已经离他们很远了。
不是感情远。
是位置远。
主席台、优秀学生代表、预录取通知、北方大学。
这些东西像一层一层台阶，把江望往上推。
而她和许迟还站在操场上，被风吹得乱七八糟。
江望上台时，操场安静下来。
他的声音从音响里传出来，比平时更清晰。
他说努力，说坚持，说高考不是终点，说所有人都可以去更远的地方。
沈南南听着听着，忽然有点想笑。
这些话如果换别人说，可能很空。
但江望说，就像真的。
因为他确实一步一步走到了那里。
许迟也抬起了头。
沈南南隔着队伍看见他的侧脸。
他看着主席台上的江望，神情很安静。
那种安静和他平时很不一样。
像在看一束光。
也像在看一个方向。
誓师大会结束后，每个人都领到一条红色腕带。
沈南南觉得很土，但还是戴上了。
她把自己的腕带举到许迟面前。
“看，战斗装备。”
许迟说：“像小学生运动会。”
江望走过来，手腕上也戴着那条红带。
沈南南笑他，“你也戴啊？”
江望说：“蒋老师要求。”
许迟盯着江望手腕看了一眼。
沈南南注意到后，问：“你看什么？”
许迟抬起自己的手腕，“我这个松了。”
沈南南低头一看，确实有点松。
她刚想帮他重新系，江望已经伸手。
“我来。”
许迟把手递过去。
动作很自然。
江望低头替他把红带重新绕了一圈，打了一个结。
沈南南站在旁边看着，啧了一声。
“江望，你以后不当建筑师也可以开修理铺，什么都能整理。”
许迟说：“你以为谁都跟你一样，系鞋带能打死结？”
沈南南低头看了眼自己的鞋带。
确实打成了一个丑得离谱的结。
她理直气壮，“结实就行。”
江望看了一眼，蹲下去替她解开重新系。
沈南南吓了一跳，“不用不用，我自己来。”
江望已经系好了。
“走路会摔。”
沈南南低头看着自己整齐的鞋带，感动地说：“江望，你真是我们队伍里的生活委员。”
许迟在旁边笑，“他管你叫生活委员，你什么感想？”
江望站起来，“挺好。”
三个人一路往教室走。
风吹过来，红色腕带在他们手腕上轻轻晃。
高考倒计时真的开始以后，时间变得不像时间。
每天都是卷子，错题，晚自习，模拟考。
沈南南有时候累得想哭，但又哭不出来。她趴在桌上，觉得自己像被压扁的纸片。
许迟也很累。
他不说，但沈南南看得出来。他眼底常常发青，修车铺那边的活少去了很多，但家里的事情仍然时不时冒出来。他像一边补着过去欠下的知识，一边躲着现实扔来的石头。
江望最忙。
他虽然已经预录取，但仍然保持着全校第一的成绩。老师让他做经验分享，同学找他问题，沈南南和许迟也要他补课。
有一天晚自习后，江望终于撑不住，趴在桌上睡着了。
沈南南第一次看见江望在教室里睡觉。
她正想拿校服给他披上，许迟已经从后排走过来，把自己的外套轻轻搭在江望肩上。
动作很轻。
轻到不像许迟。
沈南南站在旁边，小声说：“你不是火气旺吗？”
许迟看她一眼，“闭嘴。”
沈南南笑了笑，没再说话。
她坐回座位，把江望还没讲完的题拍下来，发到群里。
沈南南：江老师罢工了，今晚自救。
许迟：你自救不了。
沈南南：滚。
江望睡了二十分钟。
醒来时，外套从肩上滑下来。
他看了看那件外套，又看向许迟。
许迟低头写题，头也不抬，“别问，顺手。”
江望没有问。
他只是把外套叠好，放回许迟桌上。
“谢谢。”
许迟嗯了一声。
沈南南在旁边看着，忽然觉得他们三个好像真的组成了一个很奇怪的小队。
谁倒下，另外两个就补上。
谁嘴硬，另外两个就拆穿。
谁想一个人扛，另外两个就把他拽回来。
她那时候还不知道，百日誓师这天的红色腕带，许迟后来一直留着。
和那张北方票根放在一起。
像把一个人的名字，一次车程，一个春天的承诺，都悄悄藏进同一个地方。