第37章 默认
许迟第一次在那间出租屋过夜，是因为北方下了一场大雨。
那天他兼职到很晚，咖啡店收完已经快十一点。雨从下午开始下，到了晚上还没停。北方的雨不像江南那样细，它更硬，更冷，砸在路面上，带着一点不讲情面的响。
许迟站在店门口，看着公交站牌下的人群，忽然不想回学校。
不是因为路远。
是因为他知道，回学校以后，宿舍里会有人打游戏，有人打呼，有人开外放刷短视频。灯光亮到半夜，窗户关不严，空气里混着泡面、洗衣液和潮湿袜子的味道。
他不是没住过更差的地方。
可人一旦知道有另一个地方能安静地坐一会儿，就很难再假装自己不需要。
他给江望发消息。
许迟：在？
江望回得很快。
江望：嗯。
许迟：雨太大，懒得回宿舍。
江望：过来。
就两个字。
许迟盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一下。
他打车去了老小区。
到楼下时，江望撑着伞站在单元门口。
许迟从车上下来，雨立刻打在肩上。他走过去，嘴上还是那副样子。
“江望，你现在服务挺到位。”
江望把伞往他那边偏了偏，“快上楼。”
许迟看了眼伞。
不大。
两个人撑刚好。
他往里站了一点，肩膀碰到江望的肩膀。
江望没有躲。
楼道里很暗。
声控灯坏了两层，江望打开手机手电筒。光照在斑驳的墙面上，也照出两个人湿掉的鞋。许迟踩上台阶，身上的雨水滴在地上，一路留下细细的水痕。
进屋以后，江望递给他一条毛巾。
许迟接过，擦头发。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
许迟擦头发的手停了一下。
江望像是觉得这句话太自然，又补了一句：“你说要来。”
许迟低着头，笑了一声。
“哦。”
那晚，出租屋里只有一张床。
之前许迟偶尔留下，都是坐到后半夜，再打车回学校。可那天雨太大，江望说沙发能睡，许迟看了一眼那张短得离谱的折叠沙发，冷笑。
“你睡过？”
江望说：“睡过。”
“腿放哪？”
“椅子上。”
许迟看着他，像看一个疯子。
“你也是真能凑合。”
江望没说话。
许迟把毛巾扔到椅背上，“我睡沙发。”
江望说：“你明天早八。”
“你也有课。”
“我睡眠浅。”
“那你更该睡床。”
两个人在那张破沙发前僵持了半分钟。
最后，许迟烦了。
“行了，床一人一半，谁也别装。”
说完他自己先愣了一下。
屋子里安静下来。
窗外的雨声忽然变得很清楚。
江望看着他。
许迟别开脸，语气很硬：“两个男的，矫情什么。”
江望低声说：“嗯。”
灯关掉以后，房间陷入黑暗。
床不算宽。
两个人各自躺在一边，中间隔着一条很窄的距离。许迟背对着江望，能听见身后很轻的呼吸声。他一开始觉得不自在，后来又觉得自己有病。
高中时他们不是没靠近过。
雨里撑一把伞，医务室里坐一张长椅，旧巷打架后互相扶着去诊所。这些都很正常。
现在也应该正常。
只是黑暗太安静，安静到一点呼吸都被放大。
过了很久，江望忽然咳了一声。
许迟立刻转身，“又感冒？”
江望说：“没有。”
“你再说没有。”
江望停了停，“喉咙有点痒。”
许迟坐起来，摸黑去桌边倒水。
杯子放在床头时，江望也坐了起来。
黑暗里，他们离得很近。
近到许迟能看见窗外微弱的光落在江望侧脸上。
江望接过水，指尖碰到他的手。
很凉。
许迟皱眉，“你手怎么这么冷？”
“刚才洗了杯子。”
“你有病吧，这么冷洗什么杯子？”
“顺手。”
许迟想骂他。
可话到了嘴边，又没骂出来。
他伸手握了一下江望的手。
只是很短一下。
像确认温度。
“睡觉。”他说。
江望没有动。
许迟松开手，重新躺下。
这一次，他们之间的距离好像比刚才近了一点。
第二天早上，雨停了。
许迟醒来的时候，江望已经起来了。
桌上放着早餐。
豆浆，包子，还有一张便签。
去上课，别迟到。
许迟拿起便签，看了半天，笑了一声。
他把那张便签夹进了错题本。
和北方票根、成绩单、红色腕带放在一起。
从那天以后，他留宿的次数越来越多。
理由也越来越敷衍。
下雨。
太晚。
宿舍停电。
舍友打呼。
兼职结束懒得回。
江望从来不拆穿。
沈南南偶尔在群里问：许迟，你最近是不是很忙？
许迟回：忙着活。
江望回：他兼职多。
沈南南：别累死啊兄弟。
许迟：放心，命硬。
沈南南：江望，你帮我盯着他。
江望：嗯。
她不知道，江望盯得很近。
近到许迟晚归时，桌上会留一盏灯。
近到许迟胃疼时，药已经放在水杯旁边。
近到某天夜里，许迟从梦里惊醒，满头冷汗，第一眼看见的不是宿舍的天花板，而是江望坐在床边。
“做噩梦了？”江望问。
许迟抹了把脸，“没有。”
江望没有拆穿。
他只是把水递给他。
许迟接过，喝了两口。
过了一会儿，他低声说：“我梦见我爸了。”
江望坐在旁边，没说话。
许迟继续说：“也梦见周煜。梦见旧巷，梦见那天你背上被砸。”
江望说：“都过去了。”
许迟笑了一下，“你说得真轻松。”
“不是轻松。”江望说，“是你现在在这里。”
许迟看着他。
屋子里只亮着一盏小夜灯，光很暗。
江望的声音也很轻。
“你不在旧巷了。”
许迟忽然觉得喉咙发紧。
他想说点什么，想像平时那样骂一句你真会安慰人，或者说江望你现在像卖鸡汤的。
可他说不出来。
最后他只是低声说：“江望。”
“嗯。”
“你别走。”
这句话说出来以后，两个人都安静了。
许迟很快反应过来，想补一句“我是说现在”，或者“我做噩梦不想一个人待着”，可江望已经开口。
“我不走。”
很平静。
像一个早就做好的决定。
许迟低下头，笑了一下。
那一晚之后，他们谁也没提那句“别走”。
可出租屋里的东西越来越多。
许迟的外套挂进江望衣柜。
江望的书放在许迟习题册旁边。
黑色杯子和白色杯子并排放着。
牙刷也从一支变成两支。
他们没有说同居。
没有说喜欢。
没有说以后。
只是默认。
默认一盏灯为两个人亮。
默认饭买两份。
默认谁晚归，另一个人会等。
默认沈南南问起时，只说：最近忙。
有些秘密不是一开始就想瞒。
只是当它越来越像生活，就越来越不知道该怎么开口。
那天他兼职到很晚，咖啡店收完已经快十一点。雨从下午开始下，到了晚上还没停。北方的雨不像江南那样细，它更硬，更冷，砸在路面上，带着一点不讲情面的响。
许迟站在店门口，看着公交站牌下的人群，忽然不想回学校。
不是因为路远。
是因为他知道，回学校以后，宿舍里会有人打游戏，有人打呼，有人开外放刷短视频。灯光亮到半夜，窗户关不严，空气里混着泡面、洗衣液和潮湿袜子的味道。
他不是没住过更差的地方。
可人一旦知道有另一个地方能安静地坐一会儿，就很难再假装自己不需要。
他给江望发消息。
许迟：在？
江望回得很快。
江望：嗯。
许迟：雨太大，懒得回宿舍。
江望：过来。
就两个字。
许迟盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一下。
他打车去了老小区。
到楼下时，江望撑着伞站在单元门口。
许迟从车上下来，雨立刻打在肩上。他走过去，嘴上还是那副样子。
“江望，你现在服务挺到位。”
江望把伞往他那边偏了偏，“快上楼。”
许迟看了眼伞。
不大。
两个人撑刚好。
他往里站了一点，肩膀碰到江望的肩膀。
江望没有躲。
楼道里很暗。
声控灯坏了两层，江望打开手机手电筒。光照在斑驳的墙面上，也照出两个人湿掉的鞋。许迟踩上台阶，身上的雨水滴在地上，一路留下细细的水痕。
进屋以后，江望递给他一条毛巾。
许迟接过，擦头发。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
许迟擦头发的手停了一下。
江望像是觉得这句话太自然，又补了一句：“你说要来。”
许迟低着头，笑了一声。
“哦。”
那晚，出租屋里只有一张床。
之前许迟偶尔留下，都是坐到后半夜，再打车回学校。可那天雨太大，江望说沙发能睡，许迟看了一眼那张短得离谱的折叠沙发，冷笑。
“你睡过？”
江望说：“睡过。”
“腿放哪？”
“椅子上。”
许迟看着他，像看一个疯子。
“你也是真能凑合。”
江望没说话。
许迟把毛巾扔到椅背上，“我睡沙发。”
江望说：“你明天早八。”
“你也有课。”
“我睡眠浅。”
“那你更该睡床。”
两个人在那张破沙发前僵持了半分钟。
最后，许迟烦了。
“行了，床一人一半，谁也别装。”
说完他自己先愣了一下。
屋子里安静下来。
窗外的雨声忽然变得很清楚。
江望看着他。
许迟别开脸，语气很硬：“两个男的，矫情什么。”
江望低声说：“嗯。”
灯关掉以后，房间陷入黑暗。
床不算宽。
两个人各自躺在一边，中间隔着一条很窄的距离。许迟背对着江望，能听见身后很轻的呼吸声。他一开始觉得不自在，后来又觉得自己有病。
高中时他们不是没靠近过。
雨里撑一把伞，医务室里坐一张长椅，旧巷打架后互相扶着去诊所。这些都很正常。
现在也应该正常。
只是黑暗太安静，安静到一点呼吸都被放大。
过了很久，江望忽然咳了一声。
许迟立刻转身，“又感冒？”
江望说：“没有。”
“你再说没有。”
江望停了停，“喉咙有点痒。”
许迟坐起来，摸黑去桌边倒水。
杯子放在床头时，江望也坐了起来。
黑暗里，他们离得很近。
近到许迟能看见窗外微弱的光落在江望侧脸上。
江望接过水，指尖碰到他的手。
很凉。
许迟皱眉，“你手怎么这么冷？”
“刚才洗了杯子。”
“你有病吧，这么冷洗什么杯子？”
“顺手。”
许迟想骂他。
可话到了嘴边，又没骂出来。
他伸手握了一下江望的手。
只是很短一下。
像确认温度。
“睡觉。”他说。
江望没有动。
许迟松开手，重新躺下。
这一次，他们之间的距离好像比刚才近了一点。
第二天早上，雨停了。
许迟醒来的时候，江望已经起来了。
桌上放着早餐。
豆浆，包子，还有一张便签。
去上课，别迟到。
许迟拿起便签，看了半天，笑了一声。
他把那张便签夹进了错题本。
和北方票根、成绩单、红色腕带放在一起。
从那天以后，他留宿的次数越来越多。
理由也越来越敷衍。
下雨。
太晚。
宿舍停电。
舍友打呼。
兼职结束懒得回。
江望从来不拆穿。
沈南南偶尔在群里问：许迟，你最近是不是很忙？
许迟回：忙着活。
江望回：他兼职多。
沈南南：别累死啊兄弟。
许迟：放心，命硬。
沈南南：江望，你帮我盯着他。
江望：嗯。
她不知道，江望盯得很近。
近到许迟晚归时，桌上会留一盏灯。
近到许迟胃疼时，药已经放在水杯旁边。
近到某天夜里，许迟从梦里惊醒，满头冷汗，第一眼看见的不是宿舍的天花板，而是江望坐在床边。
“做噩梦了？”江望问。
许迟抹了把脸，“没有。”
江望没有拆穿。
他只是把水递给他。
许迟接过，喝了两口。
过了一会儿，他低声说：“我梦见我爸了。”
江望坐在旁边，没说话。
许迟继续说：“也梦见周煜。梦见旧巷，梦见那天你背上被砸。”
江望说：“都过去了。”
许迟笑了一下，“你说得真轻松。”
“不是轻松。”江望说，“是你现在在这里。”
许迟看着他。
屋子里只亮着一盏小夜灯，光很暗。
江望的声音也很轻。
“你不在旧巷了。”
许迟忽然觉得喉咙发紧。
他想说点什么，想像平时那样骂一句你真会安慰人，或者说江望你现在像卖鸡汤的。
可他说不出来。
最后他只是低声说：“江望。”
“嗯。”
“你别走。”
这句话说出来以后，两个人都安静了。
许迟很快反应过来，想补一句“我是说现在”，或者“我做噩梦不想一个人待着”，可江望已经开口。
“我不走。”
很平静。
像一个早就做好的决定。
许迟低下头，笑了一下。
那一晚之后，他们谁也没提那句“别走”。
可出租屋里的东西越来越多。
许迟的外套挂进江望衣柜。
江望的书放在许迟习题册旁边。
黑色杯子和白色杯子并排放着。
牙刷也从一支变成两支。
他们没有说同居。
没有说喜欢。
没有说以后。
只是默认。
默认一盏灯为两个人亮。
默认饭买两份。
默认谁晚归，另一个人会等。
默认沈南南问起时，只说：最近忙。
有些秘密不是一开始就想瞒。
只是当它越来越像生活，就越来越不知道该怎么开口。