第12章 酒馆
从学校出来后，天色渐黑，我们去了附近的小酒馆喝一杯。
门脸不大，推门进去时风铃轻轻一响。
屋子很小，一眼就能望到头，整体是复古的装修，暖黄的灯光昏昏沉沉地洒下来，一进来就有种与世隔绝的安静。
正对着门的是一整面木质吧台，后面站着一位中年男人，长发松松扎在脑后，额前几缕碎发垂落，眉眼温和，手上擦着酒杯，动作慢悠悠的。
我们没多想，在吧台边的空位坐下。
墙上挂着一台不大的老式电视，正无声地放着《猫和老鼠》，画面一蹦一跳，给这间小酒馆添了几分烟火气。
见我们进来，老板抬眼笑了笑，声音低沉温和：“欢迎光临，想喝点什么？”
我按照日常喜好，脱口而出：“一杯莫吉托。”
身旁的金枪野顿了顿，声音平静：“一杯尼格罗尼。”
我侧头看向他，有点意外。
“你喜欢喝尼格罗尼？”
那酒口感偏苦，一般人很少会主动点。
金枪野指尖轻轻搭在吧台边缘，目光落在前方，语气淡淡：“尼格罗尼是很有味道的酒，苦、烈、甜，都缠在一起。”
昏暗的灯光落在他脸上，侧脸线条利落又立体。
老板把调好的酒轻轻推过来。
正这时，酒馆最里面的小台子上，有人走了上去。
是个歌手，背着一把全黑的吉他，黑长卷发随意披散，穿着简单的黑T恤和牛仔裤，头上压着一顶黑色鸭舌帽。
老板得意地往歌手方向扬了扬下巴：“那是阿乐，我们这儿的歌手，唱歌很好听。”
话音刚落，一段干净的吉他声缓缓响起。一道低沉又独特的嗓音漫过整个狭小的空间，轻轻落进每个人耳里。
一曲结束，余音还在空气里飘着。
阿乐抱着吉他，低头笑了笑，声音低沉：“谢谢大家。有想一起唱的，也可以上来，我伴奏。”
金枪野放下酒杯，起身往台上走去。
他走上台，随手拍了拍麦克风：“《我们俩》，希望大家喜欢。”
台下响起一阵热烈的掌声。
“你在左边，我紧靠右……”
嗓音低沉，很稳，带着一种我没听过的温柔。
唱到一半，他目光往我这边扫了一眼，嘴角勾起一点弧度。
太好听了。
一曲终了，掌声比刚才更热烈。
阿乐笑着起身，和金枪野用力握了手，还熟稔地碰肩抱了一下。
金枪野走下台，我还没从刚才的震撼里缓过来，直勾勾盯着他：“你是不是专业学过啊？唱得也太好听了。”
他眼底带着浅淡的笑意，语气轻松：“不算专业，大学的时候参加过校园歌手比赛。”
“那你拿了第几？”我好奇追问。
金枪野忽然停下脚步，侧头看我，眼底笑意加深，带了点少见的臭屁。
“当然是第一。”
我们边喝边聊，有一搭没一搭地说着闲话。谁都没有主动提起翟步云，没有提起马戈，也没有提起那桩旧案。像是一种无声的默契。
天色越来越暗，窗外的街灯亮得愈发清晰。
刚才那桌大学生早已离开，整个酒馆里，就只剩下我和金枪野，还有演唱结束的阿乐。
阿乐摘了鸭舌帽，随手理了理长卷发，径直走到吧台前，在我身边的空位坐下。
老板见状，很默契地推过去一杯温水，笑着对金枪野打趣：“可以啊小伙子，唱得这么好听，要不要留下来跟阿乐组个组合？我这儿给你们留位置。”
金枪野浅笑着摇了摇头，语气礼貌又疏离：“不了，唱歌只是随便玩玩的爱好。”
“爱好都唱成这样，那主业得多厉害？”老板偏过头，好奇地问了一句。
金枪野只是笑，没接话。
这么多年的职业习惯，他早就清楚，一旦说出“刑警”两个字，对面人的表情多半会瞬间僵硬，气氛也会跟着冷下去。
我怕场面尴尬，顺手接过话头，语气自然：“我们都是马戈中学的老师。”
话音刚落，我眼角余光很轻地扫过阿乐放在吧台上的手指，微不可察地僵了一下。
快得几乎让人以为是错觉。
老板没察觉这细微的变化，哈哈一笑，随口接道：“老师好啊，稳定，还有寒暑假，平时再给学生补补课，收入可不低呢。”
我干笑了两声：“可不敢乱补课，现在查得严，一不小心，教师资格证就得没。”
老板愣了愣，一脸惊讶：“现在管这么严？我们小时候，哪个不是往老师家里跑着补课啊。”
我脸上的笑容，在那一瞬间骤然僵住。
——我们小时候。
——往老师家里补课。
一句再平常不过的闲聊，却像一根细针，猝不及防扎进脑子里。
前几天那些零碎的线索，在这一刻猛地撞在一起。
老板像是忽然想起了什么，转头看向身旁喝水的阿乐，“对了阿乐，你高中不就是在马戈中学读的吗？”
阿乐的动作顿了半秒，脸上没什么多余情绪，只是淡淡“嗯”了一声，语气淡得近乎敷衍，明显不太愿意多提。
“只读了一学期，后来就转校了。”
我轻轻“哦”了一声，心里像有什么东西被轻轻拨了一下，忍不住追问道：“怎么只读一学期？”
他没有回答。拿起吉他，拨了几个音，像在试音，又像在拖延。
“有个学长，”他说，“高我两届。他出事后，我就不想待了。”
“出事？什么事？”
“跳楼了。”
我盯着他的侧脸，忽然微微眯起眼，“叫什么你还记得吗？”
“这过去太多年了，具体叫什么早忘了，我们都叫他阿城学长。”
阿城……
他顿了顿，目光轻轻落在我身上，语气平静，却带着一种穿透时光的沉郁。
“马戈现在还这样吗？”
“什么样？”
他看着我，像在判断什么。然后笑了笑，低头调弦。
“没什么。随口问问。”
现在吗？
现在……好像一切都按了重复键。
“不过说实话，马戈在公关上没少花钱。”
“怎么说？”我问。
“这么多年，没爆出过任何黑料。”
“什么？”我惊讶，“什么黑料？”
马戈，还能有什么黑料？
“嗯……男校常见的黑料马戈都有，”阿乐像是由衷感叹，又像是嘲讽，“校领导是真厉害。”
我看向金枪野。他没说话，只是端着酒杯，目光落在阿乐身上。
酒馆里又响起下一首歌的伴奏。
深夜十一点，我回到住所，把钥匙扔在玄关的鞋柜上，连灯都没开，一头栽倒在床上。
闭眼。
睁眼。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
还是睡不着。
那些话像被人设成了循环播放，一遍又一遍在脑子里响。
我猛地坐起来。
不行。我得查查。
拉开床头柜的抽屉，摸出笔记本电脑。开机的时候屏幕光线太刺眼，我眯着眼睛把亮度调到最低。
打开浏览器，手指悬在键盘上，愣了几秒。
搜什么？
【马戈中学 丑闻】？太直接了，搜出来的大概率是学校官网那些冠冕堂皇的新闻稿。
想了想，我敲下几个字：男校 黑料
回车。
跳出来的结果比我想象的少。
我搜了整整两个小时。
【男校 黑料】
出来的全是自媒体标题党，点进去就卖课。
【马戈中学转学】
招生简章，家长论坛里有人说“孩子不适应”，没人追问为什么不适应。
【老师 补课性侵】
一条匿名提问，没有回复。
像一拳打在棉花上。你知道那些东西存在过，但网上一张纸片都找不到。
没有后续。没有人知道最后怎么样了。
我靠在椅背上，盯着屏幕发呆。
这些报道，这些帖子，每一个都像是一个被掐灭的声音。刚冒出来，就被按下去。刚被人看到，就被清理掉。最后只剩下这些空壳标题还在，内容还在，但没有后续，没有结果，没有正义。
就像马戈。
这么多年，没爆出过任何黑料。不是没有，是被压下去了。被谁压的？梁校长？还是更上面的人？
门脸不大，推门进去时风铃轻轻一响。
屋子很小，一眼就能望到头，整体是复古的装修，暖黄的灯光昏昏沉沉地洒下来，一进来就有种与世隔绝的安静。
正对着门的是一整面木质吧台，后面站着一位中年男人，长发松松扎在脑后，额前几缕碎发垂落，眉眼温和，手上擦着酒杯，动作慢悠悠的。
我们没多想，在吧台边的空位坐下。
墙上挂着一台不大的老式电视，正无声地放着《猫和老鼠》，画面一蹦一跳，给这间小酒馆添了几分烟火气。
见我们进来，老板抬眼笑了笑，声音低沉温和：“欢迎光临，想喝点什么？”
我按照日常喜好，脱口而出：“一杯莫吉托。”
身旁的金枪野顿了顿，声音平静：“一杯尼格罗尼。”
我侧头看向他，有点意外。
“你喜欢喝尼格罗尼？”
那酒口感偏苦，一般人很少会主动点。
金枪野指尖轻轻搭在吧台边缘，目光落在前方，语气淡淡：“尼格罗尼是很有味道的酒，苦、烈、甜，都缠在一起。”
昏暗的灯光落在他脸上，侧脸线条利落又立体。
老板把调好的酒轻轻推过来。
正这时，酒馆最里面的小台子上，有人走了上去。
是个歌手，背着一把全黑的吉他，黑长卷发随意披散，穿着简单的黑T恤和牛仔裤，头上压着一顶黑色鸭舌帽。
老板得意地往歌手方向扬了扬下巴：“那是阿乐，我们这儿的歌手，唱歌很好听。”
话音刚落，一段干净的吉他声缓缓响起。一道低沉又独特的嗓音漫过整个狭小的空间，轻轻落进每个人耳里。
一曲结束，余音还在空气里飘着。
阿乐抱着吉他，低头笑了笑，声音低沉：“谢谢大家。有想一起唱的，也可以上来，我伴奏。”
金枪野放下酒杯，起身往台上走去。
他走上台，随手拍了拍麦克风：“《我们俩》，希望大家喜欢。”
台下响起一阵热烈的掌声。
“你在左边，我紧靠右……”
嗓音低沉，很稳，带着一种我没听过的温柔。
唱到一半，他目光往我这边扫了一眼，嘴角勾起一点弧度。
太好听了。
一曲终了，掌声比刚才更热烈。
阿乐笑着起身，和金枪野用力握了手，还熟稔地碰肩抱了一下。
金枪野走下台，我还没从刚才的震撼里缓过来，直勾勾盯着他：“你是不是专业学过啊？唱得也太好听了。”
他眼底带着浅淡的笑意，语气轻松：“不算专业，大学的时候参加过校园歌手比赛。”
“那你拿了第几？”我好奇追问。
金枪野忽然停下脚步，侧头看我，眼底笑意加深，带了点少见的臭屁。
“当然是第一。”
我们边喝边聊，有一搭没一搭地说着闲话。谁都没有主动提起翟步云，没有提起马戈，也没有提起那桩旧案。像是一种无声的默契。
天色越来越暗，窗外的街灯亮得愈发清晰。
刚才那桌大学生早已离开，整个酒馆里，就只剩下我和金枪野，还有演唱结束的阿乐。
阿乐摘了鸭舌帽，随手理了理长卷发，径直走到吧台前，在我身边的空位坐下。
老板见状，很默契地推过去一杯温水，笑着对金枪野打趣：“可以啊小伙子，唱得这么好听，要不要留下来跟阿乐组个组合？我这儿给你们留位置。”
金枪野浅笑着摇了摇头，语气礼貌又疏离：“不了，唱歌只是随便玩玩的爱好。”
“爱好都唱成这样，那主业得多厉害？”老板偏过头，好奇地问了一句。
金枪野只是笑，没接话。
这么多年的职业习惯，他早就清楚，一旦说出“刑警”两个字，对面人的表情多半会瞬间僵硬，气氛也会跟着冷下去。
我怕场面尴尬，顺手接过话头，语气自然：“我们都是马戈中学的老师。”
话音刚落，我眼角余光很轻地扫过阿乐放在吧台上的手指，微不可察地僵了一下。
快得几乎让人以为是错觉。
老板没察觉这细微的变化，哈哈一笑，随口接道：“老师好啊，稳定，还有寒暑假，平时再给学生补补课，收入可不低呢。”
我干笑了两声：“可不敢乱补课，现在查得严，一不小心，教师资格证就得没。”
老板愣了愣，一脸惊讶：“现在管这么严？我们小时候，哪个不是往老师家里跑着补课啊。”
我脸上的笑容，在那一瞬间骤然僵住。
——我们小时候。
——往老师家里补课。
一句再平常不过的闲聊，却像一根细针，猝不及防扎进脑子里。
前几天那些零碎的线索，在这一刻猛地撞在一起。
老板像是忽然想起了什么，转头看向身旁喝水的阿乐，“对了阿乐，你高中不就是在马戈中学读的吗？”
阿乐的动作顿了半秒，脸上没什么多余情绪，只是淡淡“嗯”了一声，语气淡得近乎敷衍，明显不太愿意多提。
“只读了一学期，后来就转校了。”
我轻轻“哦”了一声，心里像有什么东西被轻轻拨了一下，忍不住追问道：“怎么只读一学期？”
他没有回答。拿起吉他，拨了几个音，像在试音，又像在拖延。
“有个学长，”他说，“高我两届。他出事后，我就不想待了。”
“出事？什么事？”
“跳楼了。”
我盯着他的侧脸，忽然微微眯起眼，“叫什么你还记得吗？”
“这过去太多年了，具体叫什么早忘了，我们都叫他阿城学长。”
阿城……
他顿了顿，目光轻轻落在我身上，语气平静，却带着一种穿透时光的沉郁。
“马戈现在还这样吗？”
“什么样？”
他看着我，像在判断什么。然后笑了笑，低头调弦。
“没什么。随口问问。”
现在吗？
现在……好像一切都按了重复键。
“不过说实话，马戈在公关上没少花钱。”
“怎么说？”我问。
“这么多年，没爆出过任何黑料。”
“什么？”我惊讶，“什么黑料？”
马戈，还能有什么黑料？
“嗯……男校常见的黑料马戈都有，”阿乐像是由衷感叹，又像是嘲讽，“校领导是真厉害。”
我看向金枪野。他没说话，只是端着酒杯，目光落在阿乐身上。
酒馆里又响起下一首歌的伴奏。
深夜十一点，我回到住所，把钥匙扔在玄关的鞋柜上，连灯都没开，一头栽倒在床上。
闭眼。
睁眼。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
还是睡不着。
那些话像被人设成了循环播放，一遍又一遍在脑子里响。
我猛地坐起来。
不行。我得查查。
拉开床头柜的抽屉，摸出笔记本电脑。开机的时候屏幕光线太刺眼，我眯着眼睛把亮度调到最低。
打开浏览器，手指悬在键盘上，愣了几秒。
搜什么？
【马戈中学 丑闻】？太直接了，搜出来的大概率是学校官网那些冠冕堂皇的新闻稿。
想了想，我敲下几个字：男校 黑料
回车。
跳出来的结果比我想象的少。
我搜了整整两个小时。
【男校 黑料】
出来的全是自媒体标题党，点进去就卖课。
【马戈中学转学】
招生简章，家长论坛里有人说“孩子不适应”，没人追问为什么不适应。
【老师 补课性侵】
一条匿名提问，没有回复。
像一拳打在棉花上。你知道那些东西存在过，但网上一张纸片都找不到。
没有后续。没有人知道最后怎么样了。
我靠在椅背上，盯着屏幕发呆。
这些报道，这些帖子，每一个都像是一个被掐灭的声音。刚冒出来，就被按下去。刚被人看到，就被清理掉。最后只剩下这些空壳标题还在，内容还在，但没有后续，没有结果，没有正义。
就像马戈。
这么多年，没爆出过任何黑料。不是没有，是被压下去了。被谁压的？梁校长？还是更上面的人？