第132章 归去来兮
永平十四年秋，边城的叶子黄了。
顾长风收到信的时候，正在校场上练刀。他收了刀，用袖子擦了把汗，接过信，看了一眼信封上的字，就笑了。
他认得那个字，是他娘托人写的，每一个笔画都透着一种小心翼翼的认真。
第二天，顾长风来找萧衍。
萧衍正在屋里看边关的防务图，听见脚步声，抬起头。
顾长风站在门口，手里拿着那封信，脸上是那种想说又不知从何说起的样子。
“进来。”萧衍说。
顾长风走进来，站在他面前，把信递过去。萧衍接过来，展开，看了起来。
信的内容很简单——娘身体不好，盼他回去成亲，留个后。
他都二十三了，再不娶，怕这辈子打光棍。信的最后一句是：“儿啊，娘想抱孙子了。”
萧衍把信折好，递还给顾长风。他低下头，看着桌上那张防务图，图上标注着山川河流，密密麻麻的，可他一个字都看不进去。
“什么时候走？”他问，声音很平。
顾长风沉默了片刻：“就这两天。”
萧衍点了点头：“也好。”
屋里安静了下来。窗外的风穿过窗棂，吹得桌上的纸沙沙作响。顾长风站在那里，没有走，也没有说话。
萧衍低着头，看着那张防务图，手指无意识地在图上画着圈。他知道顾长风在看他，可他没有抬头。他怕一抬头，脸上的表情会出卖他。
“王爷。”顾长风忽然开口。他张了张嘴，想说什么，可最后只是咧嘴笑了：“我回来给您带喜酒。”
萧衍看着他那张笑脸，嘴角弯了弯，也笑了：“好。”
顾长风又站了一会儿，转身走了，走了几步，又回头看了一眼。
萧衍还是那个姿势，低着头，一动不动。顾长风看着那个背影，忽然觉得，他好像应该说点什么，可他也不知道该说什么。
顾长风走的那天，萧衍去送他。边城的城门很低，黄土夯成的，风一吹，尘土飞扬。
顾长风骑在那匹黑马上，穿着他那身洗得发白的军服，腰间挂着刀，背上背着包袱。他的马鞍旁边还挂着一只布袋子，鼓鼓囊囊的，是路上吃的干粮。
萧衍站在城门口，看着他。风从草原上吹过来，带着沙土的气息，吹得萧衍的衣袍猎猎作响。他没有说话，只是站在那里，看着顾长风。
顾长风勒住马，低头看着他，笑了，露出一口白牙，声音很大，大到城墙上的人都听见了：“王爷，等我回来，给你带喜酒！”
萧衍看着他那个笑，心里忽然涌起一股酸涩。他张了张嘴，想说什么，可他怕一开口，声音会抖。他点了点头，嘴角弯了一下，算是笑。
顾长风看着他那个笑，愣了一瞬，然后，挥了挥手，策马而去。马蹄扬起一阵尘土，在阳光下飞舞。
萧衍站在城门口，看着顾长风策马远去，看着他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在天边。
风吹过来，卷起一阵尘土，迷了他的眼。他抬手揉了揉，手指沾到了湿意。不是泪，是风沙。他对自己说，是风沙。
顾长风走后，边城的日子变得很慢。萧衍每天照常巡查防务，照常看兵册粮册。可他觉得，什么都变了。
校场上没有了顾长风骑马的身影，伙房里没有了顾长风端着碗大口扒饭的声音，院子里没有了顾长风练字时咬着笔杆的憨态。
他一个人吃饭，一个人喝酒，一个人看月亮。月亮还是那么圆，那么亮，可他觉得，它没有以前好看了。
他回到院子，坐在廊下，倒了一碗酒。酒还是那种酒，烈，辣，可他觉得，它没有以前好喝了。
他端起碗，喝了一口，放下。又端起来，又喝了一口，又放下。他不知道自己想做什么，只是觉得，心里空落落的，像是有什么东西被人带走了。
周虎实在忍不住了，小心翼翼地问：“王爷，您是不是想回京了？”
萧衍愣了一下，然后摇头。周虎不明白，不是想回京，那为什么整天闷闷不乐？他不敢问，只是悄悄在饭菜里多加了些萧衍爱吃的。
日子一天天过去，秋天走了，冬天来了。边城的冬天比京城冷得多，风像刀子一样割在脸上，雪下起来就没完没了，一夜之间能把整个边城埋成白色。
萧衍裹着大氅，站在城墙上，看着北方的雪。雪很大，一片一片，像是有人在天上撕棉花。远处的草原被雪覆盖了，白茫茫的，什么都看不见。
他想，顾长风那里下雪了吗？他那里比边城更靠南，应该没有那么冷。他穿着那件洗得发白的军服，会不会冻着？
他摇了摇头，把这个念头甩出去。他是王爷，他是百夫长。他不该想这些。
那一年，萧衍在边城过了一个人的年。他没有回京城，先帝让人送来了年礼，他看了一眼，让人收进库房。
除夕那天，营里杀了猪，炖了肉，士兵们热热闹闹地围在一起吃年夜饭。
周虎来请他，他说不去了，让人把饭菜送到院子里。他一个人坐在廊下，面前摆着一壶酒，几个菜。
他端着酒碗，看着院中的一片黑暗，忽然想起两个人坐在这里喝酒，顾长风说着他小时候的事，说着他娘做的臊子面，说着他想生个儿子叫顾言。
萧衍端起酒碗，喝了一大口。酒很烈，呛得他直咳嗽。他放下碗，靠在廊柱上，看着天。云很厚，看不见月亮，也看不见星星。只有风，呜呜地吹着，像有人在哭。
他又想起了沈婉清。想起她死的那天，握着他的手，说“保小”。他想起怀安。想起他站在桃树下，仰着头，说“父王，好看”。
萧衍闭上眼，把脸埋在掌心里。他的肩膀在抖，可他没出声。风呜呜地吹着，像是在替他哭。
那个年，他过得很冷清。没有人陪他喝酒，没有人跟他说话，没有人喊他“大哥”。
他一个人看着北方的雪，喝了一壶又一壶的酒。喝到后来，他有些醉了。他看着那片白茫茫的雪地，忽然想起顾长风说过的话——“心里装不下的东西，风一吹就散了。”
他在心里对自己说，就这样吧。做朋友就好。做朋友，就不会失去。做朋友，就不会疼。做朋友，就可以一直看着他，一直听他喊“大哥”，一直在他身边，不远不近。
他靠在城墙上，闭上眼。风从北方吹过来，带着雪沫，落在他的脸上，凉丝丝的。他没有动，就那么坐着，坐到天亮。
永平十五年春，冰雪消融，草原上的草冒出了嫩芽，边城的城门开了又关，关了又开，来来往往的人很多，可没有一个是顾长风。
萧衍开始想，他是不是不回来了？他成了亲，有了家，有了媳妇，也许很快就会有孩子。
他会在老家种地，养猪，养鸡，过他自己的日子。他不会再回边城了。
萧衍站在城墙上，看着北方，风吹着他的衣袍，猎猎作响。他忽然觉得，这样也好。他过得好，他就放心了。
三月的一天，萧衍正在院子里看书。阳光很好，暖洋洋的，晒得人有些发懒。
他靠在椅背上，手里拿着书，可一个字都看不进去。他正想放下书出去走走，忽然听见远处传来一个声音。那声音很远，可他一下就听出来了。
“王爷——！”
萧衍的手指猛地收紧，书页被他攥出了褶皱。他站起身，走到院门口。
声音越来越近，越来越响，带着马蹄声，带着风声，带着那个人特有的、怎么都压不住的兴奋。
“大哥！我回来了！”
一匹黑马正从远处飞奔而来，马上坐着一个人。
那人穿着靛蓝色的粗布衣裳，没有穿军服，没有佩刀，可他的身姿还是和从前一样，挺直的，矫健的，像是长在马背上。
是顾长风。他晒得更黑了，脸颊上多了几道风沙刻下的痕迹，可他的眼睛还是那么亮，他策马冲到院门口，勒住缰绳，马前蹄扬起，嘶鸣了一声，稳稳地停住。
顾长风翻身下马，动作还是那么利落。他站在那里，看着萧衍，咧嘴笑了，露出一口白牙：“大哥！我回来了！”
萧衍看着他，看着他那个笑，看着他额头上的汗珠，看着他嘴角那个怎么也压不下去的弧度。
他的心里忽然涌起一股热流，从胸口涌到喉咙，从喉咙涌到眼眶。他忍住了，没有让那滴泪落下来。
“回来了就好。”他说，声音很平。
顾长风笑着，走到萧衍面前，站定，从上到下打量了他一遍，忽然咧嘴笑了：“王爷，您瘦了。”
萧衍看着他，看着他那张被太阳晒得更黑的脸，看着他额头上新添的皱纹，看着他嘴角那个怎么也压不下去的笑。
他的心忽然跳得很快，快得他自己都觉得陌生。他把手背在身后，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
“回来了就好。”他又说，声音还是很平。
顾长风笑着，从怀里掏出一个小包袱，递过来：“王爷，给您带的喜酒。我娘自己酿的，您尝尝。”
萧衍接过包袱，低头看了一眼，没有打开。他把包袱抱在怀里，抬起头，看着顾长风。
“王爷，您猜怎么着？”他的声音很大，“我有儿子了！”
萧衍的呼吸顿了一下。
顾长风笑着，笑着，眼眶忽然红了，“大哥，我要当爹了。”
萧衍看着他，看着他那双红红的、却亮得惊人的眼睛，他笑了。
“恭喜。”他说。
顾长风没有发现，萧衍垂在袖中的手，攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出了血。
那天晚上，萧衍一个人在院子里坐了很久。
他原本是真心希望顾长风过得好，真心希望他能娶个媳妇，生个儿子，过他自己的日子。可他没有想到，这一天真的来了的时候，他的心会这么疼。
萧衍端起酒碗，一饮而尽。
他在心里对自己说，他过得好，他就放心了。他把自己藏起来，把那些不该有的心思藏起来，藏到最深的地方，不让任何人看见。
“顾长风，”他在心里说，“你要好好的。”
风从草原上吹过来，呜呜地响，像是在替他说什么。可他没有听见，因为他已经站起身，走进屋里，关上了门。
顾长风收到信的时候，正在校场上练刀。他收了刀，用袖子擦了把汗，接过信，看了一眼信封上的字，就笑了。
他认得那个字，是他娘托人写的，每一个笔画都透着一种小心翼翼的认真。
第二天，顾长风来找萧衍。
萧衍正在屋里看边关的防务图，听见脚步声，抬起头。
顾长风站在门口，手里拿着那封信，脸上是那种想说又不知从何说起的样子。
“进来。”萧衍说。
顾长风走进来，站在他面前，把信递过去。萧衍接过来，展开，看了起来。
信的内容很简单——娘身体不好，盼他回去成亲，留个后。
他都二十三了，再不娶，怕这辈子打光棍。信的最后一句是：“儿啊，娘想抱孙子了。”
萧衍把信折好，递还给顾长风。他低下头，看着桌上那张防务图，图上标注着山川河流，密密麻麻的，可他一个字都看不进去。
“什么时候走？”他问，声音很平。
顾长风沉默了片刻：“就这两天。”
萧衍点了点头：“也好。”
屋里安静了下来。窗外的风穿过窗棂，吹得桌上的纸沙沙作响。顾长风站在那里，没有走，也没有说话。
萧衍低着头，看着那张防务图，手指无意识地在图上画着圈。他知道顾长风在看他，可他没有抬头。他怕一抬头，脸上的表情会出卖他。
“王爷。”顾长风忽然开口。他张了张嘴，想说什么，可最后只是咧嘴笑了：“我回来给您带喜酒。”
萧衍看着他那张笑脸，嘴角弯了弯，也笑了：“好。”
顾长风又站了一会儿，转身走了，走了几步，又回头看了一眼。
萧衍还是那个姿势，低着头，一动不动。顾长风看着那个背影，忽然觉得，他好像应该说点什么，可他也不知道该说什么。
顾长风走的那天，萧衍去送他。边城的城门很低，黄土夯成的，风一吹，尘土飞扬。
顾长风骑在那匹黑马上，穿着他那身洗得发白的军服，腰间挂着刀，背上背着包袱。他的马鞍旁边还挂着一只布袋子，鼓鼓囊囊的，是路上吃的干粮。
萧衍站在城门口，看着他。风从草原上吹过来，带着沙土的气息，吹得萧衍的衣袍猎猎作响。他没有说话，只是站在那里，看着顾长风。
顾长风勒住马，低头看着他，笑了，露出一口白牙，声音很大，大到城墙上的人都听见了：“王爷，等我回来，给你带喜酒！”
萧衍看着他那个笑，心里忽然涌起一股酸涩。他张了张嘴，想说什么，可他怕一开口，声音会抖。他点了点头，嘴角弯了一下，算是笑。
顾长风看着他那个笑，愣了一瞬，然后，挥了挥手，策马而去。马蹄扬起一阵尘土，在阳光下飞舞。
萧衍站在城门口，看着顾长风策马远去，看着他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在天边。
风吹过来，卷起一阵尘土，迷了他的眼。他抬手揉了揉，手指沾到了湿意。不是泪，是风沙。他对自己说，是风沙。
顾长风走后，边城的日子变得很慢。萧衍每天照常巡查防务，照常看兵册粮册。可他觉得，什么都变了。
校场上没有了顾长风骑马的身影，伙房里没有了顾长风端着碗大口扒饭的声音，院子里没有了顾长风练字时咬着笔杆的憨态。
他一个人吃饭，一个人喝酒，一个人看月亮。月亮还是那么圆，那么亮，可他觉得，它没有以前好看了。
他回到院子，坐在廊下，倒了一碗酒。酒还是那种酒，烈，辣，可他觉得，它没有以前好喝了。
他端起碗，喝了一口，放下。又端起来，又喝了一口，又放下。他不知道自己想做什么，只是觉得，心里空落落的，像是有什么东西被人带走了。
周虎实在忍不住了，小心翼翼地问：“王爷，您是不是想回京了？”
萧衍愣了一下，然后摇头。周虎不明白，不是想回京，那为什么整天闷闷不乐？他不敢问，只是悄悄在饭菜里多加了些萧衍爱吃的。
日子一天天过去，秋天走了，冬天来了。边城的冬天比京城冷得多，风像刀子一样割在脸上，雪下起来就没完没了，一夜之间能把整个边城埋成白色。
萧衍裹着大氅，站在城墙上，看着北方的雪。雪很大，一片一片，像是有人在天上撕棉花。远处的草原被雪覆盖了，白茫茫的，什么都看不见。
他想，顾长风那里下雪了吗？他那里比边城更靠南，应该没有那么冷。他穿着那件洗得发白的军服，会不会冻着？
他摇了摇头，把这个念头甩出去。他是王爷，他是百夫长。他不该想这些。
那一年，萧衍在边城过了一个人的年。他没有回京城，先帝让人送来了年礼，他看了一眼，让人收进库房。
除夕那天，营里杀了猪，炖了肉，士兵们热热闹闹地围在一起吃年夜饭。
周虎来请他，他说不去了，让人把饭菜送到院子里。他一个人坐在廊下，面前摆着一壶酒，几个菜。
他端着酒碗，看着院中的一片黑暗，忽然想起两个人坐在这里喝酒，顾长风说着他小时候的事，说着他娘做的臊子面，说着他想生个儿子叫顾言。
萧衍端起酒碗，喝了一大口。酒很烈，呛得他直咳嗽。他放下碗，靠在廊柱上，看着天。云很厚，看不见月亮，也看不见星星。只有风，呜呜地吹着，像有人在哭。
他又想起了沈婉清。想起她死的那天，握着他的手，说“保小”。他想起怀安。想起他站在桃树下，仰着头，说“父王，好看”。
萧衍闭上眼，把脸埋在掌心里。他的肩膀在抖，可他没出声。风呜呜地吹着，像是在替他哭。
那个年，他过得很冷清。没有人陪他喝酒，没有人跟他说话，没有人喊他“大哥”。
他一个人看着北方的雪，喝了一壶又一壶的酒。喝到后来，他有些醉了。他看着那片白茫茫的雪地，忽然想起顾长风说过的话——“心里装不下的东西，风一吹就散了。”
他在心里对自己说，就这样吧。做朋友就好。做朋友，就不会失去。做朋友，就不会疼。做朋友，就可以一直看着他，一直听他喊“大哥”，一直在他身边，不远不近。
他靠在城墙上，闭上眼。风从北方吹过来，带着雪沫，落在他的脸上，凉丝丝的。他没有动，就那么坐着，坐到天亮。
永平十五年春，冰雪消融，草原上的草冒出了嫩芽，边城的城门开了又关，关了又开，来来往往的人很多，可没有一个是顾长风。
萧衍开始想，他是不是不回来了？他成了亲，有了家，有了媳妇，也许很快就会有孩子。
他会在老家种地，养猪，养鸡，过他自己的日子。他不会再回边城了。
萧衍站在城墙上，看着北方，风吹着他的衣袍，猎猎作响。他忽然觉得，这样也好。他过得好，他就放心了。
三月的一天，萧衍正在院子里看书。阳光很好，暖洋洋的，晒得人有些发懒。
他靠在椅背上，手里拿着书，可一个字都看不进去。他正想放下书出去走走，忽然听见远处传来一个声音。那声音很远，可他一下就听出来了。
“王爷——！”
萧衍的手指猛地收紧，书页被他攥出了褶皱。他站起身，走到院门口。
声音越来越近，越来越响，带着马蹄声，带着风声，带着那个人特有的、怎么都压不住的兴奋。
“大哥！我回来了！”
一匹黑马正从远处飞奔而来，马上坐着一个人。
那人穿着靛蓝色的粗布衣裳，没有穿军服，没有佩刀，可他的身姿还是和从前一样，挺直的，矫健的，像是长在马背上。
是顾长风。他晒得更黑了，脸颊上多了几道风沙刻下的痕迹，可他的眼睛还是那么亮，他策马冲到院门口，勒住缰绳，马前蹄扬起，嘶鸣了一声，稳稳地停住。
顾长风翻身下马，动作还是那么利落。他站在那里，看着萧衍，咧嘴笑了，露出一口白牙：“大哥！我回来了！”
萧衍看着他，看着他那个笑，看着他额头上的汗珠，看着他嘴角那个怎么也压不下去的弧度。
他的心里忽然涌起一股热流，从胸口涌到喉咙，从喉咙涌到眼眶。他忍住了，没有让那滴泪落下来。
“回来了就好。”他说，声音很平。
顾长风笑着，走到萧衍面前，站定，从上到下打量了他一遍，忽然咧嘴笑了：“王爷，您瘦了。”
萧衍看着他，看着他那张被太阳晒得更黑的脸，看着他额头上新添的皱纹，看着他嘴角那个怎么也压不下去的笑。
他的心忽然跳得很快，快得他自己都觉得陌生。他把手背在身后，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
“回来了就好。”他又说，声音还是很平。
顾长风笑着，从怀里掏出一个小包袱，递过来：“王爷，给您带的喜酒。我娘自己酿的，您尝尝。”
萧衍接过包袱，低头看了一眼，没有打开。他把包袱抱在怀里，抬起头，看着顾长风。
“王爷，您猜怎么着？”他的声音很大，“我有儿子了！”
萧衍的呼吸顿了一下。
顾长风笑着，笑着，眼眶忽然红了，“大哥，我要当爹了。”
萧衍看着他，看着他那双红红的、却亮得惊人的眼睛，他笑了。
“恭喜。”他说。
顾长风没有发现，萧衍垂在袖中的手，攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出了血。
那天晚上，萧衍一个人在院子里坐了很久。
他原本是真心希望顾长风过得好，真心希望他能娶个媳妇，生个儿子，过他自己的日子。可他没有想到，这一天真的来了的时候，他的心会这么疼。
萧衍端起酒碗，一饮而尽。
他在心里对自己说，他过得好，他就放心了。他把自己藏起来，把那些不该有的心思藏起来，藏到最深的地方，不让任何人看见。
“顾长风，”他在心里说，“你要好好的。”
风从草原上吹过来，呜呜地响，像是在替他说什么。可他没有听见，因为他已经站起身，走进屋里，关上了门。