第14章 萧珏
意识从很深的地方浮上来，像溺水的人终于触到水面。
他首先感知到光。不是那种永远灰蒙蒙的天光，是暖的、柔的、带着某种甜腻香气的光。
眼皮沉重，他费力掀开一条缝——入目是陌生的床帐，雨过天青色的绸缎，绣着银线暗纹的云纹。
他动了动手指。掌心是空的。
这个认知让他莫名心悸，好像那里本该有什么东西，有一只手的温度，有骨节分明的触感，有虎口粗粝的茧。但他攥了攥，只攥到一手的虚无。
“……醒了？”
声音从身侧传来。他偏过头，看见一个男人坐在床边的椅子上，眼下青黑一片，衣袍有些发皱，像是守了很久。
见他看过来，那男人倾身向前，眉目间浮起一丝极淡的喜色：“珏儿，你醒了。”
珏儿。
他不叫珏儿。
他叫什么来着？
——他发现自己想不起来了。
这个认知比陌生的环境更让他恐慌。他下意识想撑起身，手臂却软得使不上力，刚抬起一点就跌回枕上。
喘息间，他盯着那个男人的脸，试图从记忆里翻出这张面孔。
翻不出来。
一片空白。
“别动。”男人按住他的肩，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。
“你昏了七日，大夫说你伤了脑子，可能……可能记不得从前的事。”
记不得从前的事。
他听见这句话，没有太大的反应。不是不难过，是不知道该怎么难过——他连“从前”是什么样都不知道，拿什么去难过？
他只是问：“我是谁？”
男人沉默了一息。那一息里，他看见对方眼底有什么东西一闪而过，快得来不及捕捉。
“你是我儿子。”男人说，声音平稳得像背了很多遍的词，“你叫萧珏。两块玉合在一起，是‘珏’。你娘生你的时候难产走了，我独自把你养大。
前些日子你发了高热，烧了三天三夜，大夫说能活下来已是万幸。旁的……慢慢想，想不起来也没关系。”
萧珏。
他在心里念了两遍。两个字，简单，好记，但念起来像念一个陌生人。
“你叫什么？”他问。
“我是你父亲。”男人顿了顿，“外头人都叫我九王爷。”
九王爷，父亲。
他又在心里念了两遍，仍然陌生。
可他看着这个男人疲惫的脸、青黑的眼眶、微微泛红的眼尾，心里莫名浮起一丝不忍。
这个人守了他七天，这个人看起来很难过。他不记得自己应该怎样对待“父亲”，但至少不应该让这个人更难过。
于是他点了点头，说：“好。”
九王爷似乎没想到他这么平静，怔了一息，随即垂下眼，去握他的手：“你好好养着，府里的事不急，等你好了再说。”
那只手覆上来的时候，萧珏本能地蜷了一下手指。不是抗拒，是——不对。
那只手是温热的，细腻的，保养得当的，骨节并不分明，虎口也没有茧。
不是他梦里那只手。
他不知道这个念头从何而来，也不知道自己为什么会拿父亲的手去和梦里那只虚无的手比较。
他只是沉默着任那只手握着，直到九王爷松开，起身说：“你再睡一会儿，我让厨房熬些粥来。”
脚步声远去。门开了又合。
萧珏躺在那里，看着陌生的床帐、陌生的熏香、陌生的雕花房梁。
他把手伸进被子底下，攥成拳。
空的。
窗外隐约传来鸟叫，像是乌鸦，又像是别的。他听了一会儿，闭上眼睛。
意识沉入黑暗之前，他恍惚想起一件事——醒来的时候，他好像……在等谁来握他的手。
可那个人，没有来。
萧珏在第三日被允许下床。
推开房门的那一刻，深秋的阳光劈面而来，刺得他眯起眼睛。
他好像从来就没有见过这样亮的日头——亮得让人想躲，又想哭。
九王爷走在前面半步，不时回头看他，像是在确认他有没有跟上。萧珏跟得很稳，步伐不疾不徐，目光却忍不住往四下里飘。
回廊很长，雕花的窗棂投下斑驳的影子。廊下每隔几步就站着一个穿青衣的仆从，见他过来便垂首躬身，口称“世子”。
萧珏每一声都应，可每一声都应得陌生——他不知道这些人叫什么、在府里当什么差、和自己从前是什么关系。
他们认得他，他不认得他们。
这种感觉很奇怪。像是走在一场别人的梦里。
穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。是一座花园，假山池沼、亭台楼阁，秋菊开得正盛，黄的白的挤作一团。
有丫鬟在花丛间穿行，远远见了他，慌忙放下手里的剪子福身。
萧珏脚步顿了顿。
“怎么了？”九王爷回头。
“没什么。”萧珏收回目光，“只是……不太习惯。”
不太习惯这么多人。不太习惯这么亮的天。不太习惯每走一步都有人行礼。
九王爷看了他一眼，没说什么，继续往前走。
又穿过两进院落，终于停在一座屋子前。
屋子不大，位置却清幽，门前种着两棵梧桐，叶子已经黄了大半。九王爷推开门，侧身让他进去。
“这是书房。”
萧珏跨进门槛，目光缓缓扫过四壁。
三面都是书架，堆得满满当当。临窗是一张书案，案上文房四宝俱全，笔架上悬着大大小小十几支笔。
墙上挂着一幅画像，画中女子眉目温婉，穿着品月色衣裙，唇角含着淡淡的笑意。
萧珏的目光停在那幅画上。
“那是你娘。”九王爷的声音从身后传来，很轻，像是怕惊着什么。
“生你的时候难产走了。我没给她画过像，这是后来凭记忆请人画的——不知道像不像，我记得她就是这样笑的。”
萧珏看着画中女子的笑容，努力想生出一些孺慕之情、一些亲近之意、一些“原来我长这样是因为她”的恍然。
可是胸口只有空荡荡的回音。
他不认识她，他不知道她的声音、她的脾气。
“我……像她吗？”他听见自己问。
九王爷沉默了一息，然后说：“眼睛像，眉毛也像。”
萧珏又看了一会儿，终于移开目光。他走到书案前，低头看那方砚台、那叠宣纸、那排悬着的笔。
“我从前在这里念书？”
“嗯。”九王爷走过来，从笔架上取下一支笔，递给他，“你五岁开蒙，是我亲自教的。后来身子不好，断断续续，但也算念完了四书。”
萧珏接过笔，在指间转了转。笔杆是玉质的，温润细腻，和他想象中“念书用的笔”不太一样。
他想起梦里似乎握过另一种东西——更粗、更糙、缠着粗布防滑。
他摇了摇头，把那个念头甩开。
“写个字给我看看。”九王爷指着案上一张空白的宣纸，“写你自己的名字。”
萧珏垂眸，把笔尖探进砚台里蘸了蘸，然后悬腕落笔。
第一画落下的时候，他的手腕是微微向内扣着的——他自己没察觉，九王爷却看见了。
“等等。”
萧珏停笔，抬头。
九王爷看着他握笔的姿势，眉心极快地蹙了一下，随即舒展开。
他走过来，轻轻托起萧珏的右手，把他的手势调整了一下：“这样握。”
萧珏低头看着自己被纠正的手势，没有多说，他只是点了点头，重新落笔。
这一次姿势对了。
一横，一竖，一撇，一点。一个“萧”字，歪歪扭扭地躺在宣纸上，像刚学写字的孩子。
九王爷没有说话。萧珏自己看了两眼，也觉得丑。他换了一张纸，重新写。
第二遍好一些。第三遍更好。
写到第五遍的时候，那个“萧”字终于有了点模样。他又蘸了墨，在旁边写下“珏”——两块玉，合在一起。
九王爷看着他写完最后一笔，忽然说：“你从前写字比你皇伯伯还好看。”
萧珏抬起头：“皇伯伯？”
“当今圣上。”九王爷垂下眼，似乎在斟酌用词，“我大皇兄，你是他的侄子，小的时候，他还抱过你。”
萧珏没有追问为什么要跟他提圣上，他隐约觉得这里面有些话不该问，有些事不该知道得太早。
他只是点了点头，继续写字。
写完一张，又写一张。墨香混着窗外的菊香，秋日的阳光一寸一寸移过书案。
九王爷不知什么时候出去了，只剩下他一个人。
萧珏放下笔，看着满纸的“萧珏”，忽然觉得这两个字很陌生。
萧。珏。
他叫这个名字。他要做这个人。
可这个人是什么样的？
他重新拿起笔，在宣纸的角落，用左手写了两个字——
没有人教他写这两个字。他甚至不知道自己为什么会写。可是笔尖落在纸上的那一刻，他的手比他的心先动了。
那两个字是：
“十九”。
他盯着那两个字看了很久，然后团起那张纸，塞进了袖子里。
傍晚时分，九王爷又来了。
他带了一叠衣裳，说是新做的冬衣，让萧珏试试合不合身。
萧珏站在屏风后换上，走出来时，九王爷正站在窗前，看着外面渐暗的天色。
“父亲。”
九王爷转过身，目光落在他身上，微微一凝。
那目光很奇怪——像是在看他，又像是在看别的什么人。萧珏站在那里任他打量，没有躲，也没有问。
过了很久，九王爷才开口：“你穿上这身衣裳，倒有几分像你娘。”
萧珏低头看了看自己。玄色的袍子，领口袖口绣着银色的暗纹，料子厚实柔软，和他从前穿的粗麻布衣完全不一样。
“我娘……是个什么样的人？”
九王爷没有立刻回答。他走回窗边，背对着萧珏，看着窗外最后一缕天光。
“她不爱说话。心软，见不得人受苦。有一回府里的小厮被管事打板子，她听见了，亲自去拦。为了这事，还和我吵了一架。”
萧珏静静地听。
“她身子不好，生你的时候流了很多血。稳婆问保大保小，她想都没想就说保小。”
九王爷的声音很平，像是在说一件很久远的事，“我没听她的。我让稳婆两个都保。后来你活下来了，她没活下来。”
萧珏垂下眼，没有说话。
“我一直想，要是当年我没那么贪心，只保她，她是不是就不会死？”
九王爷转过身，看着萧珏，“可是没有你，我又不甘心。”
萧珏迎着那道目光，忽然问：“父亲，你后悔吗？”
九王爷怔了怔。
“后悔什么？”
“后悔……保我。”
九王爷看着他，很久很久。久到窗外的最后一丝天光也沉下去，屋里暗了下来。
“不后悔。”他说，声音很低，“从来没有。”
萧珏没有再问。
可是那天夜里，他躺在床上，看着黑黢黢的房梁，忽然想起白天在宣纸上写的那两个字。
十九。
他不知道这两个字是什么意思，也不知道自己为什么会写。但他知道，在写下那两个字的时候，他的心跳比任何时候都快。
像是终于找到了什么。
又像是早就丢了什么。
他首先感知到光。不是那种永远灰蒙蒙的天光，是暖的、柔的、带着某种甜腻香气的光。
眼皮沉重，他费力掀开一条缝——入目是陌生的床帐，雨过天青色的绸缎，绣着银线暗纹的云纹。
他动了动手指。掌心是空的。
这个认知让他莫名心悸，好像那里本该有什么东西，有一只手的温度，有骨节分明的触感，有虎口粗粝的茧。但他攥了攥，只攥到一手的虚无。
“……醒了？”
声音从身侧传来。他偏过头，看见一个男人坐在床边的椅子上，眼下青黑一片，衣袍有些发皱，像是守了很久。
见他看过来，那男人倾身向前，眉目间浮起一丝极淡的喜色：“珏儿，你醒了。”
珏儿。
他不叫珏儿。
他叫什么来着？
——他发现自己想不起来了。
这个认知比陌生的环境更让他恐慌。他下意识想撑起身，手臂却软得使不上力，刚抬起一点就跌回枕上。
喘息间，他盯着那个男人的脸，试图从记忆里翻出这张面孔。
翻不出来。
一片空白。
“别动。”男人按住他的肩，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。
“你昏了七日，大夫说你伤了脑子，可能……可能记不得从前的事。”
记不得从前的事。
他听见这句话，没有太大的反应。不是不难过，是不知道该怎么难过——他连“从前”是什么样都不知道，拿什么去难过？
他只是问：“我是谁？”
男人沉默了一息。那一息里，他看见对方眼底有什么东西一闪而过，快得来不及捕捉。
“你是我儿子。”男人说，声音平稳得像背了很多遍的词，“你叫萧珏。两块玉合在一起，是‘珏’。你娘生你的时候难产走了，我独自把你养大。
前些日子你发了高热，烧了三天三夜，大夫说能活下来已是万幸。旁的……慢慢想，想不起来也没关系。”
萧珏。
他在心里念了两遍。两个字，简单，好记，但念起来像念一个陌生人。
“你叫什么？”他问。
“我是你父亲。”男人顿了顿，“外头人都叫我九王爷。”
九王爷，父亲。
他又在心里念了两遍，仍然陌生。
可他看着这个男人疲惫的脸、青黑的眼眶、微微泛红的眼尾，心里莫名浮起一丝不忍。
这个人守了他七天，这个人看起来很难过。他不记得自己应该怎样对待“父亲”，但至少不应该让这个人更难过。
于是他点了点头，说：“好。”
九王爷似乎没想到他这么平静，怔了一息，随即垂下眼，去握他的手：“你好好养着，府里的事不急，等你好了再说。”
那只手覆上来的时候，萧珏本能地蜷了一下手指。不是抗拒，是——不对。
那只手是温热的，细腻的，保养得当的，骨节并不分明，虎口也没有茧。
不是他梦里那只手。
他不知道这个念头从何而来，也不知道自己为什么会拿父亲的手去和梦里那只虚无的手比较。
他只是沉默着任那只手握着，直到九王爷松开，起身说：“你再睡一会儿，我让厨房熬些粥来。”
脚步声远去。门开了又合。
萧珏躺在那里，看着陌生的床帐、陌生的熏香、陌生的雕花房梁。
他把手伸进被子底下，攥成拳。
空的。
窗外隐约传来鸟叫，像是乌鸦，又像是别的。他听了一会儿，闭上眼睛。
意识沉入黑暗之前，他恍惚想起一件事——醒来的时候，他好像……在等谁来握他的手。
可那个人，没有来。
萧珏在第三日被允许下床。
推开房门的那一刻，深秋的阳光劈面而来，刺得他眯起眼睛。
他好像从来就没有见过这样亮的日头——亮得让人想躲，又想哭。
九王爷走在前面半步，不时回头看他，像是在确认他有没有跟上。萧珏跟得很稳，步伐不疾不徐，目光却忍不住往四下里飘。
回廊很长，雕花的窗棂投下斑驳的影子。廊下每隔几步就站着一个穿青衣的仆从，见他过来便垂首躬身，口称“世子”。
萧珏每一声都应，可每一声都应得陌生——他不知道这些人叫什么、在府里当什么差、和自己从前是什么关系。
他们认得他，他不认得他们。
这种感觉很奇怪。像是走在一场别人的梦里。
穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。是一座花园，假山池沼、亭台楼阁，秋菊开得正盛，黄的白的挤作一团。
有丫鬟在花丛间穿行，远远见了他，慌忙放下手里的剪子福身。
萧珏脚步顿了顿。
“怎么了？”九王爷回头。
“没什么。”萧珏收回目光，“只是……不太习惯。”
不太习惯这么多人。不太习惯这么亮的天。不太习惯每走一步都有人行礼。
九王爷看了他一眼，没说什么，继续往前走。
又穿过两进院落，终于停在一座屋子前。
屋子不大，位置却清幽，门前种着两棵梧桐，叶子已经黄了大半。九王爷推开门，侧身让他进去。
“这是书房。”
萧珏跨进门槛，目光缓缓扫过四壁。
三面都是书架，堆得满满当当。临窗是一张书案，案上文房四宝俱全，笔架上悬着大大小小十几支笔。
墙上挂着一幅画像，画中女子眉目温婉，穿着品月色衣裙，唇角含着淡淡的笑意。
萧珏的目光停在那幅画上。
“那是你娘。”九王爷的声音从身后传来，很轻，像是怕惊着什么。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“生你的时候难产走了。我没给她画过像，这是后来凭记忆请人画的——不知道像不像，我记得她就是这样笑的。”
萧珏看着画中女子的笑容，努力想生出一些孺慕之情、一些亲近之意、一些“原来我长这样是因为她”的恍然。
可是胸口只有空荡荡的回音。
他不认识她，他不知道她的声音、她的脾气。
“我……像她吗？”他听见自己问。
九王爷沉默了一息，然后说：“眼睛像，眉毛也像。”
萧珏又看了一会儿，终于移开目光。他走到书案前，低头看那方砚台、那叠宣纸、那排悬着的笔。
“我从前在这里念书？”
“嗯。”九王爷走过来，从笔架上取下一支笔，递给他，“你五岁开蒙，是我亲自教的。后来身子不好，断断续续，但也算念完了四书。”
萧珏接过笔，在指间转了转。笔杆是玉质的，温润细腻，和他想象中“念书用的笔”不太一样。
他想起梦里似乎握过另一种东西——更粗、更糙、缠着粗布防滑。
他摇了摇头，把那个念头甩开。
“写个字给我看看。”九王爷指着案上一张空白的宣纸，“写你自己的名字。”
萧珏垂眸，把笔尖探进砚台里蘸了蘸，然后悬腕落笔。
第一画落下的时候，他的手腕是微微向内扣着的——他自己没察觉，九王爷却看见了。
“等等。”
萧珏停笔，抬头。
九王爷看着他握笔的姿势，眉心极快地蹙了一下，随即舒展开。
他走过来，轻轻托起萧珏的右手，把他的手势调整了一下：“这样握。”
萧珏低头看着自己被纠正的手势，没有多说，他只是点了点头，重新落笔。
这一次姿势对了。
一横，一竖，一撇，一点。一个“萧”字，歪歪扭扭地躺在宣纸上，像刚学写字的孩子。
九王爷没有说话。萧珏自己看了两眼，也觉得丑。他换了一张纸，重新写。
第二遍好一些。第三遍更好。
写到第五遍的时候，那个“萧”字终于有了点模样。他又蘸了墨，在旁边写下“珏”——两块玉，合在一起。
九王爷看着他写完最后一笔，忽然说：“你从前写字比你皇伯伯还好看。”
萧珏抬起头：“皇伯伯？”
“当今圣上。”九王爷垂下眼，似乎在斟酌用词，“我大皇兄，你是他的侄子，小的时候，他还抱过你。”
萧珏没有追问为什么要跟他提圣上，他隐约觉得这里面有些话不该问，有些事不该知道得太早。
他只是点了点头，继续写字。
写完一张，又写一张。墨香混着窗外的菊香，秋日的阳光一寸一寸移过书案。
九王爷不知什么时候出去了，只剩下他一个人。
萧珏放下笔，看着满纸的“萧珏”，忽然觉得这两个字很陌生。
萧。珏。
他叫这个名字。他要做这个人。
可这个人是什么样的？
他重新拿起笔，在宣纸的角落，用左手写了两个字——
没有人教他写这两个字。他甚至不知道自己为什么会写。可是笔尖落在纸上的那一刻，他的手比他的心先动了。
那两个字是：
“十九”。
他盯着那两个字看了很久，然后团起那张纸，塞进了袖子里。
傍晚时分，九王爷又来了。
他带了一叠衣裳，说是新做的冬衣，让萧珏试试合不合身。
萧珏站在屏风后换上，走出来时，九王爷正站在窗前，看着外面渐暗的天色。
“父亲。”
九王爷转过身，目光落在他身上，微微一凝。
那目光很奇怪——像是在看他，又像是在看别的什么人。萧珏站在那里任他打量，没有躲，也没有问。
过了很久，九王爷才开口：“你穿上这身衣裳，倒有几分像你娘。”
萧珏低头看了看自己。玄色的袍子，领口袖口绣着银色的暗纹，料子厚实柔软，和他从前穿的粗麻布衣完全不一样。
“我娘……是个什么样的人？”
九王爷没有立刻回答。他走回窗边，背对着萧珏，看着窗外最后一缕天光。
“她不爱说话。心软，见不得人受苦。有一回府里的小厮被管事打板子，她听见了，亲自去拦。为了这事，还和我吵了一架。”
萧珏静静地听。
“她身子不好，生你的时候流了很多血。稳婆问保大保小，她想都没想就说保小。”
九王爷的声音很平，像是在说一件很久远的事，“我没听她的。我让稳婆两个都保。后来你活下来了，她没活下来。”
萧珏垂下眼，没有说话。
“我一直想，要是当年我没那么贪心，只保她，她是不是就不会死？”
九王爷转过身，看着萧珏，“可是没有你，我又不甘心。”
萧珏迎着那道目光，忽然问：“父亲，你后悔吗？”
九王爷怔了怔。
“后悔什么？”
“后悔……保我。”
九王爷看着他，很久很久。久到窗外的最后一丝天光也沉下去，屋里暗了下来。
“不后悔。”他说，声音很低，“从来没有。”
萧珏没有再问。
可是那天夜里，他躺在床上，看着黑黢黢的房梁，忽然想起白天在宣纸上写的那两个字。
十九。
他不知道这两个字是什么意思，也不知道自己为什么会写。但他知道，在写下那两个字的时候，他的心跳比任何时候都快。
像是终于找到了什么。
又像是早就丢了什么。