第1章 弃婴
永平十五年三月十七，子时三刻，大雨如注。
皇后寝殿的烛火烧了一夜，灯花爆了三次，没人敢剪。
凤榻上，林答应的惨叫声隔着三道帷帐传出来，一声比一声弱。
皇后端坐于偏殿，凤袍上的金线被烛光一照，像游动的蛇。
她手里的茶已经凉透，指尖掐进掌心，护甲在紫檀木的椅扶手上划出细微的咯吱声。
“娘娘。”贴身嬷嬷春芸垂首凑近，声音压得极低，“太医说……是皇子。”
茶盏搁下的声音极轻，却让春芸膝盖一软。
皇后没有看她，只盯着窗纸上映出的雨痕，半晌，弯了弯唇角：“死胎。”
春芸猛地抬头。
“本宫说，”皇后的声音像淬过冰的刀刃，一字一顿，“林答应这一胎，生下的是死胎。”
窗外一道惊雷劈下来，照亮皇后半张脸——描金的妆容，眼下却有青灰色的阴影，唇边的笑意纹丝不动，像一张糊在脸上的纸。
春芸伏在地上，额头触着冰凉的青砖，听见自己的声音从喉咙里挤出来：“是。”
后半夜，雨下得并不大，却密，像谁在天上筛糠，一层一层往下落。
乱葬岗的枯树在雨里立着，枝丫虬结，像无数只伸向夜空的手——什么也抓不住。
乌鸦叫了两声，停了。
它扑扇一下翅膀，抖落几滴水珠，眼睛却始终盯着岗下那条泥泞的小路——有人在往这边来。
是个女人。
她怀里抱着什么，用披风裹得严严实实，只露出一角杏黄色的襁褓。
雨打在她脸上，她没擦，只是低头看了一眼怀里的东西——
那是个孩子。
刚出生不久，眼睛闭着，小脸皱成一团，嘴唇微微翕动，像是要哭，又哭不出声。
春芸的手在抖，抖得厉害，几乎抱不住。
她活了五十三年，这辈子送走过很多人——老死的太妃、病故的宫女、被打死的太监——但从来没有送走过一个活的。
这孩子是活的。
她的手指隔着披风，能感觉到那一丁点儿的热气。
那么小，那么弱，像只刚出壳的雏鸟，连眼睛都睁不开。她把他抱紧了一点，又紧了一点。
春芸闭了闭眼，终于迈开步子，往岗上走。
乱葬岗没有路，只有被人踩倒的枯草和横七竖八的尸首。
新死的、旧死的，有的已经开始烂了，雨一浇，泛出灰白的颜色。
她不敢看，只盯着脚下，一步一步往深处走。怀里的孩子动了动，发出一声极轻的嘤咛，像猫叫。
她停住了。
前面是个土坑，坑里横着三四具尸首，有男有女，衣裳破烂，面目模糊。
坑边有棵枯树，树皮剥落了大半，露出灰白的木芯。
就这儿吧。
她蹲下来，把孩子放在树下。披风还裹着，她没舍得解下来——那披风是她的，洗得发白，边角磨得起了毛，但干净。
孩子躺在上面，杏黄色的襁褓露出来，被雨打湿了一角。
春芸跪在泥地里，膝盖硌着石子，有点疼。
她弯下腰，把孩子往树根底下挪了挪，让那几片还没落尽的枯叶替他挡一挡雨。然后她从怀里摸出一样东西，塞进襁褓里。
那是一块平安锁。银的，不大，背面刻着一个字—— “萧”。
她看了那孩子最后一眼。
孩子睁眼了。
就那一瞬间，他睁开了眼睛。
雨落在他脸上，他眨了眨，乌黑的眼珠动了动，像是在看她，又像是什么也没看。
她的眼泪一下子涌出来，和着雨水，淌了满脸。
她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
说什么呢？说“对不起”？说“别怪我”？这孩子听不懂，就算听懂了，也不会原谅她。
她站起身，往后退了一步。
孩子没哭，就那么睁着眼睛，看着她。
她又退了一步。
孩子的目光追着她，还是没哭。
她转身，往岗下跑。跑得太急，踩着一块石头，差点摔倒。
她不敢回头，用袖子捂住嘴，堵住所有的声音。
雨还在下，密密的，筛糠似的。
走出很远，很远，她忽然听到一声哭——
很轻，很短，像是被什么掐断了。
春芸闭了闭眼，对着那个方向，跪了下来。
雨水混着泥溅在她脸上，她也不躲，就这样跪着，磕了三个头。
给那个刚出生就被说成“死胎”的孩子。她欠他一辈子。
第三个头磕下去，她没起来。额头抵着泥水，肩膀轻轻发抖。
“来世……”她的声音被雨声吞掉大半，“来世我给你当牛做马……”
说完，她爬起来，头也不回地走了。
这一次，她没有再回头。
枯树下的婴儿不知道有人给他磕过头，也不知道自己刚刚被抛弃了。
他只是蜷在披风里，像一只被雨打落的雏鸟，呼吸越来越轻，越来越慢。
乌鸦还在枝头蹲着。
它们在等。
马蹄声从远处传来的时候，乌鸦终于飞了。
扑棱棱一片，黑压压腾起，在雨幕里盘旋两圈，又落在更远的枝头。
来的是人。
一队黑衣，策马疾驰。马蹄踏过泥泞，踏过枯骨，踏过乱葬岗的边缘，没有一丝停顿。
一共十三骑，黑巾蒙面，腰悬兵刃，雨水打在他们的斗篷上，溅开又合拢，像一群从雨里钻出来的鬼魅。
为首那人勒马时，其余十二骑齐齐停住。
然后有人说话——
“头儿，那边好像有个东西。”
鹰翎坐在马上，目光掠过那片枯树。
他看见了。
树下那一团，浅色的，不是尸骨，是披风。
马蹄声近了，停了。
有人跳下马，踩着泥水走过来。脚步声停在孩子身边，停了一会儿，然后有什么东西掀开了盖在他脸上的披风。
“是个孩子。”
“活的死的？”
“……活的。”
沉默。
另一个人说：“多事之秋，别惹麻烦。”
那个掀开披风的人没有说话。
孩子感觉到有什么碰了碰他的脸——粗糙的，温热的，手指。
那根手指停在他脸颊上，顿了顿，然后往下移，碰到了他的手。
孩子的手指动了动。
然后他攥住了那根手指——鹰翎低头看着那只手。
很小，还没有他半个手掌大，皮肤皱巴巴的，指甲软得像一层薄膜。但那五根小手指却攥得很紧，攥着他的食指，像攥着什么不能放的东西。
他见过很多死人。也见过很多快死的人。他们临死前的眼神、动作、表情，他都见过。但从来没有人这样攥过他的手。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
他蹲着，雨淋在身上，没有动。
身后，下属又在催：“头儿，走吧，这地方晦气。”
鹰翎没理他。他看着那个孩子，看着那双阖着的眼睛，看着那张青白的小脸。
这孩子活不了。扔在这儿，半个时辰都撑不过去。就算带回去，也未必能养活。
但他攥着他的手指。
那么紧。
他沉默了很久。久到身后的下属开始不安，久到雨声好像都小了一些。
然后他把孩子抱了起来。
那团杏黄色的襁褓湿透了，沉甸甸的。孩子在他怀里动了动，攥着他的手指没有松开。
鹰翎低头看了一眼，把孩子裹进自己披风里，翻身上马。
“走。”
马蹄声再次响起，踏破雨夜，往山下奔去。
血鹄暗营在深山里头，马车进不去，只能骑马。
鹰翎抱着那孩子一路骑到营门口，天已经蒙蒙亮了。雨停了，山间笼着一层白雾，湿漉漉的冷。
他把孩子递给迎出来的管事：“捡的，给个号。”
管事接过去，掀开襁褓看了一眼，眉头皱起来：“这么小，养不活的。”
“给个号。”鹰翎又说了一遍。
管事不再多说，抱着孩子往里走。
穿过一道木门，穿过一排低矮的窝棚，走到一间透风的屋子里。
屋里点着油灯，烟气呛人，墙角堆着干草，干草上躺着几个孩子——
大的七八岁，小的四五岁，都瘦，都脏，有的睁着眼睛，有的闭着，一动不动。
管事把孩子放在一张破木桌上，就着油灯的光，随手翻开一本册子。
册子很旧，纸页发黄，上面密密麻麻记着编号。他蘸了蘸墨，在最新一行落笔：
“永平十五年三月十七，捡回男婴一名，行十九。”
写完，他把笔一搁，喊了一声：“来人，弄点米汤。”
没人应。
管事又喊了一声，才有个七八岁的孩子从角落里站起来，走过来，木着脸接过襁褓。
“喂好了放那边。”管事指了指干草堆，打了个哈欠，走了。
那孩子抱着婴儿，站在原地，低头看了一会儿。
婴儿睡着了，眼睛闭得紧紧的，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅。他的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，还保持着攥东西的姿势。
孩子看了很久。
然后他抱着婴儿走到干草堆边上，把他放在一处避风的角落，脱下自己的外衣，叠了叠，垫在他脑袋底下。
旁边另一个孩子问：“你干嘛？”
他没答，只是坐在旁边，守着。
那孩子又问：“他叫什么？”
“十九。”他说。
这是他第一次开口说这两个字。他不知道，往后的许多年里，他会再说无数遍。
在夜里、在梦里、在每一个醒来的清晨——直到这两个字刻进骨头里，再也抹不掉。
干草堆另一头，有个孩子忽然咳嗽起来，咳得很凶，像要把肺咳出来。咳着咳着，声音弱了，没了。
没人过去看。
天明的时候，有人进来把那孩子抬走了。管事翻了翻册子，划掉一个编号，又打了个哈欠。
十九睡得很沉，什么也不知道。
他不知道昨夜被人抛弃，又被人捡起。不知道自己从皇城流落到深山。
不知道那个把他放在树下的老嬷嬷此刻正跪在佛堂里，一遍一遍地念经，眼泪流了满脸。
他也不知道，有一个七岁的孩子，守了他整整一夜。
他只是睡着。
窗外，天亮了。
皇后寝殿的烛火烧了一夜，灯花爆了三次，没人敢剪。
凤榻上，林答应的惨叫声隔着三道帷帐传出来，一声比一声弱。
皇后端坐于偏殿，凤袍上的金线被烛光一照，像游动的蛇。
她手里的茶已经凉透，指尖掐进掌心，护甲在紫檀木的椅扶手上划出细微的咯吱声。
“娘娘。”贴身嬷嬷春芸垂首凑近，声音压得极低，“太医说……是皇子。”
茶盏搁下的声音极轻，却让春芸膝盖一软。
皇后没有看她，只盯着窗纸上映出的雨痕，半晌，弯了弯唇角：“死胎。”
春芸猛地抬头。
“本宫说，”皇后的声音像淬过冰的刀刃，一字一顿，“林答应这一胎，生下的是死胎。”
窗外一道惊雷劈下来，照亮皇后半张脸——描金的妆容，眼下却有青灰色的阴影，唇边的笑意纹丝不动，像一张糊在脸上的纸。
春芸伏在地上，额头触着冰凉的青砖，听见自己的声音从喉咙里挤出来：“是。”
后半夜，雨下得并不大，却密，像谁在天上筛糠，一层一层往下落。
乱葬岗的枯树在雨里立着，枝丫虬结，像无数只伸向夜空的手——什么也抓不住。
乌鸦叫了两声，停了。
它扑扇一下翅膀，抖落几滴水珠，眼睛却始终盯着岗下那条泥泞的小路——有人在往这边来。
是个女人。
她怀里抱着什么，用披风裹得严严实实，只露出一角杏黄色的襁褓。
雨打在她脸上，她没擦，只是低头看了一眼怀里的东西——
那是个孩子。
刚出生不久，眼睛闭着，小脸皱成一团，嘴唇微微翕动，像是要哭，又哭不出声。
春芸的手在抖，抖得厉害，几乎抱不住。
她活了五十三年，这辈子送走过很多人——老死的太妃、病故的宫女、被打死的太监——但从来没有送走过一个活的。
这孩子是活的。
她的手指隔着披风，能感觉到那一丁点儿的热气。
那么小，那么弱，像只刚出壳的雏鸟，连眼睛都睁不开。她把他抱紧了一点，又紧了一点。
春芸闭了闭眼，终于迈开步子，往岗上走。
乱葬岗没有路，只有被人踩倒的枯草和横七竖八的尸首。
新死的、旧死的，有的已经开始烂了，雨一浇，泛出灰白的颜色。
她不敢看，只盯着脚下，一步一步往深处走。怀里的孩子动了动，发出一声极轻的嘤咛，像猫叫。
她停住了。
前面是个土坑，坑里横着三四具尸首，有男有女，衣裳破烂，面目模糊。
坑边有棵枯树，树皮剥落了大半，露出灰白的木芯。
就这儿吧。
她蹲下来，把孩子放在树下。披风还裹着，她没舍得解下来——那披风是她的，洗得发白，边角磨得起了毛，但干净。
孩子躺在上面，杏黄色的襁褓露出来，被雨打湿了一角。
春芸跪在泥地里，膝盖硌着石子，有点疼。
她弯下腰，把孩子往树根底下挪了挪，让那几片还没落尽的枯叶替他挡一挡雨。然后她从怀里摸出一样东西，塞进襁褓里。
那是一块平安锁。银的，不大，背面刻着一个字—— “萧”。
她看了那孩子最后一眼。
孩子睁眼了。
就那一瞬间，他睁开了眼睛。
雨落在他脸上，他眨了眨，乌黑的眼珠动了动，像是在看她，又像是什么也没看。
她的眼泪一下子涌出来，和着雨水，淌了满脸。
她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
说什么呢？说“对不起”？说“别怪我”？这孩子听不懂，就算听懂了，也不会原谅她。
她站起身，往后退了一步。
孩子没哭，就那么睁着眼睛，看着她。
她又退了一步。
孩子的目光追着她，还是没哭。
她转身，往岗下跑。跑得太急，踩着一块石头，差点摔倒。
她不敢回头，用袖子捂住嘴，堵住所有的声音。
雨还在下，密密的，筛糠似的。
走出很远，很远，她忽然听到一声哭——
很轻，很短，像是被什么掐断了。
春芸闭了闭眼，对着那个方向，跪了下来。
雨水混着泥溅在她脸上，她也不躲，就这样跪着，磕了三个头。
给那个刚出生就被说成“死胎”的孩子。她欠他一辈子。
第三个头磕下去，她没起来。额头抵着泥水，肩膀轻轻发抖。
“来世……”她的声音被雨声吞掉大半，“来世我给你当牛做马……”
说完，她爬起来，头也不回地走了。
这一次，她没有再回头。
枯树下的婴儿不知道有人给他磕过头，也不知道自己刚刚被抛弃了。
他只是蜷在披风里，像一只被雨打落的雏鸟，呼吸越来越轻，越来越慢。
乌鸦还在枝头蹲着。
它们在等。
马蹄声从远处传来的时候，乌鸦终于飞了。
扑棱棱一片，黑压压腾起，在雨幕里盘旋两圈，又落在更远的枝头。
来的是人。
一队黑衣，策马疾驰。马蹄踏过泥泞，踏过枯骨，踏过乱葬岗的边缘，没有一丝停顿。
一共十三骑，黑巾蒙面，腰悬兵刃，雨水打在他们的斗篷上，溅开又合拢，像一群从雨里钻出来的鬼魅。
为首那人勒马时，其余十二骑齐齐停住。
然后有人说话——
“头儿，那边好像有个东西。”
鹰翎坐在马上，目光掠过那片枯树。
他看见了。
树下那一团，浅色的，不是尸骨，是披风。
马蹄声近了，停了。
有人跳下马，踩着泥水走过来。脚步声停在孩子身边，停了一会儿，然后有什么东西掀开了盖在他脸上的披风。
“是个孩子。”
“活的死的？”
“……活的。”
沉默。
另一个人说：“多事之秋，别惹麻烦。”
那个掀开披风的人没有说话。
孩子感觉到有什么碰了碰他的脸——粗糙的，温热的，手指。
那根手指停在他脸颊上，顿了顿，然后往下移，碰到了他的手。
孩子的手指动了动。
然后他攥住了那根手指——鹰翎低头看着那只手。
很小，还没有他半个手掌大，皮肤皱巴巴的，指甲软得像一层薄膜。但那五根小手指却攥得很紧，攥着他的食指，像攥着什么不能放的东西。
他见过很多死人。也见过很多快死的人。他们临死前的眼神、动作、表情，他都见过。但从来没有人这样攥过他的手。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
他蹲着，雨淋在身上，没有动。
身后，下属又在催：“头儿，走吧，这地方晦气。”
鹰翎没理他。他看着那个孩子，看着那双阖着的眼睛，看着那张青白的小脸。
这孩子活不了。扔在这儿，半个时辰都撑不过去。就算带回去，也未必能养活。
但他攥着他的手指。
那么紧。
他沉默了很久。久到身后的下属开始不安，久到雨声好像都小了一些。
然后他把孩子抱了起来。
那团杏黄色的襁褓湿透了，沉甸甸的。孩子在他怀里动了动，攥着他的手指没有松开。
鹰翎低头看了一眼，把孩子裹进自己披风里，翻身上马。
“走。”
马蹄声再次响起，踏破雨夜，往山下奔去。
血鹄暗营在深山里头，马车进不去，只能骑马。
鹰翎抱着那孩子一路骑到营门口，天已经蒙蒙亮了。雨停了，山间笼着一层白雾，湿漉漉的冷。
他把孩子递给迎出来的管事：“捡的，给个号。”
管事接过去，掀开襁褓看了一眼，眉头皱起来：“这么小，养不活的。”
“给个号。”鹰翎又说了一遍。
管事不再多说，抱着孩子往里走。
穿过一道木门，穿过一排低矮的窝棚，走到一间透风的屋子里。
屋里点着油灯，烟气呛人，墙角堆着干草，干草上躺着几个孩子——
大的七八岁，小的四五岁，都瘦，都脏，有的睁着眼睛，有的闭着，一动不动。
管事把孩子放在一张破木桌上，就着油灯的光，随手翻开一本册子。
册子很旧，纸页发黄，上面密密麻麻记着编号。他蘸了蘸墨，在最新一行落笔：
“永平十五年三月十七，捡回男婴一名，行十九。”
写完，他把笔一搁，喊了一声：“来人，弄点米汤。”
没人应。
管事又喊了一声，才有个七八岁的孩子从角落里站起来，走过来，木着脸接过襁褓。
“喂好了放那边。”管事指了指干草堆，打了个哈欠，走了。
那孩子抱着婴儿，站在原地，低头看了一会儿。
婴儿睡着了，眼睛闭得紧紧的，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅。他的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，还保持着攥东西的姿势。
孩子看了很久。
然后他抱着婴儿走到干草堆边上，把他放在一处避风的角落，脱下自己的外衣，叠了叠，垫在他脑袋底下。
旁边另一个孩子问：“你干嘛？”
他没答，只是坐在旁边，守着。
那孩子又问：“他叫什么？”
“十九。”他说。
这是他第一次开口说这两个字。他不知道，往后的许多年里，他会再说无数遍。
在夜里、在梦里、在每一个醒来的清晨——直到这两个字刻进骨头里，再也抹不掉。
干草堆另一头，有个孩子忽然咳嗽起来，咳得很凶，像要把肺咳出来。咳着咳着，声音弱了，没了。
没人过去看。
天明的时候，有人进来把那孩子抬走了。管事翻了翻册子，划掉一个编号，又打了个哈欠。
十九睡得很沉，什么也不知道。
他不知道昨夜被人抛弃，又被人捡起。不知道自己从皇城流落到深山。
不知道那个把他放在树下的老嬷嬷此刻正跪在佛堂里，一遍一遍地念经，眼泪流了满脸。
他也不知道，有一个七岁的孩子，守了他整整一夜。
他只是睡着。
窗外，天亮了。