第2章 血鹄
永平十七年，秋。
天还没亮，号角就响了。
那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。
干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。
十九没跑。
他爬不动。
两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。
他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。
有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。
十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。
门外，院子里已经站满了人。
七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。
没人说话，没人咳嗽，只有风吹过屋檐，呜呜地响。
管事站在台阶上，手里拎着一根藤条，眯着眼扫了一圈。
“十九呢？”
没人应。
管事又喊了一声：“十九！”
角落里有人开口：“没来。”
管事顺着声音看过去。
那是个九岁左右的男孩，站在队伍最边上，不高，不壮，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，露出手腕。
他脸上没什么表情，眼睛看着前面，没看管事，也没看任何人。
管事的藤条在空中甩了一下，发出“咻”的一声：“影七，你去看。”
叫影七的男孩没动。
“我说，你去看。”管事盯着他。
影七这才动了。他转身，往屋里走，步子不快不慢，脚踩在泥地上，没有声音。
屋子里暗，干草堆的气味冲鼻。他站在门口，一眼就看见了角落里的那个孩子——
缩成小小一团，他身下那个杏黄色的襁褓早就脏得看不出颜色，露在外面的小脸白得发青。
影七走过去，蹲下来。
十九的眼睛动了动，看着他，没有哭，也没有伸手。
影七看了他一会儿。那孩子的眼睛很黑，黑得像两汪深潭，什么也看不出来。
但他看见那孩子的嘴唇在抖，不是哭，是冷，是饿，是已经没有力气做任何事了。
影七伸出手，探了探他的额头。凉的。
他把手收回来，站起身，走出门。
管事还在台阶上，看见他出来，问：“死了？”
“没有。”
“那怎么不来？”
影七没答。
管事的藤条又甩了一下：“去，弄过来。”
影七转身回去。
他再次蹲下，把十九从干草堆里抱起来。那孩子轻得吓人，像抱着一把干柴，骨头硌着手臂。
十九的头靠在他肩膀上，软软的，没有力气抬起来。
影七抱着他走出去。
院子里，七八十双眼睛看着他。
他目不斜视，把十九抱到队伍末尾，放下。十九站不住，腿一软，往地上坐。
影七伸手捞住他，让他靠在自己腿上，然后抬起头，看着前面。
管事的藤条落下来，抽在他背上。
“谁让你抱着了？让他自己站！”
影七没躲，也没出声。那一藤条抽在旧衣裳上，起了一道红痕。
十九还是站不住，往下滑。影七的手从后面绕过来，撑着他的后腰，撑住了。
管事又抽了一藤条：“放手！”
影七没放。
他低着头，看着十九头顶那个小小的发旋，不说话。
十九靠在他腿上，也不知道发生了什么，只是闭着眼睛，像一只被雨淋透的雏鸟，缩在唯一的屋檐下。
管事的藤条举起来，又要抽。
旁边一个年长的孩子开口：“管事，时辰到了，该晨训了。”
管事的藤条停在半空，顿了一下，收回去。他狠狠瞪了影七一眼，转身走回台阶。
“列队！”
孩子们动起来，稀稀拉拉排成几排。影七站着没动，十九还靠在他腿上。
他把十九往身后带了带，让他靠在墙角，然后用身体挡住他。
晨训开始了。
血鹄暗营的规矩，一天两顿，稀粥。抢到的活，抢不到的饿。
没有例外。
午时，粥桶抬出来，孩子们一拥而上，像一群饿疯了的狼。碗撞碗，人挤人，滚烫的粥泼在手上，没人喊疼，只是往嘴里塞。
影七没去抢。
他站在墙角，看着十九。
那孩子已经醒了，靠在他腿上，眼睛半睁着，嘴巴微微张合，像渴极了。影七低头看了他一会儿，把他往墙根挪了挪，站起身。
人群已经散了。粥桶旁边蹲着几个孩子，正捧着碗往嘴里扒。影七走过去，站住。
那几个孩子抬头看他。
影七没说话，就那么站着。
过了一会儿，最大的那个孩子把自己的碗往怀里挪了挪，低头继续吃。另外几个也低下头，谁也不看他。
只有一个六七岁的孩子，端着自己的碗，站起来，走开了。
他碗里的粥还剩一半。
影七走过去，蹲下，把那个碗端起来。
碗是破的，豁了个口子，粥已经不烫了，稀稀的，能照见人影。影七端着碗，走回墙角，蹲在十九面前。
十九看着他，眼睛亮了一下。
影七把碗凑到他嘴边。
十九张嘴，喝了一口。太急了，呛着了，咳起来，粥从嘴角流下来，淌在脏兮兮的身上。影七伸手给他擦掉，又把碗凑过去。
十九又喝了一口。
这一次慢了些。
影七就这么一口一口喂他，喂完了一整碗粥。碗底还剩几粒米，十九伸出舌头去舔，舔干净了，抬头看他。
影七把碗放下，没说话。
十九看了他很久。
他不知道这个人叫什么。不知道他为什么给自己粥喝。不知道他为什么要站在这里，用身体挡住自己。
他只是看着那张脸——没什么表情，眼睛很黑，像夜里的井。
然后他记住了。
那个后脑勺，那个低头喂粥的身影，那只替他擦嘴的手。
夜里，干草堆上，孩子们挤在一起睡觉。
影七躺在最边上，背对着所有人。十九被放在他旁边，裹着那条早就看不出颜色的襁褓。
他还没睡着，睁着眼睛，看着影七的后背。
那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来，撑着一层薄薄的皮。白天被藤条抽过的地方，红痕已经变成了紫痕，横在背上，触目惊心。
十九伸出手，想摸一摸那道痕。
手伸到一半，又缩回去了。
影七忽然翻了个身，面朝着他。
十九吓了一跳，眼睛瞪大，不敢动。
影七看了他一眼，没说话，又翻回去了。
十九等了很久，确定他不会再看过来，才慢慢松了一口气。他缩成一团，把脸埋进襁褓里，闭上眼睛。
干草堆另一头，有人小声说话。
“……十九这么小，能活吗？”
“谁知道。”
“影七干嘛管他？”
沉默了一会儿。
“不知道。”
又过了一会儿，那个声音又说：“影七从来不管别人的。”
另一个声音没接话。
干草堆上安静下来，只有呼吸声和偶尔的翻身声。十九已经睡着了，蜷成小小一团，缩在影七背后。他的呼吸很轻，几乎听不见。
影七没有睡。
他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。
从来不管别人。那个人说得对。他不管别人，从来不。
那些饿死的、病死的、被拖出去的，他看过太多，早就不会多看一眼。
可是，他忍不住多看一眼十九。
那个孩子在墙角缩成一团，嘴唇发青，眼睛却黑得像两汪潭。他看着自己，没有哭，没有伸手，只是看着。
像在看什么与他无关的事。
影七见过很多人临死前的眼神。恐惧的、哀求的、麻木的、怨恨的。但那个孩子的眼神，他没见过。那里面什么都没有。空的。
他想起很久以前，有人把他从死人堆里扒出来，也是这样，什么都没有。
风从墙缝里灌进来，冷的。影七把身上那件破衣裳裹紧了一点，闭上眼睛。
身后那个小小的身体，暖的。
第二天一早，号角又响了。
孩子们爬起来，往外跑。影七坐起身，低头看了一眼身边的十九。
那孩子还睡着，脸睡得红了一点，不像昨天那么白了。
影七站起来，往外走。
走了两步，他停住。
他回头看了一眼。
十九还在睡，不知道发生了什么。
影七走回他身边，蹲下，把盖在他身上的破衣裳往上拽了拽，盖住他的肩膀。然后他站起来，走出门。
院子里已经站满了人。管事站在台阶上，手里拎着藤条，扫了一眼。
“十九呢？”
影七站在队伍里，没说话。
管事又喊了一声。
还是没人应。
管事的藤条甩了一下，往屋里走。
影七的眉头动了一下。
很快，管事出来了，手里抱着十九。那孩子刚被弄醒，眼睛还没睁开，小脸皱成一团。
“就这点事都办不好？”管事把十九往地上一放，“站好了！”
十九站不住，腿一软，坐在地上。
管事的藤条举起来。
影七从队伍里走出来。
他走到十九面前，蹲下，把他扶起来，让他靠在自己身上。然后他抬起头，看着管事。
管事的手顿了一下。
那一藤条，没有落下来。
太阳升起来了，照在院子里。
七八十个孩子站得整整齐齐，晨训开始了。影七站在队伍里，十九靠在他腿上，站在墙角。
没人再管他们。
十九抬头，看着影七的下巴。
那人脸上没什么表情，眼睛看着前面，嘴唇抿成一条线。阳光照在他脸上，在他睫毛下面投下一小片阴影。
十九把头靠在他腿上，闭上眼睛。
他不知道这个人是谁。
但他知道，从现在开始，他可以活着。
天还没亮，号角就响了。
那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。
干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。
十九没跑。
他爬不动。
两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。
他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。
有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。
十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。
门外，院子里已经站满了人。
七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。
没人说话，没人咳嗽，只有风吹过屋檐，呜呜地响。
管事站在台阶上，手里拎着一根藤条，眯着眼扫了一圈。
“十九呢？”
没人应。
管事又喊了一声：“十九！”
角落里有人开口：“没来。”
管事顺着声音看过去。
那是个九岁左右的男孩，站在队伍最边上，不高，不壮，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，露出手腕。
他脸上没什么表情，眼睛看着前面，没看管事，也没看任何人。
管事的藤条在空中甩了一下，发出“咻”的一声：“影七，你去看。”
叫影七的男孩没动。
“我说，你去看。”管事盯着他。
影七这才动了。他转身，往屋里走，步子不快不慢，脚踩在泥地上，没有声音。
屋子里暗，干草堆的气味冲鼻。他站在门口，一眼就看见了角落里的那个孩子——
缩成小小一团，他身下那个杏黄色的襁褓早就脏得看不出颜色，露在外面的小脸白得发青。
影七走过去，蹲下来。
十九的眼睛动了动，看着他，没有哭，也没有伸手。
影七看了他一会儿。那孩子的眼睛很黑，黑得像两汪深潭，什么也看不出来。
但他看见那孩子的嘴唇在抖，不是哭，是冷，是饿，是已经没有力气做任何事了。
影七伸出手，探了探他的额头。凉的。
他把手收回来，站起身，走出门。
管事还在台阶上，看见他出来，问：“死了？”
“没有。”
“那怎么不来？”
影七没答。
管事的藤条又甩了一下：“去，弄过来。”
影七转身回去。
他再次蹲下，把十九从干草堆里抱起来。那孩子轻得吓人，像抱着一把干柴，骨头硌着手臂。
十九的头靠在他肩膀上，软软的，没有力气抬起来。
影七抱着他走出去。
院子里，七八十双眼睛看着他。
他目不斜视，把十九抱到队伍末尾，放下。十九站不住，腿一软，往地上坐。
影七伸手捞住他，让他靠在自己腿上，然后抬起头，看着前面。
管事的藤条落下来，抽在他背上。
“谁让你抱着了？让他自己站！”
影七没躲，也没出声。那一藤条抽在旧衣裳上，起了一道红痕。
十九还是站不住，往下滑。影七的手从后面绕过来，撑着他的后腰，撑住了。
管事又抽了一藤条：“放手！”
影七没放。
他低着头，看着十九头顶那个小小的发旋，不说话。
十九靠在他腿上，也不知道发生了什么，只是闭着眼睛，像一只被雨淋透的雏鸟，缩在唯一的屋檐下。
管事的藤条举起来，又要抽。
旁边一个年长的孩子开口：“管事，时辰到了，该晨训了。”
管事的藤条停在半空，顿了一下，收回去。他狠狠瞪了影七一眼，转身走回台阶。
“列队！”
孩子们动起来，稀稀拉拉排成几排。影七站着没动，十九还靠在他腿上。
他把十九往身后带了带，让他靠在墙角，然后用身体挡住他。
晨训开始了。
血鹄暗营的规矩，一天两顿，稀粥。抢到的活，抢不到的饿。
没有例外。
午时，粥桶抬出来，孩子们一拥而上，像一群饿疯了的狼。碗撞碗，人挤人，滚烫的粥泼在手上，没人喊疼，只是往嘴里塞。
影七没去抢。
他站在墙角，看着十九。
那孩子已经醒了，靠在他腿上，眼睛半睁着，嘴巴微微张合，像渴极了。影七低头看了他一会儿，把他往墙根挪了挪，站起身。
人群已经散了。粥桶旁边蹲着几个孩子，正捧着碗往嘴里扒。影七走过去，站住。
那几个孩子抬头看他。
影七没说话，就那么站着。
过了一会儿，最大的那个孩子把自己的碗往怀里挪了挪，低头继续吃。另外几个也低下头，谁也不看他。
只有一个六七岁的孩子，端着自己的碗，站起来，走开了。
他碗里的粥还剩一半。
影七走过去，蹲下，把那个碗端起来。
碗是破的，豁了个口子，粥已经不烫了，稀稀的，能照见人影。影七端着碗，走回墙角，蹲在十九面前。
十九看着他，眼睛亮了一下。
影七把碗凑到他嘴边。
十九张嘴，喝了一口。太急了，呛着了，咳起来，粥从嘴角流下来，淌在脏兮兮的身上。影七伸手给他擦掉，又把碗凑过去。
十九又喝了一口。
这一次慢了些。
影七就这么一口一口喂他，喂完了一整碗粥。碗底还剩几粒米，十九伸出舌头去舔，舔干净了，抬头看他。
影七把碗放下，没说话。
十九看了他很久。
他不知道这个人叫什么。不知道他为什么给自己粥喝。不知道他为什么要站在这里，用身体挡住自己。
他只是看着那张脸——没什么表情，眼睛很黑，像夜里的井。
然后他记住了。
那个后脑勺，那个低头喂粥的身影，那只替他擦嘴的手。
夜里，干草堆上，孩子们挤在一起睡觉。
影七躺在最边上，背对着所有人。十九被放在他旁边，裹着那条早就看不出颜色的襁褓。
他还没睡着，睁着眼睛，看着影七的后背。
那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来，撑着一层薄薄的皮。白天被藤条抽过的地方，红痕已经变成了紫痕，横在背上，触目惊心。
十九伸出手，想摸一摸那道痕。
手伸到一半，又缩回去了。
影七忽然翻了个身，面朝着他。
十九吓了一跳，眼睛瞪大，不敢动。
影七看了他一眼，没说话，又翻回去了。
十九等了很久，确定他不会再看过来，才慢慢松了一口气。他缩成一团，把脸埋进襁褓里，闭上眼睛。
干草堆另一头，有人小声说话。
“……十九这么小，能活吗？”
“谁知道。”
“影七干嘛管他？”
沉默了一会儿。
“不知道。”
又过了一会儿，那个声音又说：“影七从来不管别人的。”
另一个声音没接话。
干草堆上安静下来，只有呼吸声和偶尔的翻身声。十九已经睡着了，蜷成小小一团，缩在影七背后。他的呼吸很轻，几乎听不见。
影七没有睡。
他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。
从来不管别人。那个人说得对。他不管别人，从来不。
那些饿死的、病死的、被拖出去的，他看过太多，早就不会多看一眼。
可是，他忍不住多看一眼十九。
那个孩子在墙角缩成一团，嘴唇发青，眼睛却黑得像两汪潭。他看着自己，没有哭，没有伸手，只是看着。
像在看什么与他无关的事。
影七见过很多人临死前的眼神。恐惧的、哀求的、麻木的、怨恨的。但那个孩子的眼神，他没见过。那里面什么都没有。空的。
他想起很久以前，有人把他从死人堆里扒出来，也是这样，什么都没有。
风从墙缝里灌进来，冷的。影七把身上那件破衣裳裹紧了一点，闭上眼睛。
身后那个小小的身体，暖的。
第二天一早，号角又响了。
孩子们爬起来，往外跑。影七坐起身，低头看了一眼身边的十九。
那孩子还睡着，脸睡得红了一点，不像昨天那么白了。
影七站起来，往外走。
走了两步，他停住。
他回头看了一眼。
十九还在睡，不知道发生了什么。
影七走回他身边，蹲下，把盖在他身上的破衣裳往上拽了拽，盖住他的肩膀。然后他站起来，走出门。
院子里已经站满了人。管事站在台阶上，手里拎着藤条，扫了一眼。
“十九呢？”
影七站在队伍里，没说话。
管事又喊了一声。
还是没人应。
管事的藤条甩了一下，往屋里走。
影七的眉头动了一下。
很快，管事出来了，手里抱着十九。那孩子刚被弄醒，眼睛还没睁开，小脸皱成一团。
“就这点事都办不好？”管事把十九往地上一放，“站好了！”
十九站不住，腿一软，坐在地上。
管事的藤条举起来。
影七从队伍里走出来。
他走到十九面前，蹲下，把他扶起来，让他靠在自己身上。然后他抬起头，看着管事。
管事的手顿了一下。
那一藤条，没有落下来。
太阳升起来了，照在院子里。
七八十个孩子站得整整齐齐，晨训开始了。影七站在队伍里，十九靠在他腿上，站在墙角。
没人再管他们。
十九抬头，看着影七的下巴。
那人脸上没什么表情，眼睛看着前面，嘴唇抿成一条线。阳光照在他脸上，在他睫毛下面投下一小片阴影。
十九把头靠在他腿上，闭上眼睛。
他不知道这个人是谁。
但他知道，从现在开始，他可以活着。