第20章 沿途
第二天，他下床劈柴。
第三天，他帮老人修好了漏风的门。
第四天，他跟着老人进山打猎。
老人姓周，是个老猎户，在山里住了几十年。年轻时娶过媳妇，后来媳妇病死了，没留下儿女。一个人住在山脚的老屋里，靠打猎采药为生。
“你往北走干什么？”进山的路上，周老猎户问他。
“去京城。”
“京城？”周老猎户回头看他，眼睛里带着惊讶，“那地方离这儿远着呢，走路得走一年。”
影七没有说话。
“去京城干什么？”
“找人。”
“找什么人？”
影七想了想，说：“一个孩子。”
周老猎户停下脚步，看着他。过了很久，他叹了口气，继续往前走。
“我年轻时也找过人，”他说，“找我媳妇。她娘家在隔壁县，有一回她回去探亲，遇上大雨，山洪把路冲断了。
我走了三天三夜去找她，找到的时候，她抱着棵树，冻得只剩一口气。”
影七静静地听。
“后来我把她背回来，养了一个月才好。”周老猎户说。
“从那以后，我就不让她一个人出门了。可有什么用？她最后还是病死了，死在我怀里。我抱着她，抱了一夜，第二天才埋。”
影七没有说话。
“所以你要找就快去找，”周老猎户说，“别等。等着等着，人就没了。”
那天晚上，影七躺在柴房里，把那把匕首从怀里拿出来，看了很久很久。
两道刻痕。一道是七，一道是十九。
十九现在在哪里？还活着吗？还记得他吗？
他不知道。
他只知道，他要快一点。再快一点。
他在周老猎户家住了两个月。
伤养好了，力气也恢复了些。他帮周老猎户劈柴、挑水、修房子、打猎，什么活都干。
周老猎户给他做了件厚实些的棉袄，又给他包了一包干粮，塞了几十个铜板。
临走那天，周老猎户站在门口，看着天边灰蒙蒙的云。
“要下雪了，”他说，“你这时候赶路，不好走。”
“没事。”
周老猎户看了他一眼，叹了口气。
“阿七，”周老猎户说，“你要是找着了那个人，以后有空，回来看看我。”
影七看着他，点了点头。
然后他转身，走进风雪里。
永平二十八年三月，他走了两个月。
有时候走在官道上，有时候走在山野间。遇上村子就借宿一晚，遇不上就找个山洞、破庙，裹着棉袄睡一觉。
干粮吃完了就打猎，打到什么吃什么，打不到就饿着。
他学会了认方向，学会了看天气，学会了从雪地上的脚印分辨是什么动物。
他越来越像周老猎户说的那种人——山里的猎人，沉默的，警觉的，一个人也能活下去的。
可他始终是一个人。
春天来的时候，他终于走出了那片连绵的山。
眼前豁然开朗，是一片平原。远处有村庄，有炊烟，有隐约的鸡鸣狗吠。
官道变宽了，路上的人变多了，偶尔还能看见马车从身边驶过。
他站在路口，看着这一切，忽然有些不习惯。
两个月来，他没见过这么多人。
他在路边站了一会儿，然后继续往前走。
走到一个镇子的时候，他停下脚步。
镇子不大，但很热闹。有卖吃食的摊子，有卖杂货的铺子，有挑着担子走街串巷的小贩。
他站在街角，看着来来往往的人群，他把手伸进怀里，摸了摸那把匕首。
两道刻痕还在。
他找到一个茶摊，坐下来，要了一碗茶。茶很粗，带着一股苦味，但他一口一口喝完了。
摊主是个中年妇人，一边擦桌子一边和他搭话：“客官打哪儿来？”
“南边。”
“去京城？”
“嗯。”
“京城好啊，热闹，”妇人说，“我年轻时去过一回，住了三天，回来念叨了好几年。客官是去找人还是办事？”
“找人。”
“找什么人？”
影七想了想，说：“找一个孩子。”
妇人愣了一下，然后笑起来：“孩子？多大的孩子？”
“十三岁。”
“十三岁，”妇人说，“那可不好找。京城那么大，人那么多，跟大海捞针似的。”
影七没有说话。
他把茶钱放在桌上，站起身，继续往前走。
身后，妇人还在絮絮叨叨地说着什么。他没有听。
他只知道，不管有多难找，他都要找。
因为他跟那个人说过——不要忘了我。
那天晚上，他歇在一个破庙里。
破庙很小，供着一尊不知名的神像，香案上落满了灰。他靠在墙角，把匕首从怀里拿出来，借着月光看那两道刻痕。
他用拇指轻轻抚过那两道痕，像抚过一个人的眉眼。
然后他抬起头，看着那尊神像。
神像在黑暗里沉默着，看不清表情。
他忽然开口，声音很轻，像是在问自己，又像是在问那尊神：
“他在哪里？”
没有人回答。
只有风从破了的窗棂灌进来，吹得香案上的灰轻轻飘起。
他低下头，把匕首贴回胸口。
闭上眼睛。
明天，继续往北。
从那个镇子往北，影七又走了一个月。
一个月里，他穿过三个县城，绕过两座大山，渡过四条河流。
他在渡口帮船工拉纤，换一张过河的船票；在客栈后院劈柴挑水，换一顿饭和半晚柴房；在农忙的人家帮忙收割，换几个铜板和一身干净的旧衣裳。
他不挑活，不还价，干完就走。有人问他叫什么，他说阿七。
有人问他去哪儿，他说北边。有人问他去北边干什么，他说找人。再问找谁，他就不说话了。
他不爱说话这件事，走到哪儿都一样。
七月的时候，他到了一个叫青石镇的地方。
镇子不大，背靠着一座山，面临一条河，是北上的必经之路。他在镇口歇脚，找了个茶摊喝茶。
茶摊的老板娘是个四十来岁的妇人，话多，爱打听。见他面生，就凑过来问：“客官打哪儿来？”
“南边。”
“去京城？”
“嗯。”
“哟，那可远着呢，”老板娘啧啧两声，“少说还有七八百里地，走路得走小半年。”
影七没说话，低头喝茶。
老板娘也不在意，自顾自地说：“我娘家侄儿去年也去了京城，说是去投奔亲戚，结果到了才知道，亲戚早搬走了。
他在京城待了三个月，钱花光了，活找不到，灰溜溜地又回来了。”
影七抬起眼，看着她。
“京城……大吗？”
“大？”老板娘笑起来，“大得没边儿！我听人说，光城门就有九个，从东门走到西门，得走一整天。城里头人山人海的，你挤我我挤你，脚跟都挨不着地。”
影七沉默了一息，又问：“那……好找吗？”
“找什么？”
“找人。”
老板娘看着他，目光里带着一丝同情：“客官，不是我给你泼冷水。京城那么大，人那么多，你要找一个不认识路、不知道住哪儿的人，那真是大海捞针。”
影七没有说话。
他把茶钱放在桌上，站起身，继续往前走。
身后，老板娘还在喊：“哎，客官，要不你等一等，我帮你打听打听——”
他没有回头。
十月的时候，他到了江边。
江很宽，水流湍急，浑浊的江水打着旋儿往下游奔去。渡口边等着十几个人，有挑担子的货郎，有赶着牛车的庄稼汉，有抱着孩子的妇人。他站在人群里，等着上船。
旁边一个货郎看了他一眼，搭话道：“兄弟，去北边？”
“嗯。”
“我也是，”货郎说，“去沧州贩货。你呢？”
“京城。”
货郎吹了声口哨：“那可远。从这儿过江，还得走五六百里。”
影七点了点头。
船来了。是一艘大渡船，能装二三十个人。人们挤着上船，他站在船舷边，扶着栏杆，看着渐渐远去的南岸。
江风吹过来，带着水腥气。他忽然想起很久以前，十九站在暗营门口等他回来的样子。
那时候他不知道什么叫“久”。以为每一天都一样，以为明天和今天没什么不同。
以为十九永远会站在那棵歪脖子树下，等他回来，等他手里那半块饼。
现在他知道什么叫“久”了。
久是千里，久是走不完的路。久是醒来的时候，手边空空的，什么都没有。
船到北岸，他跳下船，继续往前走。
十二月的时候，他在山道上遇见了匪。
那是一条偏僻的山路，两边都是密林，前后不见人烟。他走了一上午，正想找个地方歇脚，忽然听见林子里有动静。
他停下脚步。
七八个人从林子里钻出来，手里拿着刀棍，为首的是个疤脸汉子，上下打量了他一眼，咧开嘴笑了。
“一个人？”疤脸说，“胆子不小啊，敢走这条路。”
影七看着他，没有说话。
“识相的，把值钱的东西留下，饶你一命。”疤脸晃了晃手里的刀，“不然的话——”
话音没落，影七动了。
他往前跨了一步，侧身避开疤脸劈下来的刀，右手扣住对方手腕，一拧一拽，刀就换了主人。疤脸还没反应过来，脖子上已经架上了自己的刀。
整个过程不到三息。
剩下几个人愣在原地，你看看我，我看看你，谁都不敢动。
影七看着疤脸，问：“借过。行吗？”
疤脸的脸都白了，连连点头：“行、行、行，大爷您请，您请——”
影七松开手，把刀扔在地上，继续往前走。
走出十几步，他听见身后有人喊：“兄弟，你哪条道上的？”
他没有回头。
第三天，他帮老人修好了漏风的门。
第四天，他跟着老人进山打猎。
老人姓周，是个老猎户，在山里住了几十年。年轻时娶过媳妇，后来媳妇病死了，没留下儿女。一个人住在山脚的老屋里，靠打猎采药为生。
“你往北走干什么？”进山的路上，周老猎户问他。
“去京城。”
“京城？”周老猎户回头看他，眼睛里带着惊讶，“那地方离这儿远着呢，走路得走一年。”
影七没有说话。
“去京城干什么？”
“找人。”
“找什么人？”
影七想了想，说：“一个孩子。”
周老猎户停下脚步，看着他。过了很久，他叹了口气，继续往前走。
“我年轻时也找过人，”他说，“找我媳妇。她娘家在隔壁县，有一回她回去探亲，遇上大雨，山洪把路冲断了。
我走了三天三夜去找她，找到的时候，她抱着棵树，冻得只剩一口气。”
影七静静地听。
“后来我把她背回来，养了一个月才好。”周老猎户说。
“从那以后，我就不让她一个人出门了。可有什么用？她最后还是病死了，死在我怀里。我抱着她，抱了一夜，第二天才埋。”
影七没有说话。
“所以你要找就快去找，”周老猎户说，“别等。等着等着，人就没了。”
那天晚上，影七躺在柴房里，把那把匕首从怀里拿出来，看了很久很久。
两道刻痕。一道是七，一道是十九。
十九现在在哪里？还活着吗？还记得他吗？
他不知道。
他只知道，他要快一点。再快一点。
他在周老猎户家住了两个月。
伤养好了，力气也恢复了些。他帮周老猎户劈柴、挑水、修房子、打猎，什么活都干。
周老猎户给他做了件厚实些的棉袄，又给他包了一包干粮，塞了几十个铜板。
临走那天，周老猎户站在门口，看着天边灰蒙蒙的云。
“要下雪了，”他说，“你这时候赶路，不好走。”
“没事。”
周老猎户看了他一眼，叹了口气。
“阿七，”周老猎户说，“你要是找着了那个人，以后有空，回来看看我。”
影七看着他，点了点头。
然后他转身，走进风雪里。
永平二十八年三月，他走了两个月。
有时候走在官道上，有时候走在山野间。遇上村子就借宿一晚，遇不上就找个山洞、破庙，裹着棉袄睡一觉。
干粮吃完了就打猎，打到什么吃什么，打不到就饿着。
他学会了认方向，学会了看天气，学会了从雪地上的脚印分辨是什么动物。
他越来越像周老猎户说的那种人——山里的猎人，沉默的，警觉的，一个人也能活下去的。
可他始终是一个人。
春天来的时候，他终于走出了那片连绵的山。
眼前豁然开朗，是一片平原。远处有村庄，有炊烟，有隐约的鸡鸣狗吠。
官道变宽了，路上的人变多了，偶尔还能看见马车从身边驶过。
他站在路口，看着这一切，忽然有些不习惯。
两个月来，他没见过这么多人。
他在路边站了一会儿，然后继续往前走。
走到一个镇子的时候，他停下脚步。
镇子不大，但很热闹。有卖吃食的摊子，有卖杂货的铺子，有挑着担子走街串巷的小贩。
他站在街角，看着来来往往的人群，他把手伸进怀里，摸了摸那把匕首。
两道刻痕还在。
他找到一个茶摊，坐下来，要了一碗茶。茶很粗，带着一股苦味，但他一口一口喝完了。
摊主是个中年妇人，一边擦桌子一边和他搭话：“客官打哪儿来？”
“南边。”
“去京城？”
“嗯。”
“京城好啊，热闹，”妇人说，“我年轻时去过一回，住了三天，回来念叨了好几年。客官是去找人还是办事？”
“找人。”
“找什么人？”
影七想了想，说：“找一个孩子。”
妇人愣了一下，然后笑起来：“孩子？多大的孩子？”
“十三岁。”
“十三岁，”妇人说，“那可不好找。京城那么大，人那么多，跟大海捞针似的。”
影七没有说话。
他把茶钱放在桌上，站起身，继续往前走。
身后，妇人还在絮絮叨叨地说着什么。他没有听。
他只知道，不管有多难找，他都要找。
因为他跟那个人说过——不要忘了我。
那天晚上，他歇在一个破庙里。
破庙很小，供着一尊不知名的神像，香案上落满了灰。他靠在墙角，把匕首从怀里拿出来，借着月光看那两道刻痕。
他用拇指轻轻抚过那两道痕，像抚过一个人的眉眼。
然后他抬起头，看着那尊神像。
神像在黑暗里沉默着，看不清表情。
他忽然开口，声音很轻，像是在问自己，又像是在问那尊神：
“他在哪里？”
没有人回答。
只有风从破了的窗棂灌进来，吹得香案上的灰轻轻飘起。
他低下头，把匕首贴回胸口。
闭上眼睛。
明天，继续往北。
从那个镇子往北，影七又走了一个月。
一个月里，他穿过三个县城，绕过两座大山，渡过四条河流。
他在渡口帮船工拉纤，换一张过河的船票；在客栈后院劈柴挑水，换一顿饭和半晚柴房；在农忙的人家帮忙收割，换几个铜板和一身干净的旧衣裳。
他不挑活，不还价，干完就走。有人问他叫什么，他说阿七。
有人问他去哪儿，他说北边。有人问他去北边干什么，他说找人。再问找谁，他就不说话了。
他不爱说话这件事，走到哪儿都一样。
七月的时候，他到了一个叫青石镇的地方。
镇子不大，背靠着一座山，面临一条河，是北上的必经之路。他在镇口歇脚，找了个茶摊喝茶。
茶摊的老板娘是个四十来岁的妇人，话多，爱打听。见他面生，就凑过来问：“客官打哪儿来？”
“南边。”
“去京城？”
“嗯。”
“哟，那可远着呢，”老板娘啧啧两声，“少说还有七八百里地，走路得走小半年。”
影七没说话，低头喝茶。
老板娘也不在意，自顾自地说：“我娘家侄儿去年也去了京城，说是去投奔亲戚，结果到了才知道，亲戚早搬走了。
他在京城待了三个月，钱花光了，活找不到，灰溜溜地又回来了。”
影七抬起眼，看着她。
“京城……大吗？”
“大？”老板娘笑起来，“大得没边儿！我听人说，光城门就有九个，从东门走到西门，得走一整天。城里头人山人海的，你挤我我挤你，脚跟都挨不着地。”
影七沉默了一息，又问：“那……好找吗？”
“找什么？”
“找人。”
老板娘看着他，目光里带着一丝同情：“客官，不是我给你泼冷水。京城那么大，人那么多，你要找一个不认识路、不知道住哪儿的人，那真是大海捞针。”
影七没有说话。
他把茶钱放在桌上，站起身，继续往前走。
身后，老板娘还在喊：“哎，客官，要不你等一等，我帮你打听打听——”
他没有回头。
十月的时候，他到了江边。
江很宽，水流湍急，浑浊的江水打着旋儿往下游奔去。渡口边等着十几个人，有挑担子的货郎，有赶着牛车的庄稼汉，有抱着孩子的妇人。他站在人群里，等着上船。
旁边一个货郎看了他一眼，搭话道：“兄弟，去北边？”
“嗯。”
“我也是，”货郎说，“去沧州贩货。你呢？”
“京城。”
货郎吹了声口哨：“那可远。从这儿过江，还得走五六百里。”
影七点了点头。
船来了。是一艘大渡船，能装二三十个人。人们挤着上船，他站在船舷边，扶着栏杆，看着渐渐远去的南岸。
江风吹过来，带着水腥气。他忽然想起很久以前，十九站在暗营门口等他回来的样子。
那时候他不知道什么叫“久”。以为每一天都一样，以为明天和今天没什么不同。
以为十九永远会站在那棵歪脖子树下，等他回来，等他手里那半块饼。
现在他知道什么叫“久”了。
久是千里，久是走不完的路。久是醒来的时候，手边空空的，什么都没有。
船到北岸，他跳下船，继续往前走。
十二月的时候，他在山道上遇见了匪。
那是一条偏僻的山路，两边都是密林，前后不见人烟。他走了一上午，正想找个地方歇脚，忽然听见林子里有动静。
他停下脚步。
七八个人从林子里钻出来，手里拿着刀棍，为首的是个疤脸汉子，上下打量了他一眼，咧开嘴笑了。
“一个人？”疤脸说，“胆子不小啊，敢走这条路。”
影七看着他，没有说话。
“识相的，把值钱的东西留下，饶你一命。”疤脸晃了晃手里的刀，“不然的话——”
话音没落，影七动了。
他往前跨了一步，侧身避开疤脸劈下来的刀，右手扣住对方手腕，一拧一拽，刀就换了主人。疤脸还没反应过来，脖子上已经架上了自己的刀。
整个过程不到三息。
剩下几个人愣在原地，你看看我，我看看你，谁都不敢动。
影七看着疤脸，问：“借过。行吗？”
疤脸的脸都白了，连连点头：“行、行、行，大爷您请，您请——”
影七松开手，把刀扔在地上，继续往前走。
走出十几步，他听见身后有人喊：“兄弟，你哪条道上的？”
他没有回头。