第19章 北行
永平二十七年，十月。
影七站在废墟中央，他环顾四周。焦黑的断壁，散落的尸体，被封死的地窖。
血鹄没了。暗营没了。那些和他一起长大的孩子，不知道还有几个活着。
十九不在这里。
十九被带走了。
他想起昏迷前听见的那几个字——“京城”“九王爷”“皇子”。
京城在哪？九王爷是谁？皇子是什么意思？
他不知道，他只知道十九被带走了。
他站在废墟里，站了很久。
风从四个方向灌进他的衣领。他抬起头，看着天上渐渐暗下去的云。他不知道该往哪走，不知道该怎么找，不知道要花多少年。
但他知道一件事——
他要去找。
一个月后，影七的身体恢复了一些，他准备走出废墟的时候，天已经快黑了。
他在废墟边上站了一会儿，回头看了一眼。焦黑的断壁，歪斜的门框，那棵烧焦的歪脖子树。
他忽然想起很多年前，十九站在那棵树下等他。小小的一个人，瘦瘦的，穿着不合身的旧衣裳，见他回来就跑过来，仰着脸看他。
他不说话。十九也不说话。他只是把手里的饼递过去，十九就接过去，一点一点地吃，吃得很快，像怕被人抢走。
他那时候想，这个小东西真可怜。
后来他不想了，他只想，这个小东西，是他的人。
现在他的人不在了。
影七收回目光，转身，一步一步往前走。
他不知道前面是哪里。不知道要走多久。不知道还能不能找到。
但他知道，他手里握着那把匕首。那把匕首上有两道刻痕。一道是他的，一道是十九的。
只要匕首还在，十九就还在。
只要他还在找，十九就还在等他。
他走了一夜。
天亮的时候，他停在一个镇子外面。镇上的人已经开始活动，挑着担子的小贩，赶着牛车的农夫，开门的店铺，升起的炊烟。
他在镇子外面站了很久。
然后他走进去。
他找了一家脚店，站在门口。掌柜抬头看他，愣了一下。他不知道自己现在是什么样子——身上全是血污，脸上全是灰，头发乱得像草。
但他还是开口，声音嘶哑得像砂纸磨过石头：
“有没有活干？”
掌柜看着他，目光里带着警惕，又带着一丝怜悯。过了很久，掌柜叹了口气，指了指后院：
“后头有口井，你自己打水洗洗。洗完帮我劈柴，管两顿饭，晚上睡柴房。”
影七点了点头。
他往后院走。走了两步，停下来，回头问：
“掌柜，京城在哪边？”
掌柜又是一愣。他抬起手，往北指了指：“北边。远着呢，走路得走大半年。”
影七看着那个方向。
北边。
京城。
他转身，往后院走去。
那天晚上，他睡在柴房里。柴房很破，四面透风，地上铺着一层干草。他躺在干草上，从怀里摸出那把匕首，借着窗缝里透进来的月光，看那两道刻痕。
一道是七。一道是十九。
他把匕首贴在胸口，闭上眼睛。
梦里什么都没有。没有十九，没有暗营，没有那些死去的脸。只有一片白茫茫的雾，他一个人在雾里走，一直走，一直走，不知道要去哪。
醒来的时候，天还没亮。
他躺在柴房里，听着外面的风声，听着远处隐约的狗叫。他把匕首从怀里拿出来，又看了一遍那两道刻痕。
然后他起身，去后院劈柴。
劈完柴，他吃了两个窝头，喝了一碗水。掌柜问他：“你叫什么？”
他想了想，说：“阿七。”
掌柜点点头，又问：“你要去京城？”
他说：“嗯。”
“去干什么？”
他沉默了一会儿，说：“找人。”
掌柜没再问了。
他在那个镇子待了七天。劈柴、挑水、帮人修房子。第七天晚上，掌柜给了他几十个铜板，又给他包了几个窝头。
“往北走，”掌柜说，“顺着官道走，别走岔了。”
他把铜板和窝头收起来，点了点头。
第二天天不亮，他就上路了。
往北。
官道很宽，两边是田地，偶尔能看见几个赶路的人。他走得不快，一步一步，稳得像丈量土地。
他不去想还要走多久，不去想能不能找到。他只知道，往前走一步，就离京城近一步。
中午的时候，他停下来，坐在路边吃了一个窝头。吃着吃着，他忽然想起十九吃东西的样子——狼吞虎咽的，像怕有人抢。其实没人抢。有他在，没人敢抢。
他把剩下的窝头收起来，继续走。
傍晚的时候，他看见一个渡口。河很宽，水很急，对岸是另一片田地。有人在喊船家，有人在等渡船。
他站在渡口边，看着那条河。
他不知道这条河叫什么，不知道对岸是什么地方。他只知道，过了河，就是往北。
船家招呼他上船。他摸了摸怀里的铜板，够了。
上船的时候，他扶着船舷，忽然想起一件事——
十九会不会怕水？
他不知道。
他从来没有问过十九怕什么。十九也从来没说过。十九只是在他身后，跟着他，等着他，偶尔扯一扯他的衣角。
他那时候想，以后有的是时间问。
可是没有以后了。
船到对岸，他跳下船，继续往前走。
天黑的时候，他找到一个破庙，在里面过夜。破庙里供着一尊佛像，金漆剥落，看不清原来的模样。他躺在佛像脚下，把匕首从怀里拿出来，放在胸口。
月光从破了的屋顶照进来，落在他脸上。
他睁着眼睛，看着那一片月光。
忽然，他轻轻开口，声音很轻，像怕惊着什么：
“……十九。”
没有人应。
只有佛像沉默地看着他，只有月光静静地照着。
他闭上眼睛，把匕首握紧。
握得很紧。
那个冬天特别冷。
影七在那座破庙里住了三天。不是不想走，是走不动了。
他从废墟里爬出来的时候，身上带着十几处伤。断掉的肋骨、裂开的虎口、肩胛上那道深可见骨的刀伤。
虽然过去了一个多月，但这些伤在寒冷的冬天，愈合得格外缓慢，有些甚至开始溃烂。
三天里，他靠着墙根坐着，把匕首放在手边，一遍一遍地看那两道刻痕。伤口在慢慢结痂，疼痛在慢慢钝化，只有脑子里那个声音越来越清晰——
七哥哥，那是十九在唤他。
第四天早上，他站起来，继续往北走。
雪是那天夜里开始下的。
一开始只是零星的几片，落在肩头，很快就化了。后来越下越大，密密匝匝的，像谁在天上筛面粉。官道很快被雪覆盖，分不清哪里是路，哪里是沟。
影七走得很慢。每一步都要先用脚探一探，踩实了，再迈下一步。风灌进领口，冷得像刀子割。他把衣襟拢紧，可那点单薄的棉絮根本挡不住什么。
走到晌午的时候，他发现自己走偏了。
官道不见了，四周全是白茫茫的雪野，连棵树都没有。他站在原地，四下里看，分不清东南西北。
他把手伸进怀里，摸了摸那把匕首。
冰凉的。还在。
然后他选了一个方向，继续走。
天黑的时候，他终于看见一点火光。
很远，在雪地里像一粒黄豆。他朝着那个方向走，走了很久很久，久到腿已经不听使唤，久到眼皮重得像挂了铅。
他倒在一个人家门口。
醒来的时候，他躺在一张硬板床上。
床很窄，铺着干草，盖着一床打了补丁的旧棉被。屋里有一股药味，混着柴火的烟气，呛得人想咳嗽。他动了动，肋骨传来一阵钝痛——还好，还能动。
“醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。他偏过头，看见一个老人坐在火塘边，正往里头添柴。老人穿着破旧的羊皮袄，脸上沟壑纵横，看不出多大年纪。
影七想坐起来。老人头也不回地说：“别动，你烧了三天，骨头还没长好。”
三天。
他躺了三天。
影七慢慢躺回去，看着头顶黑漆漆的房梁。房梁上挂着几串干辣椒，被烟火熏得发黑。
老人端着碗走过来，递给他。是一碗热粥，稀得能照见人影，但热气腾腾的，闻着很香。
“喝吧。”
影七接过来，慢慢喝完。热粥滑进胃里，整个人像被从里到外暖了一遍。他喝完，把碗递回去，说：“谢谢。”
老人接过碗，在床边坐下，打量着他。
“你从哪儿来的？”
影七沉默了一息，说：“南边。”
“南边哪儿？”
“……不知道。”
老人挑了挑眉，没有追问。他站起身，回到火塘边，又添了几根柴。
“你这伤不轻，”老人说，“断了两根肋骨，肩上那道口子差点见骨。手上也是，骨头都裂了，谁把你打成这样的？”
影七没有说话。
老人也不在意，自顾自地说：“我年轻时也挨过打，比你轻点。那时候给人当猎户，得罪了人，被人堵在山里打了一顿。
后来我就学乖了，见人就躲，躲不过就跑，跑不过就装死。”
影七听着，没有说话。
“你呢？”老人回头看他，“你得罪谁了？”
“没有。”
“那这伤怎么来的？”
影七看着房梁上那串干辣椒，过了很久，说：“护一个人。”
老人愣了一下，然后笑起来，笑得咳嗽了几声。他咳完，抹了抹眼角，说：“护人？护什么人？你媳妇？”
“不是。”
“家里人？”
影七想了想。十九算他什么人？不是兄弟，不是朋友，不是任何可以用语言定义的关系。
他只知道十九是他的人。从很久很久以前就是了。
“不是家里人。”他说，“就是一个孩子。”
老人看着他，目光里多了一点什么。他没有再问，只是站起身，从架子上取下一个药罐，倒出一碗黑乎乎的药汤，递给他。
“喝了。明天能下床的话，帮我劈柴。”
影七接过来，一口喝完。
苦得舌头发麻，但他没有皱眉。
影七站在废墟中央，他环顾四周。焦黑的断壁，散落的尸体，被封死的地窖。
血鹄没了。暗营没了。那些和他一起长大的孩子，不知道还有几个活着。
十九不在这里。
十九被带走了。
他想起昏迷前听见的那几个字——“京城”“九王爷”“皇子”。
京城在哪？九王爷是谁？皇子是什么意思？
他不知道，他只知道十九被带走了。
他站在废墟里，站了很久。
风从四个方向灌进他的衣领。他抬起头，看着天上渐渐暗下去的云。他不知道该往哪走，不知道该怎么找，不知道要花多少年。
但他知道一件事——
他要去找。
一个月后，影七的身体恢复了一些，他准备走出废墟的时候，天已经快黑了。
他在废墟边上站了一会儿，回头看了一眼。焦黑的断壁，歪斜的门框，那棵烧焦的歪脖子树。
他忽然想起很多年前，十九站在那棵树下等他。小小的一个人，瘦瘦的，穿着不合身的旧衣裳，见他回来就跑过来，仰着脸看他。
他不说话。十九也不说话。他只是把手里的饼递过去，十九就接过去，一点一点地吃，吃得很快，像怕被人抢走。
他那时候想，这个小东西真可怜。
后来他不想了，他只想，这个小东西，是他的人。
现在他的人不在了。
影七收回目光，转身，一步一步往前走。
他不知道前面是哪里。不知道要走多久。不知道还能不能找到。
但他知道，他手里握着那把匕首。那把匕首上有两道刻痕。一道是他的，一道是十九的。
只要匕首还在，十九就还在。
只要他还在找，十九就还在等他。
他走了一夜。
天亮的时候，他停在一个镇子外面。镇上的人已经开始活动，挑着担子的小贩，赶着牛车的农夫，开门的店铺，升起的炊烟。
他在镇子外面站了很久。
然后他走进去。
他找了一家脚店，站在门口。掌柜抬头看他，愣了一下。他不知道自己现在是什么样子——身上全是血污，脸上全是灰，头发乱得像草。
但他还是开口，声音嘶哑得像砂纸磨过石头：
“有没有活干？”
掌柜看着他，目光里带着警惕，又带着一丝怜悯。过了很久，掌柜叹了口气，指了指后院：
“后头有口井，你自己打水洗洗。洗完帮我劈柴，管两顿饭，晚上睡柴房。”
影七点了点头。
他往后院走。走了两步，停下来，回头问：
“掌柜，京城在哪边？”
掌柜又是一愣。他抬起手，往北指了指：“北边。远着呢，走路得走大半年。”
影七看着那个方向。
北边。
京城。
他转身，往后院走去。
那天晚上，他睡在柴房里。柴房很破，四面透风，地上铺着一层干草。他躺在干草上，从怀里摸出那把匕首，借着窗缝里透进来的月光，看那两道刻痕。
一道是七。一道是十九。
他把匕首贴在胸口，闭上眼睛。
梦里什么都没有。没有十九，没有暗营，没有那些死去的脸。只有一片白茫茫的雾，他一个人在雾里走，一直走，一直走，不知道要去哪。
醒来的时候，天还没亮。
他躺在柴房里，听着外面的风声，听着远处隐约的狗叫。他把匕首从怀里拿出来，又看了一遍那两道刻痕。
然后他起身，去后院劈柴。
劈完柴，他吃了两个窝头，喝了一碗水。掌柜问他：“你叫什么？”
他想了想，说：“阿七。”
掌柜点点头，又问：“你要去京城？”
他说：“嗯。”
“去干什么？”
他沉默了一会儿，说：“找人。”
掌柜没再问了。
他在那个镇子待了七天。劈柴、挑水、帮人修房子。第七天晚上，掌柜给了他几十个铜板，又给他包了几个窝头。
“往北走，”掌柜说，“顺着官道走，别走岔了。”
他把铜板和窝头收起来，点了点头。
第二天天不亮，他就上路了。
往北。
官道很宽，两边是田地，偶尔能看见几个赶路的人。他走得不快，一步一步，稳得像丈量土地。
他不去想还要走多久，不去想能不能找到。他只知道，往前走一步，就离京城近一步。
中午的时候，他停下来，坐在路边吃了一个窝头。吃着吃着，他忽然想起十九吃东西的样子——狼吞虎咽的，像怕有人抢。其实没人抢。有他在，没人敢抢。
他把剩下的窝头收起来，继续走。
傍晚的时候，他看见一个渡口。河很宽，水很急，对岸是另一片田地。有人在喊船家，有人在等渡船。
他站在渡口边，看着那条河。
他不知道这条河叫什么，不知道对岸是什么地方。他只知道，过了河，就是往北。
船家招呼他上船。他摸了摸怀里的铜板，够了。
上船的时候，他扶着船舷，忽然想起一件事——
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
十九会不会怕水？
他不知道。
他从来没有问过十九怕什么。十九也从来没说过。十九只是在他身后，跟着他，等着他，偶尔扯一扯他的衣角。
他那时候想，以后有的是时间问。
可是没有以后了。
船到对岸，他跳下船，继续往前走。
天黑的时候，他找到一个破庙，在里面过夜。破庙里供着一尊佛像，金漆剥落，看不清原来的模样。他躺在佛像脚下，把匕首从怀里拿出来，放在胸口。
月光从破了的屋顶照进来，落在他脸上。
他睁着眼睛，看着那一片月光。
忽然，他轻轻开口，声音很轻，像怕惊着什么：
“……十九。”
没有人应。
只有佛像沉默地看着他，只有月光静静地照着。
他闭上眼睛，把匕首握紧。
握得很紧。
那个冬天特别冷。
影七在那座破庙里住了三天。不是不想走，是走不动了。
他从废墟里爬出来的时候，身上带着十几处伤。断掉的肋骨、裂开的虎口、肩胛上那道深可见骨的刀伤。
虽然过去了一个多月，但这些伤在寒冷的冬天，愈合得格外缓慢，有些甚至开始溃烂。
三天里，他靠着墙根坐着，把匕首放在手边，一遍一遍地看那两道刻痕。伤口在慢慢结痂，疼痛在慢慢钝化，只有脑子里那个声音越来越清晰——
七哥哥，那是十九在唤他。
第四天早上，他站起来，继续往北走。
雪是那天夜里开始下的。
一开始只是零星的几片，落在肩头，很快就化了。后来越下越大，密密匝匝的，像谁在天上筛面粉。官道很快被雪覆盖，分不清哪里是路，哪里是沟。
影七走得很慢。每一步都要先用脚探一探，踩实了，再迈下一步。风灌进领口，冷得像刀子割。他把衣襟拢紧，可那点单薄的棉絮根本挡不住什么。
走到晌午的时候，他发现自己走偏了。
官道不见了，四周全是白茫茫的雪野，连棵树都没有。他站在原地，四下里看，分不清东南西北。
他把手伸进怀里，摸了摸那把匕首。
冰凉的。还在。
然后他选了一个方向，继续走。
天黑的时候，他终于看见一点火光。
很远，在雪地里像一粒黄豆。他朝着那个方向走，走了很久很久，久到腿已经不听使唤，久到眼皮重得像挂了铅。
他倒在一个人家门口。
醒来的时候，他躺在一张硬板床上。
床很窄，铺着干草，盖着一床打了补丁的旧棉被。屋里有一股药味，混着柴火的烟气，呛得人想咳嗽。他动了动，肋骨传来一阵钝痛——还好，还能动。
“醒了？”
一个苍老的声音从旁边传来。他偏过头，看见一个老人坐在火塘边，正往里头添柴。老人穿着破旧的羊皮袄，脸上沟壑纵横，看不出多大年纪。
影七想坐起来。老人头也不回地说：“别动，你烧了三天，骨头还没长好。”
三天。
他躺了三天。
影七慢慢躺回去，看着头顶黑漆漆的房梁。房梁上挂着几串干辣椒，被烟火熏得发黑。
老人端着碗走过来，递给他。是一碗热粥，稀得能照见人影，但热气腾腾的，闻着很香。
“喝吧。”
影七接过来，慢慢喝完。热粥滑进胃里，整个人像被从里到外暖了一遍。他喝完，把碗递回去，说：“谢谢。”
老人接过碗，在床边坐下，打量着他。
“你从哪儿来的？”
影七沉默了一息，说：“南边。”
“南边哪儿？”
“……不知道。”
老人挑了挑眉，没有追问。他站起身，回到火塘边，又添了几根柴。
“你这伤不轻，”老人说，“断了两根肋骨，肩上那道口子差点见骨。手上也是，骨头都裂了，谁把你打成这样的？”
影七没有说话。
老人也不在意，自顾自地说：“我年轻时也挨过打，比你轻点。那时候给人当猎户，得罪了人，被人堵在山里打了一顿。
后来我就学乖了，见人就躲，躲不过就跑，跑不过就装死。”
影七听着，没有说话。
“你呢？”老人回头看他，“你得罪谁了？”
“没有。”
“那这伤怎么来的？”
影七看着房梁上那串干辣椒，过了很久，说：“护一个人。”
老人愣了一下，然后笑起来，笑得咳嗽了几声。他咳完，抹了抹眼角，说：“护人？护什么人？你媳妇？”
“不是。”
“家里人？”
影七想了想。十九算他什么人？不是兄弟，不是朋友，不是任何可以用语言定义的关系。
他只知道十九是他的人。从很久很久以前就是了。
“不是家里人。”他说，“就是一个孩子。”
老人看着他，目光里多了一点什么。他没有再问，只是站起身，从架子上取下一个药罐，倒出一碗黑乎乎的药汤，递给他。
“喝了。明天能下床的话，帮我劈柴。”
影七接过来，一口喝完。
苦得舌头发麻，但他没有皱眉。