第18章 四年（弓·琴·弈·梦）
永平二十八年春，萧珏十三岁。
九王爷请来一位教习师傅，教萧珏习射。
师傅姓周，曾在禁军任职，据说年轻时是神箭手，百步穿杨。
他头一日来王府，看见萧珏瘦削的身板和细白的手指，眼中闪过一丝不易察觉的失望——这样的世家公子，他见得多了，十有八九吃不了苦。
“世子从前可曾习过射艺？”他问。
萧珏想了想，摇头：“不记得了。”
周师傅点点头，从箭筒里抽出一支箭，递给他：“世子先拉一下弓，我看看力气。”
萧珏接过弓，握弓、搭箭、扣弦、引臂——
没拉动。
周师傅的表情没有什么变化，只是说：“世子年纪还小，慢慢来。今日先学姿势，不用强求拉满。”
萧珏没有说话。
整个上午，周师傅教他站姿、握弓的手势、扣弦的角度。萧珏学得很认真，每一个动作都照着做，一遍一遍，不厌其烦。
午时，周师傅告退。临走前说：“世子资质很好，假以时日，必有进益。”
萧珏点头谢过，送他出门。
那天夜里，月色很好。
萧珏没有睡。他换上短褐，独自去了演武场。演武场空无一人，只有月光铺了满地，照着远处的箭靶，照着兵器架上一排排的弓。
他从架上取下那张弓，握在手里。
然后他开始拉弦。
一、二、三、四、五——
拉不开。
他调整了一下握弓的姿势，重新发力。手臂酸胀，肩膀发僵，弓弦纹丝不动。
他咬着牙，继续拉。
月光下，那个瘦削的少年一遍一遍地重复同一个动作。汗水从额角滑下来，渗进眼睛里，他顾不上擦。
虎口渐渐磨得发红，然后是热辣辣的疼，然后是破了皮，血渗出来，黏在弓柄上。
他不肯停。
他不知道自己在较什么劲。没有人逼他，没有人催他，周师傅说了“慢慢来”，九王爷从不过问他的功课。
他完全可以像别的世家公子那样，把习射当成可有可无的点缀，学不会也不打紧。
可是他觉得有人在等他。
在很远很远的地方。在很久很久以前。那个人等着他学会，等着他长大，等着他有朝一日能拉开这张弓。
他不知道这个人是谁，不知道这种感觉从何而来。但他知道，他不能让那个人失望。
那个晚上，他拉了三百多次弦。
第二日，周师傅来的时候，看见他虎口缠着的布条，愣了一下。但他什么都没问，只是说：“世子，今日我们继续学站姿。”
一个月后，萧珏能拉开那张弓了。
两个月后，他能射中三十步外的箭靶。
三个月后，周师傅换上五斗弓，说：“世子试试这个。”
萧珏接过弓，搭箭，瞄准——
箭离弦，破空而去，正中靶心。
周师傅站在他身后，良久没有说话。然后他开口，声音里带着一丝惊异：“世子……你从前真的没学过？”
萧珏看着远处那个箭靶，靶心上的白羽微微颤动。他放下弓，说：“不记得了。”
周师傅没有再问。
那天傍晚，萧珏独自站在演武场。夕阳西沉，把整个场地染成一片金红。他站在那里，手里还握着那张弓，忽然想回头看一眼。
看什么？
他不知道。
他只是觉得，身后应该站着一个人。那个人会在他射中靶心的时候，什么话都不说，只是轻轻拍一下他的肩。
他回头。
身后空空荡荡，只有他自己的影子，被夕阳拉得很长很长。
永平二十九年秋，萧珏十四岁。
九王爷说，习射是武，还须有文。他请来一位琴师，教萧珏抚琴。
琴师姓沈，是个清瘦的中年人，据说是京城有名的琴家。
他头一日来王府，听萧珏说自己“不记得从前学没学过”，便点点头，从最基础的指法教起。
抹、挑、勾、剔、擘、托——
萧珏学得很慢。不是记不住，是他的手指有自己的想法。抹的时候想挑，挑的时候想勾，五个指法轮下来，没有一个是对的。
沈师皱眉：“世子的手……是不是以前学过别的？”
萧珏低头看自己的手。这双手在弓上磨了一年，虎口已经有了薄薄的茧。
他看着这双手，忽然想起梦里另一双手——那双手握过刀，握过他，指腹上有好几道疤痕。
他摇了摇头：“不记得了。”
沈师叹了口气，说：“世子不要紧，我们慢慢来。”
慢慢来。
萧珏不喜欢这三个字。他从来不知道自己为什么急，可他总是急。
急着学会什么，急着长大，急着变成另一个人——一个梦里那个人会认得出的人。
那天夜里，他又去了书房。
书房里有一张琴，是沈师留给他的，让他平日练习用。萧珏坐在琴前，看着那二十一根弦，不知道从哪里开始。
他试着弹了一下。声音闷闷的，像什么东西堵在喉咙里。
他又弹了一下。还是不对。
他就那么一下一下地拨着，不成调，没有章法，像小孩胡乱拍打玩具。
忽然，他的手指自己动了起来。
不是他在弹，是手在弹。一串音符从指尖流出来，断断续续，起起伏伏，像一个说不出口的故事。
萧珏不知道这是什么曲子，不知道自己为什么会弹。他只是坐在那里，听自己的手弹一首自己从未学过的歌。
窗外有人路过，脚步顿了顿，嘀咕了一句：“世子这曲子……怪悲的。”
萧珏停了手。
他坐在黑暗里，看着自己停下的双手。那双手还在微微发抖，像是刚刚做完一件很重要的事。
他不知道那首曲子是什么意思。
但他知道，那不是他自己想弹的。那是这双手记得的，那是梦里他无数遍听过的。
忘掉一个人有多彻底，身体就会记得多顽固。
永平三十年冬，萧珏十五岁。
三年时间，他长高了，肩膀变宽了，眉眼间的稚气褪去大半。
他在书房里习字，在演武场练剑，在琴案前抚琴，在棋盘上与九王爷对弈。
这一日，他又与九王爷下棋。
三年间，他从输六十目，到输三十目，到输十目，到互有胜负。到如今，次次收官，次次能赢。
萧珏平静地收棋，一颗一颗白子捡回棋篓，发出清脆的声响。九王爷坐在对面，看着他的手，没有说话。
棋盘空了。萧珏抬起头，迎上九王爷的目光。
“你比我预想的学得快。”这话九王爷曾说过，还是忍不住又说一遍。
萧珏垂下眼，把最后一颗白子放进棋篓：“父亲是希望我学得快，还是希望我学得慢？”
九王爷没有回答。
书房里安静了很久。窗外有雪，簌簌地落在梧桐枝上，偶尔压断一根细枝，发出轻微的“咔嚓”声。
“珏儿。”九王爷开口。
萧珏抬起头。
“你可曾怨过我？”
萧珏看着那张脸。三年过去，九王爷的鬓边添了几根白发，眼角的纹路也深了些。
他看萧珏的目光，还是那样复杂——慈爱里有试探，关切里有保留，亲近里有距离。
萧珏忽然想起三年前刚醒来时，这个人守在他床边，眼下青黑，衣袍发皱。那时候他觉得这个人很难过，他不想让这个人更难过了。
三年过去，他还是不想让这个人难过。
可是有些话，不说，不代表不想知道。
萧珏沉默了一息。
然后他把最后一颗白子放进棋篓，棋子落底的声响清脆而短促。
“父亲，”他说，“我连从前的自己是什么样都不记得。我拿什么怨你？”
九王爷看着他，很久很久。
窗外雪落无声。
萧珏起身，行礼，退出书房。
走到门口的时候，他忽然停住。他没有回头，只是背对着九王爷，问了一句：
“父亲，从前的我……是不是有很想见的人？”
身后沉默了很久。
久到他以为不会有答案了。
然后他听见九王爷的声音，很轻，像落雪一样轻：
“……我不知道。”
萧珏推门出去。
雪落在肩上，凉凉的。他走在回廊里，忽然想，如果从前的自己真的有很想见的人，那那个人现在在哪里？
还活着吗？还记得他吗？还在等他吗？
他不知道。
但他知道，每次想到这个问题，他的心就会跳得很快很快。
像在等一个答案。
永平三十一年冬，萧珏十六岁。
还有三日，就是他的冠礼。九王爷说，冠礼之后，他就是大人了。
府里上上下下都在忙，做新衣裳、备宴席、写请帖。只有他自己，像是什么事都没有，照常习字、练剑、下棋、抚琴。
冠礼前夜，他睡得很早。
然后他做了一个梦。
这个梦和从前那些梦都不一样。从前他只能看见手、听见声音、感觉到温度。这一次，他看见了脸。
他站在一个黑漆漆的地方，周围是破旧的屋子，地上铺着干草，空气里有一股发霉的潮气。
他知道这是哪里——虽然他不记得，但他知道这是他曾经很熟悉的地方。
他很小，只到别人腰那么高。他站在门口，往外看。他在等一个人。
远处有人影走来。那个人走得很慢，像是受了伤，肩上缠着的布条渗出血来。可是他一步一步地走，走到他面前，蹲下来。
萧珏看见一张脸。
年轻的脸，眉眼还带着少年的轮廓，可那双眼睛不像少年。那双眼睛很深、很黑、像藏着很多很多年的话，像装着很多很多说不出口的事。
那个人从怀里摸出一把匕首，递给他。匕首很小，柄上缠着粗布，磨得发白。
“藏好，”那个人说，“别让人看见。”
萧珏低头看自己的手——那是幼童的手，小、瘦、指节分明。他接过匕首，抬起头，想问他叫什么名字。
可是他看见那双眼睛的时候，忽然什么都问不出来了。
那双眼睛看着他。像看着这世上唯一重要的东西。
那个人没有说话。他只是伸出手，轻轻握了一下萧珏的手。
那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。
然后那个人转身，走进黑暗里。
萧珏想喊他。想追上去。想问他叫什么名字，想去哪里，什么时候回来。
可是他张了张嘴，一个字都喊不出来。
他醒了。
窗外月光正好。
萧珏躺在黑暗里，盯着头顶的床帐，心跳得要从腔子里蹦出来。他的右手攥着被子，攥得骨节发白。他的脸上全是泪，他自己不知道。
那双眼睛还在他眼前，而脑海中也只剩那双眼睛。
沉默的。深黑的。像藏着很多年很多年的话。
萧珏慢慢坐起来。他把右手举到眼前，借着月光，看了很久很久。
虎口光滑。指腹细腻。没有茧，没有疤。
不是那只手。
可是那双眼睛……
他把手放下，看着窗外。月光照在他脸上，他不知道自己是什么表情。
他只是想——
我见过这个人。
我一定见过这个人。
窗外有雪，静悄悄地落。
九王爷请来一位教习师傅，教萧珏习射。
师傅姓周，曾在禁军任职，据说年轻时是神箭手，百步穿杨。
他头一日来王府，看见萧珏瘦削的身板和细白的手指，眼中闪过一丝不易察觉的失望——这样的世家公子，他见得多了，十有八九吃不了苦。
“世子从前可曾习过射艺？”他问。
萧珏想了想，摇头：“不记得了。”
周师傅点点头，从箭筒里抽出一支箭，递给他：“世子先拉一下弓，我看看力气。”
萧珏接过弓，握弓、搭箭、扣弦、引臂——
没拉动。
周师傅的表情没有什么变化，只是说：“世子年纪还小，慢慢来。今日先学姿势，不用强求拉满。”
萧珏没有说话。
整个上午，周师傅教他站姿、握弓的手势、扣弦的角度。萧珏学得很认真，每一个动作都照着做，一遍一遍，不厌其烦。
午时，周师傅告退。临走前说：“世子资质很好，假以时日，必有进益。”
萧珏点头谢过，送他出门。
那天夜里，月色很好。
萧珏没有睡。他换上短褐，独自去了演武场。演武场空无一人，只有月光铺了满地，照着远处的箭靶，照着兵器架上一排排的弓。
他从架上取下那张弓，握在手里。
然后他开始拉弦。
一、二、三、四、五——
拉不开。
他调整了一下握弓的姿势，重新发力。手臂酸胀，肩膀发僵，弓弦纹丝不动。
他咬着牙，继续拉。
月光下，那个瘦削的少年一遍一遍地重复同一个动作。汗水从额角滑下来，渗进眼睛里，他顾不上擦。
虎口渐渐磨得发红，然后是热辣辣的疼，然后是破了皮，血渗出来，黏在弓柄上。
他不肯停。
他不知道自己在较什么劲。没有人逼他，没有人催他，周师傅说了“慢慢来”，九王爷从不过问他的功课。
他完全可以像别的世家公子那样，把习射当成可有可无的点缀，学不会也不打紧。
可是他觉得有人在等他。
在很远很远的地方。在很久很久以前。那个人等着他学会，等着他长大，等着他有朝一日能拉开这张弓。
他不知道这个人是谁，不知道这种感觉从何而来。但他知道，他不能让那个人失望。
那个晚上，他拉了三百多次弦。
第二日，周师傅来的时候，看见他虎口缠着的布条，愣了一下。但他什么都没问，只是说：“世子，今日我们继续学站姿。”
一个月后，萧珏能拉开那张弓了。
两个月后，他能射中三十步外的箭靶。
三个月后，周师傅换上五斗弓，说：“世子试试这个。”
萧珏接过弓，搭箭，瞄准——
箭离弦，破空而去，正中靶心。
周师傅站在他身后，良久没有说话。然后他开口，声音里带着一丝惊异：“世子……你从前真的没学过？”
萧珏看着远处那个箭靶，靶心上的白羽微微颤动。他放下弓，说：“不记得了。”
周师傅没有再问。
那天傍晚，萧珏独自站在演武场。夕阳西沉，把整个场地染成一片金红。他站在那里，手里还握着那张弓，忽然想回头看一眼。
看什么？
他不知道。
他只是觉得，身后应该站着一个人。那个人会在他射中靶心的时候，什么话都不说，只是轻轻拍一下他的肩。
他回头。
身后空空荡荡，只有他自己的影子，被夕阳拉得很长很长。
永平二十九年秋，萧珏十四岁。
九王爷说，习射是武，还须有文。他请来一位琴师，教萧珏抚琴。
琴师姓沈，是个清瘦的中年人，据说是京城有名的琴家。
他头一日来王府，听萧珏说自己“不记得从前学没学过”，便点点头，从最基础的指法教起。
抹、挑、勾、剔、擘、托——
萧珏学得很慢。不是记不住，是他的手指有自己的想法。抹的时候想挑，挑的时候想勾，五个指法轮下来，没有一个是对的。
沈师皱眉：“世子的手……是不是以前学过别的？”
萧珏低头看自己的手。这双手在弓上磨了一年，虎口已经有了薄薄的茧。
他看着这双手，忽然想起梦里另一双手——那双手握过刀，握过他，指腹上有好几道疤痕。
他摇了摇头：“不记得了。”
沈师叹了口气，说：“世子不要紧，我们慢慢来。”
慢慢来。
萧珏不喜欢这三个字。他从来不知道自己为什么急，可他总是急。
急着学会什么，急着长大，急着变成另一个人——一个梦里那个人会认得出的人。
那天夜里，他又去了书房。
书房里有一张琴，是沈师留给他的，让他平日练习用。萧珏坐在琴前，看着那二十一根弦，不知道从哪里开始。
他试着弹了一下。声音闷闷的，像什么东西堵在喉咙里。
他又弹了一下。还是不对。
他就那么一下一下地拨着，不成调，没有章法，像小孩胡乱拍打玩具。
忽然，他的手指自己动了起来。
不是他在弹，是手在弹。一串音符从指尖流出来，断断续续，起起伏伏，像一个说不出口的故事。
萧珏不知道这是什么曲子，不知道自己为什么会弹。他只是坐在那里，听自己的手弹一首自己从未学过的歌。
窗外有人路过，脚步顿了顿，嘀咕了一句：“世子这曲子……怪悲的。”
萧珏停了手。
他坐在黑暗里，看着自己停下的双手。那双手还在微微发抖，像是刚刚做完一件很重要的事。
他不知道那首曲子是什么意思。
但他知道，那不是他自己想弹的。那是这双手记得的，那是梦里他无数遍听过的。
忘掉一个人有多彻底，身体就会记得多顽固。
永平三十年冬，萧珏十五岁。
三年时间，他长高了，肩膀变宽了，眉眼间的稚气褪去大半。
他在书房里习字，在演武场练剑，在琴案前抚琴，在棋盘上与九王爷对弈。
这一日，他又与九王爷下棋。
三年间，他从输六十目，到输三十目，到输十目，到互有胜负。到如今，次次收官，次次能赢。
萧珏平静地收棋，一颗一颗白子捡回棋篓，发出清脆的声响。九王爷坐在对面，看着他的手，没有说话。
棋盘空了。萧珏抬起头，迎上九王爷的目光。
“你比我预想的学得快。”这话九王爷曾说过，还是忍不住又说一遍。
萧珏垂下眼，把最后一颗白子放进棋篓：“父亲是希望我学得快，还是希望我学得慢？”
九王爷没有回答。
书房里安静了很久。窗外有雪，簌簌地落在梧桐枝上，偶尔压断一根细枝，发出轻微的“咔嚓”声。
“珏儿。”九王爷开口。
萧珏抬起头。
“你可曾怨过我？”
萧珏看着那张脸。三年过去，九王爷的鬓边添了几根白发，眼角的纹路也深了些。
他看萧珏的目光，还是那样复杂——慈爱里有试探，关切里有保留，亲近里有距离。
萧珏忽然想起三年前刚醒来时，这个人守在他床边，眼下青黑，衣袍发皱。那时候他觉得这个人很难过，他不想让这个人更难过了。
三年过去，他还是不想让这个人难过。
可是有些话，不说，不代表不想知道。
萧珏沉默了一息。
然后他把最后一颗白子放进棋篓，棋子落底的声响清脆而短促。
“父亲，”他说，“我连从前的自己是什么样都不记得。我拿什么怨你？”
九王爷看着他，很久很久。
窗外雪落无声。
萧珏起身，行礼，退出书房。
走到门口的时候，他忽然停住。他没有回头，只是背对着九王爷，问了一句：
“父亲，从前的我……是不是有很想见的人？”
身后沉默了很久。
久到他以为不会有答案了。
然后他听见九王爷的声音，很轻，像落雪一样轻：
“……我不知道。”
萧珏推门出去。
雪落在肩上，凉凉的。他走在回廊里，忽然想，如果从前的自己真的有很想见的人，那那个人现在在哪里？
还活着吗？还记得他吗？还在等他吗？
他不知道。
但他知道，每次想到这个问题，他的心就会跳得很快很快。
像在等一个答案。
永平三十一年冬，萧珏十六岁。
还有三日，就是他的冠礼。九王爷说，冠礼之后，他就是大人了。
府里上上下下都在忙，做新衣裳、备宴席、写请帖。只有他自己，像是什么事都没有，照常习字、练剑、下棋、抚琴。
冠礼前夜，他睡得很早。
然后他做了一个梦。
这个梦和从前那些梦都不一样。从前他只能看见手、听见声音、感觉到温度。这一次，他看见了脸。
他站在一个黑漆漆的地方，周围是破旧的屋子，地上铺着干草，空气里有一股发霉的潮气。
他知道这是哪里——虽然他不记得，但他知道这是他曾经很熟悉的地方。
他很小，只到别人腰那么高。他站在门口，往外看。他在等一个人。
远处有人影走来。那个人走得很慢，像是受了伤，肩上缠着的布条渗出血来。可是他一步一步地走，走到他面前，蹲下来。
萧珏看见一张脸。
年轻的脸，眉眼还带着少年的轮廓，可那双眼睛不像少年。那双眼睛很深、很黑、像藏着很多很多年的话，像装着很多很多说不出口的事。
那个人从怀里摸出一把匕首，递给他。匕首很小，柄上缠着粗布，磨得发白。
“藏好，”那个人说，“别让人看见。”
萧珏低头看自己的手——那是幼童的手，小、瘦、指节分明。他接过匕首，抬起头，想问他叫什么名字。
可是他看见那双眼睛的时候，忽然什么都问不出来了。
那双眼睛看着他。像看着这世上唯一重要的东西。
那个人没有说话。他只是伸出手，轻轻握了一下萧珏的手。
那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。
然后那个人转身，走进黑暗里。
萧珏想喊他。想追上去。想问他叫什么名字，想去哪里，什么时候回来。
可是他张了张嘴，一个字都喊不出来。
他醒了。
窗外月光正好。
萧珏躺在黑暗里，盯着头顶的床帐，心跳得要从腔子里蹦出来。他的右手攥着被子，攥得骨节发白。他的脸上全是泪，他自己不知道。
那双眼睛还在他眼前，而脑海中也只剩那双眼睛。
沉默的。深黑的。像藏着很多年很多年的话。
萧珏慢慢坐起来。他把右手举到眼前，借着月光，看了很久很久。
虎口光滑。指腹细腻。没有茧，没有疤。
不是那只手。
可是那双眼睛……
他把手放下，看着窗外。月光照在他脸上，他不知道自己是什么表情。
他只是想——
我见过这个人。
我一定见过这个人。
窗外有雪，静悄悄地落。