第17章 梦中人
那日之后，萧珏再也没有去过那个西院。
没有人提那件事，好像什么都没有发生过。九王爷照常来书房教他功课，照常与他下棋，照常用那种复杂的目光看着他。
萧珏也照常学、照常写、照常把每一件事都做得无可挑剔。
只是每逢阴雨天，他就会莫名其妙地想吐。
不是因为生病，是那种压在喉咙深处的、说不清的恶心。
他忍得住，从来不在人前失态。可是每次那股劲儿涌上来的时候，他的右手就会下意识地往腰侧摸——摸一个不存在的东西。
他不知道自己为什么会有这个习惯。
也不知道为什么，每逢这样的时刻，他就会想起一个模糊的影子。
那影子站在他身前三尺的地方，背对着他，肩胛的轮廓在昏暗的光线里若隐若现。
他看不清那个人的脸。
只知道那个背影，让他觉得安全。
转眼入冬。
第一场雪落下来的时候，萧珏正在书房习字。他握着笔，一笔一画地临着九王爷给他选的帖——颜真卿的《多宝塔碑》，方正严谨，一丝不苟。
他写得很好。九王爷说他进步很快，再过两年，就能有自己的风骨。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在梧桐树上，落在窗棂上，落在青石板铺的院子里。
萧珏写满了一张纸，搁下笔，起身走到窗边。
雪把整个院子都染白了。假山、树木、回廊，全都被一层柔软的白覆盖着，安静得像一幅画。
他忽然想起梦里见过的一场雪。
那场雪也很大。他站在雪地里，很冷，冷得浑身发抖。
有人从后面走过来，把自己的衣服脱下来，披在他身上。那人的衣服带着体温，带着一股淡淡的血腥气。
他回头，想看那个人的脸——
可是到了这一刻，梦......断了。
他从来不知道那个人长什么样。
“珏儿。”
九王爷的声音从身后传来。萧珏回过神，发现父亲不知什么时候进了书房，正站在他身后三步远的地方。
“父亲。”他转身行礼。
九王爷点点头，走到窗边，和他并肩站着，看着外面的雪。
“在想什么？”
萧珏沉默了一息，说：“在想......从前的事。”
“想起来了？”
“没有。”萧珏垂下眼，“只是想不起来，所以才想。”
九王爷没有说话。
过了很久，他忽然问：“你想知道从前的事吗？”
萧珏抬起头，看着他。
九王爷没有看他。他的目光落在窗外，落在漫天飞舞的雪里，落在很远很远的地方。
“你从前......”他顿了顿，像是在斟酌用词，“身子不好，不爱说话。小时候经常生病，有好几次差点没熬过去。我守着你，守了三天三夜，你才醒过来。”
萧珏静静地听。
“你不爱和人亲近。府里的人给你请安，你从来不让他们靠近三步之内。下人们私底下说你冷，说你像个小大人，说你不像个孩子。”
九王爷转过头，看着他：“可是我知道你不是冷。你是怕。”
“怕什么？”
“怕自己在意的人会离开。”九王爷的目光很深，“你小时候养过一只猫，橘色的，不知从哪儿跑进来的。你很喜欢它，天天抱着它睡觉。
后来那只猫死了——被马踩死的。你抱着它的尸体，一声都没哭。可是从那以后，你再也不碰任何活物。”
萧珏听着这些“自己”的往事，像一个陌生人的故事。
“我从前......是什么样的脾气？”
“闷。”九王爷说，“什么都不说，什么都憋在心里。我有时候想，你要是能像别的孩子那样哭一哭、闹一闹、跟我要点什么东西，我也好受些。可是你不。你从来不跟我要任何东西。”
萧珏垂下眼。
他确实不想要任何东西。不是因为他懂事，是因为他不知道什么是“自己的东西”。
他从醒来那一刻起，就被塞进了一个叫“萧珏”的身份里，穿他的衣裳、住他的屋子、用他的笔砚。
可是他始终觉得，这些东西不是他的。
包括眼前这个男人。
九王爷对他很好。给他请最好的夫子，做最暖的冬衣，每天亲自来教他功课。
可是萧珏总觉得，这个人在看的不是他，是另一个“萧珏”——那个他根本不记得的、从前的萧珏。
“父亲。”
“嗯？”
“我从前......”萧珏顿了顿，还是问出口，“有没有什么特别在意的人？”
九王爷的目光微微一凝。
“什么？”
“就是......”萧珏不知道该怎么说，“有没有什么人，是我很在意的、离不开的、一天不见就会想的？”
九王爷看着他，很久很久。
然后他摇了摇头：“没有。你从小就不爱与人亲近。府里那么多人，你一个都不让近身。”
萧珏点了点头，没有再问。
可是那天夜里，他又做梦了。
梦里有人攥着他的手，攥得很紧。那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。
那个人不让他看自己的脸。萧珏拼命想抬头，想看清那个人长什么样，可是脖子像被什么压住了一样，怎么也抬不起来。
他只听见那个人的声音——
“不要忘了我。”
萧珏猛地惊醒。
窗外月光满地，雪不知什么时候停了。他躺在黑暗里，大口大口地喘着气，心跳得像要从腔子里蹦出来。
那五个字还回响在他耳边，像刻进去了一样。
不要忘了我。
他忘了吗？
他不知道那个人是谁，不知道那个人长什么样，不知道自己和那个人之间有过什么。
可是他知道，那五个字落在耳朵里的时候，他的心像被人狠狠攥了一把，疼得喘不上气。
他把右手举到眼前。
月光下，那只手干干净净，没有茧，没有疤。不是梦里那只手。
他不知道自己为什么一直想着那只手。不知道自己为什么一直等着那只手来握住自己。
他只知道，每次从梦里醒来，他的手都是空的。
萧珏在黑暗里躺了很久。久到月光移过窗棂，移过床帐，移过他躺着的身体，最后消失在墙角。
天亮的时候，他起身穿衣，去书房习字。
九王爷已经在等他了。棋盘摆好，棋子分列，窗外是雪后初晴的日光。
萧珏在对面坐下，执起白子。
“父亲。”
“嗯？”
“我从前有没有问过您，为什么给我取名叫‘珏’？”
九王爷落子的手顿了一下。然后他继续落下那颗黑子，说：“问过。”
“我怎么问的？”
“你五岁那年问的。”九王爷说，“你说，两块玉合在一起，是什么意思？”
萧珏等着。
九王爷没有立刻回答。他落了几手棋，才开口：“珏是双玉。两块玉合在一起，互相映照，互相成全。我给你取这个名字，是希望你将来能找到那个能与你互相成全的人。”
萧珏看着棋盘，没有说话。
“可是后来我告诉你，”九王爷继续说，“两块玉合在一起，有时候也会互相硌着、互相磨着、互相把对方磨出裂痕。你要找的那个人，得是愿意和你一起被磨的人。”
萧珏落下手中的白子。
“那父亲找到了吗？”
九王爷抬起眼，看着他。
“找到了。”他说，“可是后来，我把她弄丢了。”
萧珏没有再问。
他知道九王爷说的是谁。是那幅画像上的人。是他那个从未谋面的“娘”。
他忽然想起梦里那个声音。
不要忘了我。
那个人也被谁弄丢了吗？那个人也在等他去找吗？
他不知道。
可是那天之后，他开始留意身边的一切。他开始观察王府里的每一个人，开始注意九王爷说过的每一句话，开始在自己的记忆碎片里拼命寻找那只手的主人。
他不知道自己能不能找到。
但他知道，那个人一定存在。
因为如果不存在，他不会在每一个醒来的清晨，都觉得自己的手是空的。
那年冬天格外漫长。
萧珏在雪地里练剑，在书房里习字，在棋盘上与九王爷对弈。
他学会了怎么藏住自己的心思，怎么让人看不出他在想什么。他学会了九王爷教他的那些东西——看人、算局、藏拙。
可是他没有学会怎么不想起那只手。
每逢雪夜，他都会站在窗前，看着外面白茫茫的一片。他不知道自己在看什么。不知道自己在等什么。
只知道每次伸出手去接雪花的时候，他都觉得，应该有另一只手，从旁边伸过来，接住同一片雪。
没有。
从来都没有。
可是他一直伸着手。
等一场不会来的雪。等一个不会来的人。
永平二十八年春，萧珏十三岁。
他在王府住满半年，终于不再每日醒来时恍惚——这是谁的房间、谁的衣裳、谁的人生。
他已经习惯在清晨睁开眼，看见那片熟悉的雨过天青色床帐，听见窗外仆从轻手轻脚扫地的声音。
他已经习惯被叫作“世子”，习惯对每一个行礼的人点头，习惯在九王爷面前扮演一个听话的儿子。
可是他仍然不习惯自己的手。
每逢无人时，他总会把右手举到眼前，翻来覆去地看。
掌心光滑，指腹细腻，虎口干干净净——这是一双从未握过刀的手，一双养尊处优的世子该有的手。
可每次看见这双手，他都会想起梦里另一双手。骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。
那双手握过他。攥过他。替他在黑暗里遮过眼睛。
他不记得那个人是谁。
但他记得那双手的温度。
没有人提那件事，好像什么都没有发生过。九王爷照常来书房教他功课，照常与他下棋，照常用那种复杂的目光看着他。
萧珏也照常学、照常写、照常把每一件事都做得无可挑剔。
只是每逢阴雨天，他就会莫名其妙地想吐。
不是因为生病，是那种压在喉咙深处的、说不清的恶心。
他忍得住，从来不在人前失态。可是每次那股劲儿涌上来的时候，他的右手就会下意识地往腰侧摸——摸一个不存在的东西。
他不知道自己为什么会有这个习惯。
也不知道为什么，每逢这样的时刻，他就会想起一个模糊的影子。
那影子站在他身前三尺的地方，背对着他，肩胛的轮廓在昏暗的光线里若隐若现。
他看不清那个人的脸。
只知道那个背影，让他觉得安全。
转眼入冬。
第一场雪落下来的时候，萧珏正在书房习字。他握着笔，一笔一画地临着九王爷给他选的帖——颜真卿的《多宝塔碑》，方正严谨，一丝不苟。
他写得很好。九王爷说他进步很快，再过两年，就能有自己的风骨。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在梧桐树上，落在窗棂上，落在青石板铺的院子里。
萧珏写满了一张纸，搁下笔，起身走到窗边。
雪把整个院子都染白了。假山、树木、回廊，全都被一层柔软的白覆盖着，安静得像一幅画。
他忽然想起梦里见过的一场雪。
那场雪也很大。他站在雪地里，很冷，冷得浑身发抖。
有人从后面走过来，把自己的衣服脱下来，披在他身上。那人的衣服带着体温，带着一股淡淡的血腥气。
他回头，想看那个人的脸——
可是到了这一刻，梦......断了。
他从来不知道那个人长什么样。
“珏儿。”
九王爷的声音从身后传来。萧珏回过神，发现父亲不知什么时候进了书房，正站在他身后三步远的地方。
“父亲。”他转身行礼。
九王爷点点头，走到窗边，和他并肩站着，看着外面的雪。
“在想什么？”
萧珏沉默了一息，说：“在想......从前的事。”
“想起来了？”
“没有。”萧珏垂下眼，“只是想不起来，所以才想。”
九王爷没有说话。
过了很久，他忽然问：“你想知道从前的事吗？”
萧珏抬起头，看着他。
九王爷没有看他。他的目光落在窗外，落在漫天飞舞的雪里，落在很远很远的地方。
“你从前......”他顿了顿，像是在斟酌用词，“身子不好，不爱说话。小时候经常生病，有好几次差点没熬过去。我守着你，守了三天三夜，你才醒过来。”
萧珏静静地听。
“你不爱和人亲近。府里的人给你请安，你从来不让他们靠近三步之内。下人们私底下说你冷，说你像个小大人，说你不像个孩子。”
九王爷转过头，看着他：“可是我知道你不是冷。你是怕。”
“怕什么？”
“怕自己在意的人会离开。”九王爷的目光很深，“你小时候养过一只猫，橘色的，不知从哪儿跑进来的。你很喜欢它，天天抱着它睡觉。
后来那只猫死了——被马踩死的。你抱着它的尸体，一声都没哭。可是从那以后，你再也不碰任何活物。”
萧珏听着这些“自己”的往事，像一个陌生人的故事。
“我从前......是什么样的脾气？”
“闷。”九王爷说，“什么都不说，什么都憋在心里。我有时候想，你要是能像别的孩子那样哭一哭、闹一闹、跟我要点什么东西，我也好受些。可是你不。你从来不跟我要任何东西。”
萧珏垂下眼。
他确实不想要任何东西。不是因为他懂事，是因为他不知道什么是“自己的东西”。
他从醒来那一刻起，就被塞进了一个叫“萧珏”的身份里，穿他的衣裳、住他的屋子、用他的笔砚。
可是他始终觉得，这些东西不是他的。
包括眼前这个男人。
九王爷对他很好。给他请最好的夫子，做最暖的冬衣，每天亲自来教他功课。
可是萧珏总觉得，这个人在看的不是他，是另一个“萧珏”——那个他根本不记得的、从前的萧珏。
“父亲。”
“嗯？”
“我从前......”萧珏顿了顿，还是问出口，“有没有什么特别在意的人？”
九王爷的目光微微一凝。
“什么？”
“就是......”萧珏不知道该怎么说，“有没有什么人，是我很在意的、离不开的、一天不见就会想的？”
九王爷看着他，很久很久。
然后他摇了摇头：“没有。你从小就不爱与人亲近。府里那么多人，你一个都不让近身。”
萧珏点了点头，没有再问。
可是那天夜里，他又做梦了。
梦里有人攥着他的手，攥得很紧。那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。
那个人不让他看自己的脸。萧珏拼命想抬头，想看清那个人长什么样，可是脖子像被什么压住了一样，怎么也抬不起来。
他只听见那个人的声音——
“不要忘了我。”
萧珏猛地惊醒。
窗外月光满地，雪不知什么时候停了。他躺在黑暗里，大口大口地喘着气，心跳得像要从腔子里蹦出来。
那五个字还回响在他耳边，像刻进去了一样。
不要忘了我。
他忘了吗？
他不知道那个人是谁，不知道那个人长什么样，不知道自己和那个人之间有过什么。
可是他知道，那五个字落在耳朵里的时候，他的心像被人狠狠攥了一把，疼得喘不上气。
他把右手举到眼前。
月光下，那只手干干净净，没有茧，没有疤。不是梦里那只手。
他不知道自己为什么一直想着那只手。不知道自己为什么一直等着那只手来握住自己。
他只知道，每次从梦里醒来，他的手都是空的。
萧珏在黑暗里躺了很久。久到月光移过窗棂，移过床帐，移过他躺着的身体，最后消失在墙角。
天亮的时候，他起身穿衣，去书房习字。
九王爷已经在等他了。棋盘摆好，棋子分列，窗外是雪后初晴的日光。
萧珏在对面坐下，执起白子。
“父亲。”
“嗯？”
“我从前有没有问过您，为什么给我取名叫‘珏’？”
九王爷落子的手顿了一下。然后他继续落下那颗黑子，说：“问过。”
“我怎么问的？”
“你五岁那年问的。”九王爷说，“你说，两块玉合在一起，是什么意思？”
萧珏等着。
九王爷没有立刻回答。他落了几手棋，才开口：“珏是双玉。两块玉合在一起，互相映照，互相成全。我给你取这个名字，是希望你将来能找到那个能与你互相成全的人。”
萧珏看着棋盘，没有说话。
“可是后来我告诉你，”九王爷继续说，“两块玉合在一起，有时候也会互相硌着、互相磨着、互相把对方磨出裂痕。你要找的那个人，得是愿意和你一起被磨的人。”
萧珏落下手中的白子。
“那父亲找到了吗？”
九王爷抬起眼，看着他。
“找到了。”他说，“可是后来，我把她弄丢了。”
萧珏没有再问。
他知道九王爷说的是谁。是那幅画像上的人。是他那个从未谋面的“娘”。
他忽然想起梦里那个声音。
不要忘了我。
那个人也被谁弄丢了吗？那个人也在等他去找吗？
他不知道。
可是那天之后，他开始留意身边的一切。他开始观察王府里的每一个人，开始注意九王爷说过的每一句话，开始在自己的记忆碎片里拼命寻找那只手的主人。
他不知道自己能不能找到。
但他知道，那个人一定存在。
因为如果不存在，他不会在每一个醒来的清晨，都觉得自己的手是空的。
那年冬天格外漫长。
萧珏在雪地里练剑，在书房里习字，在棋盘上与九王爷对弈。
他学会了怎么藏住自己的心思，怎么让人看不出他在想什么。他学会了九王爷教他的那些东西——看人、算局、藏拙。
可是他没有学会怎么不想起那只手。
每逢雪夜，他都会站在窗前，看着外面白茫茫的一片。他不知道自己在看什么。不知道自己在等什么。
只知道每次伸出手去接雪花的时候，他都觉得，应该有另一只手，从旁边伸过来，接住同一片雪。
没有。
从来都没有。
可是他一直伸着手。
等一场不会来的雪。等一个不会来的人。
永平二十八年春，萧珏十三岁。
他在王府住满半年，终于不再每日醒来时恍惚——这是谁的房间、谁的衣裳、谁的人生。
他已经习惯在清晨睁开眼，看见那片熟悉的雨过天青色床帐，听见窗外仆从轻手轻脚扫地的声音。
他已经习惯被叫作“世子”，习惯对每一个行礼的人点头，习惯在九王爷面前扮演一个听话的儿子。
可是他仍然不习惯自己的手。
每逢无人时，他总会把右手举到眼前，翻来覆去地看。
掌心光滑，指腹细腻，虎口干干净净——这是一双从未握过刀的手，一双养尊处优的世子该有的手。
可每次看见这双手，他都会想起梦里另一双手。骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。
那双手握过他。攥过他。替他在黑暗里遮过眼睛。
他不记得那个人是谁。
但他记得那双手的温度。