第22章 蹲守
永平三十年春。
开春的时候，钱掌柜往茶楼门口挂了一对新幌子。红底黑字，风一吹就飘起来，远远能看见。
赵跑堂站在门口看热闹，回头朝里头喊：“阿七，你天天擦窗，看清那幌子上写的什么没有？”
影七正在楼上擦窗，没应声。
赵跑堂也不恼，自顾自地说：“‘清风茶楼’四个字，你认得不？”
影七当然不认得。他从小到大，没人教过他认字。
他只知道那四个字挂在门口，红色的，飘来飘去。也只知道对面那扇门上挂着三个字，是“九王府”。王府两个字他不认得，但那个“九”字，他认识。
他每天看那个“九”字，看了一百多天。闭着眼睛都知道那一横一折钩怎么写。
开春之后，王府的大门开得勤了些。
他站在窗边，看着那些进进出出的人，一个一个记在心里。
穿青衣服的，是府里的下人，进出走侧门。穿灰衣服的，像是管事，手里常拿着单子，进出也走侧门。穿好衣裳的，是客人，走正门。骑马来的、坐轿来的、走路来的，什么人都有。
他记住他们的脸。
不是他记性好。
是怕错过。
万一十九混在里面呢？万一十九也长高了、变了样，他不认得呢？
所以他把每一个进出的人都看一遍，记住他们的脸、他们的衣裳、他们走路的姿势。
赵跑堂有一回上楼添茶，看见他站在窗边，嘀咕了一句：“阿七，你看什么呢？天天看，不腻？”
影七没说话。
赵跑堂凑过来往外看了一眼，什么也没看见，摇摇头走了。
影七继续看。
夏天的时候，茶楼的生意淡了些。天太热，没几个人愿意出来喝茶。
钱掌柜坐在柜台后头摇扇子，见影七又上楼擦窗，喊住他：“阿七，大中午的，歇会儿吧，那窗擦不擦的，能脏到哪儿去？”
影七停住脚步，回过头。
“擦了，看得清。”
钱掌柜愣了一下：“看得清什么？”
影七没答，转身上楼了。
钱掌柜看着他的背影，摇了摇头，继续摇扇子。
楼上，影七推开窗。
热浪扑面而来，带着街上的尘土味儿。对面王府门口站着四个侍卫，热得满头汗，但站得笔直。门前的石狮子被晒得发烫，没人敢摸。
他把抹布浸湿，开始擦窗。
擦得很慢。
一边擦，一边看。
看那扇门，看门口的人，看偶尔进出的人影。
他看见一个穿灰衣的管事走出来，手里拿着一张单子，往街东头去了。他见过这个人，是王府的采买，每隔几天就出来一趟。
他看见一个穿青衣的小厮跑出来，往街西头去了，像是去送信。
他看见一顶轿子停在门口，下来一个人，穿着绸衫，摇着扇子，像是来做客的。
都不是。
他把窗擦完，站在那儿又看了一会儿。太阳晒进来，晒得他半边身子发烫。汗从额角流下来，流进眼睛里，涩涩的。
他没擦，就那么站着。
他在想，十九现在在做什么？
也在晒太阳吗？也在流汗吗？也在……等人吗？
他不知道。
他把窗关上，下楼。
秋天的时候，赵跑堂不干了。
他家里给说了门亲事，让他回去成亲。
临走那天，他拉着影七说了一大堆话，什么“阿七你人不错，就是太闷”，什么“以后有机会去我那儿喝酒”，什么“你天天看对面，到底看什么呢”。
影七没答。
赵跑堂叹了口气，拍拍他的肩，走了。
茶楼少了个人，钱掌柜又招了个新伙计。姓马，二十出头，话也多。一来就问这问那，问影七叫什么、哪儿人、来多久了。
影七说：“阿七。”
马伙计等了半天，没等到下文，讪讪地笑了笑，没再问。
王府的客人多了起来。
他站在窗边，看见好几顶轿子停在门口，下来的人穿着官服，有的还带着随从。
他记得几个脸熟的，是常来的。也有几个没见过的，他就多看几眼。
有一个年轻人生得白净，穿着月白色的袍子，从轿子里下来的时候，他多看了两眼。
不是十九。
十九不会有那样白的皮肤，不会有那样悠闲的步子。十九应该是在暗营里跑大的，应该晒得黑黑的，走路的时候不会晃。
他把目光收回来，继续擦窗。
那天晚上，他躺在柴房里，从怀里拿出那把匕首。
月光从窗缝里透进来，照在匕首上。两道刻痕清清楚楚。
他用拇指抚过那两道痕，抚了一遍又一遍。
他不知道自己还要等多久。不知道十九什么时候才会从那扇门里出来。不知道十九还记不记得他。
甚至不知道十九还活不活着。
可是他把匕首收起来，贴在胸口，闭上眼睛。
等。
冬天又来了。
这一年冬天比去年冷。雪下得早，十一月初就落了一场大的。街上积了半尺深的雪，踩上去咯吱咯吱响。
影七照样每天擦窗。
窗上结了霜，他就用热水化开。化开又结上，结上又化开。那几扇临街的窗被他擦了整整一年，干净得像从来没沾过灰。
钱掌柜有时候看着他就叹气。叹完气，给他多盛一碗饭。
马伙计私下跟李伙计嘀咕：“那个阿七，是不是有点……那个？”
李伙计看了他一眼，没说话。
马伙计识趣地闭嘴了。
除夕那天，茶楼早早打烊。
钱掌柜给伙计们发了工钱，又一人赏了半吊钱，让回家过年。李伙计有家，回去了。马伙计也回去了。孙烧水的家在城外，也走了。
影七没走。
钱掌柜看着他，问：“阿七，你不回去过年？”
“没家。”
钱掌柜愣了一下，然后点点头，没再问。他临走前，从柜台上拿了一碟点心，递给影七：“拿着，晚上饿了吃。”
影七接过来，点了点头。
茶楼空了。
天渐渐黑下来。街上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，响一阵歇一阵。影七上了楼，推开窗。
冷风灌进来，吹得他打了个寒噤。
他站在窗边，看着对面。
九王府门口挂着大红灯笼，照得门前一片亮堂堂的。门口站着侍卫，比平时多了一倍。府里隐约传来人声、笑声、丝竹声，热热闹闹的。
忽然，一声尖锐的呼啸响起。
他抬起头，看见一束光冲向夜空，然后炸开——是一朵烟花。红的、金的、绿的，炸成满天繁星，照亮了整个夜空。
接着是第二朵、第三朵。烟花一朵接一朵地在夜空中绽放，把王府的屋顶、茶楼的窗户、街上的积雪，都染成了五颜六色。
影七站在窗前，看着那些烟花。
一朵一朵的，亮了又灭，灭了又亮。
他看着那些光，忽然想——
十九怕不怕冷？
王府里那么热闹，应该有炭火吧。应该有热饭热菜吧。应该不会冷吧。
他想起很久以前，暗营的冬天。十九缩在他身边，冷得发抖，他把自己的衣服脱下来，披在十九身上。
十九那时候很小，裹在他的衣服里，只露出一张脸，眼睛亮亮的，看着他。
那时候他什么都没说。只是把十九往身边拢了拢，用背替他挡着风。
十九也没说话。就那么缩在他身边，一声不吭。
后来暖和了。后来雪停了。后来十九睡着了。
他看着十九的睡脸，看了一夜。
那都是很久很久以前的事了。
烟花还在放。一朵接一朵，像永远放不完似的。
影七站在窗边，一直看到最后一朵烟花熄灭在夜空里。
然后他把窗关上，下楼，回到柴房。
除夕夜，外面有人在笑，有人在放炮，有人在喝酒。
他一个人躺在柴房里，听着那些声音，慢慢睡着了。
永平三十一年春
开春之后，王府门口换了一对新的石狮子。
旧的不知道搬去哪儿了。新的更大，更威风，蹲在那儿，瞪着两只铜铃大的眼睛，谁从门前过都得看一眼。
影七站在窗边，看着那对石狮子看了好几天。
他在想，十九会从那对石狮子中间走过吗？
有一天，他看见一个少年从那扇门里走出来。
那一刻，他的心猛地跳了一下。
他站在窗边，死死盯着那个少年。瘦瘦的，穿着一身青色的袍子，看不太清脸。那少年走得很慢，像是在等什么人。
影七的手指攥紧了抹布。
那个少年走到石狮子旁边，站住了。他抬起头，往街上看了一眼。
影七看清了他的脸。
不是十九。
他把抹布放下，继续擦窗。
擦完一遍，又擦第二遍。
秋天的时候，马伙计也不干了。
他家里出了点事，要回去帮忙。临走那天，他问影七：“阿七，你打算在茶楼干一辈子？”
影七没说话。
马伙计叹了口气，拍拍他的肩：“你要是有什么打算，就早点打算。别等着等着，把日子等没了。”
影七看着他，点了点头。
马伙计走了。
茶楼又招了个新伙计。这回是个十四五岁的孩子，瘦瘦的，不爱说话。钱掌柜让他跟着影七干，他叫影七“阿七哥”。
影七没应，也没不应。
那孩子也不在意，默默地跟着他干活。
有一回，那孩子问：“阿七哥，你为什么天天擦那几扇窗？”
影七看了他一眼，没说话。
那孩子也不问了。
影七继续擦窗。
他看着对面那扇门，看了两年。
七百多天。
他已经记住王府所有常进常出的人。管事的、采买的、送菜的、送信的，他全都认得。
侍卫换班是什么时辰，他也知道。哪几个侍卫是老人，哪几个是新来的，他一眼就能看出来。
可是他等的那个人，一直没有出现。
他不知道十九还记不记得他。
他不知道十九是不是还活着。
他甚至不知道，自己要等到什么时候。
可是他不急。
他已经等了两年。
可以再等两年。
再等十年。
再等一辈子。
窗外的阳光很烈，晒得街上的人直冒汗。他站在窗边，看着对面那扇门，看着那对石狮子，看着偶尔进出的人影。
他在等。
等一个人从那扇门里走出来。
等一个他等了四年的人。
等他的十九。
开春的时候，钱掌柜往茶楼门口挂了一对新幌子。红底黑字，风一吹就飘起来，远远能看见。
赵跑堂站在门口看热闹，回头朝里头喊：“阿七，你天天擦窗，看清那幌子上写的什么没有？”
影七正在楼上擦窗，没应声。
赵跑堂也不恼，自顾自地说：“‘清风茶楼’四个字，你认得不？”
影七当然不认得。他从小到大，没人教过他认字。
他只知道那四个字挂在门口，红色的，飘来飘去。也只知道对面那扇门上挂着三个字，是“九王府”。王府两个字他不认得，但那个“九”字，他认识。
他每天看那个“九”字，看了一百多天。闭着眼睛都知道那一横一折钩怎么写。
开春之后，王府的大门开得勤了些。
他站在窗边，看着那些进进出出的人，一个一个记在心里。
穿青衣服的，是府里的下人，进出走侧门。穿灰衣服的，像是管事，手里常拿着单子，进出也走侧门。穿好衣裳的，是客人，走正门。骑马来的、坐轿来的、走路来的，什么人都有。
他记住他们的脸。
不是他记性好。
是怕错过。
万一十九混在里面呢？万一十九也长高了、变了样，他不认得呢？
所以他把每一个进出的人都看一遍，记住他们的脸、他们的衣裳、他们走路的姿势。
赵跑堂有一回上楼添茶，看见他站在窗边，嘀咕了一句：“阿七，你看什么呢？天天看，不腻？”
影七没说话。
赵跑堂凑过来往外看了一眼，什么也没看见，摇摇头走了。
影七继续看。
夏天的时候，茶楼的生意淡了些。天太热，没几个人愿意出来喝茶。
钱掌柜坐在柜台后头摇扇子，见影七又上楼擦窗，喊住他：“阿七，大中午的，歇会儿吧，那窗擦不擦的，能脏到哪儿去？”
影七停住脚步，回过头。
“擦了，看得清。”
钱掌柜愣了一下：“看得清什么？”
影七没答，转身上楼了。
钱掌柜看着他的背影，摇了摇头，继续摇扇子。
楼上，影七推开窗。
热浪扑面而来，带着街上的尘土味儿。对面王府门口站着四个侍卫，热得满头汗，但站得笔直。门前的石狮子被晒得发烫，没人敢摸。
他把抹布浸湿，开始擦窗。
擦得很慢。
一边擦，一边看。
看那扇门，看门口的人，看偶尔进出的人影。
他看见一个穿灰衣的管事走出来，手里拿着一张单子，往街东头去了。他见过这个人，是王府的采买，每隔几天就出来一趟。
他看见一个穿青衣的小厮跑出来，往街西头去了，像是去送信。
他看见一顶轿子停在门口，下来一个人，穿着绸衫，摇着扇子，像是来做客的。
都不是。
他把窗擦完，站在那儿又看了一会儿。太阳晒进来，晒得他半边身子发烫。汗从额角流下来，流进眼睛里，涩涩的。
他没擦，就那么站着。
他在想，十九现在在做什么？
也在晒太阳吗？也在流汗吗？也在……等人吗？
他不知道。
他把窗关上，下楼。
秋天的时候，赵跑堂不干了。
他家里给说了门亲事，让他回去成亲。
临走那天，他拉着影七说了一大堆话，什么“阿七你人不错，就是太闷”，什么“以后有机会去我那儿喝酒”，什么“你天天看对面，到底看什么呢”。
影七没答。
赵跑堂叹了口气，拍拍他的肩，走了。
茶楼少了个人，钱掌柜又招了个新伙计。姓马，二十出头，话也多。一来就问这问那，问影七叫什么、哪儿人、来多久了。
影七说：“阿七。”
马伙计等了半天，没等到下文，讪讪地笑了笑，没再问。
王府的客人多了起来。
他站在窗边，看见好几顶轿子停在门口，下来的人穿着官服，有的还带着随从。
他记得几个脸熟的，是常来的。也有几个没见过的，他就多看几眼。
有一个年轻人生得白净，穿着月白色的袍子，从轿子里下来的时候，他多看了两眼。
不是十九。
十九不会有那样白的皮肤，不会有那样悠闲的步子。十九应该是在暗营里跑大的，应该晒得黑黑的，走路的时候不会晃。
他把目光收回来，继续擦窗。
那天晚上，他躺在柴房里，从怀里拿出那把匕首。
月光从窗缝里透进来，照在匕首上。两道刻痕清清楚楚。
他用拇指抚过那两道痕，抚了一遍又一遍。
他不知道自己还要等多久。不知道十九什么时候才会从那扇门里出来。不知道十九还记不记得他。
甚至不知道十九还活不活着。
可是他把匕首收起来，贴在胸口，闭上眼睛。
等。
冬天又来了。
这一年冬天比去年冷。雪下得早，十一月初就落了一场大的。街上积了半尺深的雪，踩上去咯吱咯吱响。
影七照样每天擦窗。
窗上结了霜，他就用热水化开。化开又结上，结上又化开。那几扇临街的窗被他擦了整整一年，干净得像从来没沾过灰。
钱掌柜有时候看着他就叹气。叹完气，给他多盛一碗饭。
马伙计私下跟李伙计嘀咕：“那个阿七，是不是有点……那个？”
李伙计看了他一眼，没说话。
马伙计识趣地闭嘴了。
除夕那天，茶楼早早打烊。
钱掌柜给伙计们发了工钱，又一人赏了半吊钱，让回家过年。李伙计有家，回去了。马伙计也回去了。孙烧水的家在城外，也走了。
影七没走。
钱掌柜看着他，问：“阿七，你不回去过年？”
“没家。”
钱掌柜愣了一下，然后点点头，没再问。他临走前，从柜台上拿了一碟点心，递给影七：“拿着，晚上饿了吃。”
影七接过来，点了点头。
茶楼空了。
天渐渐黑下来。街上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，响一阵歇一阵。影七上了楼，推开窗。
冷风灌进来，吹得他打了个寒噤。
他站在窗边，看着对面。
九王府门口挂着大红灯笼，照得门前一片亮堂堂的。门口站着侍卫，比平时多了一倍。府里隐约传来人声、笑声、丝竹声，热热闹闹的。
忽然，一声尖锐的呼啸响起。
他抬起头，看见一束光冲向夜空，然后炸开——是一朵烟花。红的、金的、绿的，炸成满天繁星，照亮了整个夜空。
接着是第二朵、第三朵。烟花一朵接一朵地在夜空中绽放，把王府的屋顶、茶楼的窗户、街上的积雪，都染成了五颜六色。
影七站在窗前，看着那些烟花。
一朵一朵的，亮了又灭，灭了又亮。
他看着那些光，忽然想——
十九怕不怕冷？
王府里那么热闹，应该有炭火吧。应该有热饭热菜吧。应该不会冷吧。
他想起很久以前，暗营的冬天。十九缩在他身边，冷得发抖，他把自己的衣服脱下来，披在十九身上。
十九那时候很小，裹在他的衣服里，只露出一张脸，眼睛亮亮的，看着他。
那时候他什么都没说。只是把十九往身边拢了拢，用背替他挡着风。
十九也没说话。就那么缩在他身边，一声不吭。
后来暖和了。后来雪停了。后来十九睡着了。
他看着十九的睡脸，看了一夜。
那都是很久很久以前的事了。
烟花还在放。一朵接一朵，像永远放不完似的。
影七站在窗边，一直看到最后一朵烟花熄灭在夜空里。
然后他把窗关上，下楼，回到柴房。
除夕夜，外面有人在笑，有人在放炮，有人在喝酒。
他一个人躺在柴房里，听着那些声音，慢慢睡着了。
永平三十一年春
开春之后，王府门口换了一对新的石狮子。
旧的不知道搬去哪儿了。新的更大，更威风，蹲在那儿，瞪着两只铜铃大的眼睛，谁从门前过都得看一眼。
影七站在窗边，看着那对石狮子看了好几天。
他在想，十九会从那对石狮子中间走过吗？
有一天，他看见一个少年从那扇门里走出来。
那一刻，他的心猛地跳了一下。
他站在窗边，死死盯着那个少年。瘦瘦的，穿着一身青色的袍子，看不太清脸。那少年走得很慢，像是在等什么人。
影七的手指攥紧了抹布。
那个少年走到石狮子旁边，站住了。他抬起头，往街上看了一眼。
影七看清了他的脸。
不是十九。
他把抹布放下，继续擦窗。
擦完一遍，又擦第二遍。
秋天的时候，马伙计也不干了。
他家里出了点事，要回去帮忙。临走那天，他问影七：“阿七，你打算在茶楼干一辈子？”
影七没说话。
马伙计叹了口气，拍拍他的肩：“你要是有什么打算，就早点打算。别等着等着，把日子等没了。”
影七看着他，点了点头。
马伙计走了。
茶楼又招了个新伙计。这回是个十四五岁的孩子，瘦瘦的，不爱说话。钱掌柜让他跟着影七干，他叫影七“阿七哥”。
影七没应，也没不应。
那孩子也不在意，默默地跟着他干活。
有一回，那孩子问：“阿七哥，你为什么天天擦那几扇窗？”
影七看了他一眼，没说话。
那孩子也不问了。
影七继续擦窗。
他看着对面那扇门，看了两年。
七百多天。
他已经记住王府所有常进常出的人。管事的、采买的、送菜的、送信的，他全都认得。
侍卫换班是什么时辰，他也知道。哪几个侍卫是老人，哪几个是新来的，他一眼就能看出来。
可是他等的那个人，一直没有出现。
他不知道十九还记不记得他。
他不知道十九是不是还活着。
他甚至不知道，自己要等到什么时候。
可是他不急。
他已经等了两年。
可以再等两年。
再等十年。
再等一辈子。
窗外的阳光很烈，晒得街上的人直冒汗。他站在窗边，看着对面那扇门，看着那对石狮子，看着偶尔进出的人影。
他在等。
等一个人从那扇门里走出来。
等一个他等了四年的人。
等他的十九。