第32章 遗体
林知遇抱着那个沉甸甸的书包，脚步轻快地朝着宿舍楼走。
夜风很冷，吹在脸上却有种异样的清醒感，将赌场里残留的浑浊和眩晕一点点吹散。
他脑子里已经开始盘算，怎么把这笔钱给季远。
直接给，季远会要吗？
会不会又觉得是施舍，是怜悯，引发另一场争吵？
或许……可以假借学校的名义？
或者说，是自己打工攒的？
不，季远太了解他了，知道他不可能有这么多打工钱。
那就直说，是赌来的。
季远会是什么反应？震惊？愤怒？还是……会收下？
他甩甩头，暂时抛开这些细节。
无论如何，有了这笔钱，季远出国的最大障碍就扫清了。
剩下的，季远自己总能再想办法。
只要他肯走，离开这里，离开那些不堪的过去和他们之间扭曲的捆绑，去一个全新，阳光充沛的地方……
这个念头让他胸口涌起一股奇异的暖流，混合着赢钱的余悸和一种近乎圣洁的自我牺牲感。
他甚至觉得肩上书包的重量，不再仅仅是钱，而是一种责任，一个承诺，一个将另一个人从泥潭中打捞起来的、沉甸甸的救生圈。
快到宿舍楼了，他下意识地又拿出手机，点开那个备注为一个句点的头像。
聊天记录还停留在他几个小时前发出去的那条石沉大海的「你在哪」。
他犹豫了一下，还是按下了拨号键。
听筒里传来漫长而单调的“嘟——嘟——”声，在寂静的校园小径上显得格外清晰。
一声，又一声，敲打着他刚刚放松下来的神经。
无人接听。
自动挂断。
林知遇皱了皱眉。
季远到底去哪儿了？
这么晚了还不回来，电话也不接。
难道是还在为那天的事情生气？
或者……他去了什么不该去的地方？
一股隐隐的不安，像水底的暗流，悄无声息地漫了上来，冲淡了方才那点轻快和暖意。
他加快了脚步，几乎是小跑起来，同时不厌其烦地再次重拨那个号码。
“嘟——嘟——”
“嘟——嘟——”
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
冰冷的电子女声一次次响起，像一次次无形的鞭挞，抽打在他心头那点越来越浓的不安上。
他越走越快，最后几乎是在跑了，书包在背上沉重地颠簸，撞得他肩胛骨生疼，但他浑然不觉。
心脏又开始不受控制地狂跳，比在赌桌上最后摊牌时跳得还要快，还要乱。
就在他第三次按下重拨键，听着那令人心悸的忙音，几乎要绝望地挂断时——
“铃——！！”
他自己的手机，突然尖锐地响了起来，不是微信，是电话铃声。
屏幕上跳动的，是一个完全陌生的本地号码。
林知遇的脚步猛地刹住，胸口剧烈起伏，喘着粗气。
他看着那个陌生的号码，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，瞬间停止了跳动。
一种极其不祥的预感，像毒蛇的芯子，猝不及防地舔舐上他的脊椎。
他颤抖着手，几乎是凭着本能，按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂……？” 他的声音因为奔跑和紧张而有些发颤。
电话那头传来一个带着公事公办语气的男声，声音不高，却清晰地穿透夜晚的空气，钻进他的耳膜：
“喂，你好。请问是季远季先生的亲属吗？”
亲属。
这两个字，像两把冰锥，狠狠扎进了林知遇的耳中，瞬间冻结了他所有的血液和思维。
他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有冰冷的气息在胸腔里嘶嘶作响。
握着手机的手指，瞬间失去了所有温度和力气，手机几乎要滑落。
“喂？你好？请问能听到吗？” 电话那头的声音催促道。
林知遇猛地回过神，用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个干涩到变调的音节：“对……我、我是……请问你、你是？”
“我这里是市公安局分局。” 对方的声音依旧平稳，没有太多情绪，“关于季远先生的事情，需要您尽快过来一趟，协助我们……处理一下。”
处理一下？
林知遇的大脑一片空白，嗡嗡作响。
他听不懂。“处、处理什么？季远……他怎么了？他出什么事了？”
电话那头沉默了一两秒，似乎是在斟酌措辞，然后，一字一句地传了过来：
“需要您过来，认领一下……季远先生的遗体。”
“……”
时间，空间，声音，光线……一切的一切，都在这一刻，彻底凝固，然后轰然破碎。
林知遇像一尊突然被抽空了所有支撑的泥塑，僵直地站在原地，一动不动。
耳边是电话里还在继续的关于地点和注意事项的交代，但他一个字也听不进去了。
只有那句话，像用烧红的烙铁，狠狠地烫刻在他的听觉神经上，烫在他的灵魂深处——
认领一下……季远先生的遗体。
遗体？
季远的……遗体？
不可能。
绝对不可能。
开什么玩笑？
前段时间他们还见过面，吵过架。
季远还给他打了一万五千块钱。
季远还活着，会哭，会闹，会用那种偏执疯狂的眼神看他，会歇斯底里地控诉他。
季远怎么会……有遗体？
“不……不好意思，” 林知遇听到自己干涩得不像人声的声音在响起，带着剧烈的颤抖和一种近乎可笑的、卑微的求证，“你、你刚说……认领什么？我、我没听清……”
“季远先生的遗体。” 电话那头的声音重复了一遍，语气里带上了一丝怜悯，“情况比较明确，是自杀。跳海。希望您节哀，并尽快过来配合我们处理后续事宜。地址是……”
自杀。
跳海。
这两个词，像两把更锋利的冰锥，将他最后一点自欺欺人的侥幸，彻底击碎。
“不……不可能……不可能……” 林知遇无意识地喃喃着，声音低得像蚊蚋，却带着一种濒临崩溃的尖利，“你、你骗人……我要报警……抓、抓你……我、我现在过来……我、我马上……”
他语无伦次，逻辑混乱，声音抖得不成样子，每一个字都像从碎裂的喉咙里硬挤出来的血沫。
他不知道自己说了什么，也不知道对方又说了什么。
他猛地挂断了电话，动作因为颤抖而显得粗暴。
然后，他转过身，像一头被逼入绝境、完全失去方向的困兽，茫然地看向四周。
宿舍楼？
不，不是那里。
公安局？
地址……地址是什么？
他刚刚好像听到了，又好像没听到。
脑子里只有一片尖锐的、持续不断的空白和轰鸣。
他跌跌撞撞地冲到路边，伸手拦车。
手抖得厉害，好几次都没抬起来。
终于有一辆亮着空车灯的出租车减速停下。
他拉开车门，几乎是摔了进去。
“师傅……去、去公安局……分局……” 他报出那个模糊记得的地址，声音嘶哑破碎。
司机从后视镜里看了他一眼，被他惨白如纸的脸色和空洞失神的眼睛吓了一跳，没多问，一脚油门开了出去。
车子在夜色中疾驰。
车窗外的城市灯火飞速后退，连成模糊的光带。
林知遇死死抱着怀里那个沉重的书包，身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿上下磕碰，发出轻微的“咯咯”声。
他睁大眼睛，看着前方，视线却无法聚焦。
脑子里，只有那个电话里的声音，在反复回响，放大，扭曲——
“……遗体……”
“……自杀……跳海……”
“……节哀……”
“……尽快过来……”
每一个词，都像一把钝刀，在他早已千疮百孔的心上，反复切割，凌迟。
不可能。
是骗局。
是恶作剧。
季远在报复他。
一定是。
因为他那天说了重话，因为季远恨他，所以用这种方式吓他，折磨他。
可是……公安局的电话……怎么会……
不，不会的。
季远不会的。
他那么偏执，那么有生命力，像藤蔓一样死死缠着他，怎么会自己松开？
怎么会……跳海？
为什么？
他为什么要跳海？
因为他骂了他？
因为那五万块钱的压力？
林知遇的脑子乱成了一锅煮沸的、带着血腥味的粥。
无数个念头，无数个猜测，无数个“如果”和“为什么”在里面疯狂冲撞，撕扯着他的神经。
他感到一阵阵剧烈的恶心，胃里翻江倒海，喉咙发紧，想吐，却什么也吐不出来。
他不知道车是怎么停下的，不知道自己是怎么下的车，怎么推开那扇挂着警徽的玻璃门，怎么走到那个亮着灯的值班台前。
他的腿脚像是别人的，僵硬，麻木，不听使唤。
他的感官似乎都蒙上了一层厚厚的毛玻璃，周围的一切，灯光，人影，声音，都模糊而遥远。
他只记得自己对着一个穿着警服、面色严肃的人，张了张嘴，用尽全身力气，才挤出几个字：“我……找季远……我是……他……亲属……”
后面的事情，像一场模糊而压抑的噩梦。
他被领着，穿过一条灯光惨白的走廊。
空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的气息。
脚步声在空旷的走廊里回响，每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
他被带到一个房间门口。
门是厚重的、暗色的，上面没有任何标识。
领他来的警察，一个看起来比他大不了几岁的年轻警察，停下脚步，转过身，看着他。
眼神里带着一种职业性，却又无法完全掩饰的复杂情绪，是怜悯，是沉重，或许还有一丝面对生死的无措。
“林先生，” 年轻警察的声音放得很低，带着安抚的意味，却让林知遇的心脏揪得更紧，“季远先生的遗体就在里面。有人目击他跳海自杀，您……进去看看吧。节哀。”
节哀。
又是这两个字。
林知遇呆呆地看着那扇门，身体僵硬得像块石头。
他不敢推开。
仿佛那扇门后，不是房间，而是深渊，是地狱的入口。
推开，他看到的，将是他无法承受、也无法挽回的、最残酷的真相。
年轻警察看着他苍白的脸和空洞的眼神，几不可闻地叹了口气，伸手，帮他推开了那扇沉重的门。
房间里光线很暗，只有墙角一盏惨白的小灯亮着。
空间不大，很安静，静得能听到自己血液奔流和心脏狂跳的巨响。
房间中央，摆着一张金属推床。
床上，覆着一块刺眼的白布。
白布下，勾勒出一个隐约的、人体的轮廓。
林知遇的呼吸，在踏进房间的瞬间，彻底停滞了。
他死死地盯着那块白布，盯着白布下那个轮廓。
眼睛瞪得极大，瞳孔因为恐惧和极致的抗拒而缩成了针尖。
血液仿佛在这一刻全部倒流，冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷和麻木。
不可能。
这下面……不是季远。
绝对不是。
是搞错了。
一定是搞错了。
“季远先生就在那里。” 年轻警察的声音在身后响起，很轻，却像惊雷，“你……过去看看吧。我们……在外面。”
说完，年轻警察退了出去，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，将这方小小的空间，彻底留给了他，和床上那块白布。
林知遇站在原地，像被钉在了地板上。
他不敢动。
不敢呼吸。
仿佛一动，一呼吸，那个他拒绝承认的事实，就会变成真的。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
房间里只有他粗重而紊乱的、压抑的喘息声。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
他终于，极其缓慢地抬起仿佛灌了铅的双腿，一步，一步，朝着那张金属推床挪去。
每一步，都重若千钧。
膝盖发软，几乎要跪倒。
他走到床边，停下。
距离那么近，近到能看清白布粗糙的纹理，能闻到下面散发出，属于死亡和海水的咸腥气息。
他伸出手。
手抖得厉害，指尖冰凉，没有一丝血色。
他伸向白布的一角。
指尖碰到布料，冰冷，粗糙的触感让他猛地瑟缩了一下，像是被烫到。
不行。
不能掀开。
掀开了，就再也无法自欺欺人了。
可是……如果不看……他怎么知道是不是搞错了？
万一……万一不是季远呢？
这个微弱到可笑的希望，像最后一点火星，支撑着他几乎要崩溃的意志。
他死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味。
然后用尽全身的力气，颤抖着捏住了白布的一角。
很轻，很慢地，向上掀起。
一寸。
露出苍白冰冷的脚踝，上面似乎还沾着没有完全清洗干净的泥沙。
两寸。
是小腿，笔直，瘦削，皮肤是一种失去生命力的、不正常的青白。
三寸。
是大腿，膝盖……再往上……
林知遇的手抖得越来越厉害，几乎要捏不住那块布。
他闭上了眼睛，不敢再看。
然后，猛地，用尽全力，将白布整个掀开，甩到一边！
“哗——”
白布滑落，露出床上人毫无遮掩的躯体。
林知遇猛地睁开眼。
时间，在这一刻，彻底凝固了。
然后，是天崩地裂的破碎。
床上躺着的人，穿着他平日里爱穿的衣服，但此刻湿透皱巴。
头发湿漉漉地贴在额前，脸上没有戴那副熟悉的黑框眼镜。
脸色是一种死寂的青白，嘴唇微微发紫，紧紧抿着。
眼睛闭着，睫毛上似乎还凝着细微的水珠。
五官……清晰，熟悉，却僵硬，冰冷，再也没有一丝一毫活人的气息。
是季远。
真的是季远。
那个偏执的，疯狂的，用恩情捆绑他，又默默给他打了一万五千块学费的季远。
那个和他共享了最肮脏秘密和最不堪过去，互相折磨，互相憎恨，又无法真正割裂的季远。
那个……他刚刚还想着要用赢来的七万块钱，送他去一个崭新世界的季远。
此刻，就毫无生气地躺在这里。
躺在这张散发着死亡气息的金属床上。
“不……可能……” 林知遇听到自己喉咙里发出不成调的、像野兽垂死哀鸣般的声音，“不可能……不可能啊……”
他猛地扑到床边，双手死死抓住冰凉的金属床沿，指甲抠进边缘的缝隙里，发出刺耳的摩擦声。
他低下头，眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着季远的脸。
仿佛多看几眼，就能从那张冰冷的脸上，看出一丝呼吸，一丝颤动，看出一场恶劣玩笑的破绽。
可是没有。
只有那张熟悉又陌生的脸，以一种永恒的平静，宣告着一切的终结。
“季远……季远……” 林知遇无意识地喃喃着，声音低得像耳语，带着巨大的茫然和不敢置信，“你……你怎么了？你起来……你看看我……我是林知遇啊……”
他伸出手，颤抖的指尖，想要去碰碰季远的脸，却又在即将触碰到那冰冷皮肤的瞬间，像被电击一样猛地缩了回来。
他不敢碰。
那触感，会是怎样的绝望？
眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。
不是嚎啕大哭，是无声且汹涌的液体，瞬间决堤，顺着他的脸颊疯狂滚落，砸在冰冷的地面上，也砸在他自己因为用力而骨节发白的手背上。
他张着嘴，却发不出任何像样的哭声，只有胸腔里压抑、破碎的呜咽，和剧烈起伏的、无法顺畅呼吸的抽噎。
为什么？
好好的一个人，怎么就死了？
为什么想不开要跳海？
他不是……还给自己打了钱，想让自己出去吗？
他明明……是有那么一点点希望，是想让自己好的啊……
为什么……转眼就这样了？
是不是因为自己？
因为自己那天的重话？
因为自己一直以来的冷漠和疏离？
他看着季远仿佛只是睡去的脸，心里那堵横亘多年，用厌烦、疲惫、防御和一点点恨意筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌。
露出的，是底下早已被忽视，属于遥远过去的温暖碎片，和此刻被巨大愧疚、茫然、以及被悲伤淹没，一片狼藉的废墟。
在漫长的岁月里，他几乎从未对季远，这个因他而遭受不幸、又反过来用恩情将他拖入更深渊的人，有过好脸色。
他不是圣人，他无法包容季远所有的偏执、疯狂和索取。
他疲惫，他想逃，他甚至恨过这种捆绑。
可当这个人真的消失了，以一种如此决绝的方式，永远地消失了……林知遇才发现，那根捆绑他的锁链，早已长成了他骨血的一部分。
骤然断裂，带来的不是解脱，是血肉模糊的剧痛。
有什么东西，被粗暴地从他的人生里扯去了。
连皮带肉，痛彻心扉。
“季远啊……” 他跪倒在冰冷的地上，额头抵着同样冰冷的金属床沿，声音破碎得不成样子，混合着泪水，模糊不清地呜咽着，“我……我出去的钱……我有了……我赢了……很多……很多……你看啊……季远……你看看……我不用你让了……我们……我们可以一起想办法的……你为什么……不等我……为什么啊……”
他语无伦次，颠三倒四，像是说给床上的人听，又像是说给自己听。
巨大的悲伤和迟来的，无处安放的愧疚，像海啸一样淹没了他，让他几乎窒息。
就在这时，身后的门，被轻轻推开了。
李慕陶气喘吁吁地出现在门口，脸上是毫不掩饰的焦急和担忧。
他在收到林知遇那条没头没尾、只写了个公安局地址、语气混乱的短信后，就立刻赶了过来。
一路上心慌得不行。
当他推开门，看到房间里惨白的灯光，看到金属床上那具被白布半掩的躯体，再看到跪倒在床边、背对着他、肩膀剧烈颤抖、发出压抑破碎呜咽的林知遇时，李慕陶的脑袋也“嗡”了一声，瞬间明白了什么。
“知遇！” 他几步冲了过去，也顾不上别的，蹲下身，一把扶住林知遇几乎要瘫软下去的肩膀，“知遇！你……你没事吧？林知遇！”
林知遇像是被他的触碰惊醒，缓缓地转过头。
李慕陶看到了他脸上纵横交错的、尚未干涸的泪痕，看到了他那双空洞得仿佛被抽走了所有灵魂的眼睛，看到了他惨白如纸、嘴唇却被自己咬出血痕的脸。
“季远……死了。” 林知遇看着他，眼神没有焦距，声音轻得像一片飘落的羽毛，却带着一种令人心碎的平静陈述。
李慕陶的心脏猛地一揪，一股寒意从脚底窜起。
他虽然和季远不熟，甚至因为季远对林知遇的纠缠而有些反感，但此刻，看着林知遇这副模样，看着床上那具冰冷的身体，他也感受到了那种死亡的寒意。
他张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。
最后，他只是伸出手臂，紧紧地环住了林知遇颤抖不止的肩膀。
像兄弟之间最笨拙也最直接的安慰。
“没事的……知遇……” 李慕陶的声音也有些发哽，他拍着林知遇的后背，感受着他压抑的颤抖和无声的泪，“会过去的……没事的……”
林知遇没有回应，也没有挣脱。
他只是任由李慕陶抱着，身体依旧僵硬，眼睛依旧空洞地望着前方某个虚无的点。
眼泪还在不受控制地往下掉，一滴，一滴，砸在李慕陶的肩膀上，迅速洇开一小片冰凉的湿意。
他没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。
仿佛所有的声音，所有的情绪，都随着床上那个冰冷躯体一同死去了，只剩下这副空壳。
房间里，只剩下压抑的呼吸声，和那无声流淌的、仿佛永无止境的悲伤。
门外，走廊惨白的灯光依旧亮着。
而门内，那个曾经鲜活、偏执、与林知遇纠缠半生的灵魂，已经永远沉睡。
留下的，只有生者无法承受的空缺，和这份迟来，再无法言说的告别。
夜风很冷，吹在脸上却有种异样的清醒感，将赌场里残留的浑浊和眩晕一点点吹散。
他脑子里已经开始盘算，怎么把这笔钱给季远。
直接给，季远会要吗？
会不会又觉得是施舍，是怜悯，引发另一场争吵？
或许……可以假借学校的名义？
或者说，是自己打工攒的？
不，季远太了解他了，知道他不可能有这么多打工钱。
那就直说，是赌来的。
季远会是什么反应？震惊？愤怒？还是……会收下？
他甩甩头，暂时抛开这些细节。
无论如何，有了这笔钱，季远出国的最大障碍就扫清了。
剩下的，季远自己总能再想办法。
只要他肯走，离开这里，离开那些不堪的过去和他们之间扭曲的捆绑，去一个全新，阳光充沛的地方……
这个念头让他胸口涌起一股奇异的暖流，混合着赢钱的余悸和一种近乎圣洁的自我牺牲感。
他甚至觉得肩上书包的重量，不再仅仅是钱，而是一种责任，一个承诺，一个将另一个人从泥潭中打捞起来的、沉甸甸的救生圈。
快到宿舍楼了，他下意识地又拿出手机，点开那个备注为一个句点的头像。
聊天记录还停留在他几个小时前发出去的那条石沉大海的「你在哪」。
他犹豫了一下，还是按下了拨号键。
听筒里传来漫长而单调的“嘟——嘟——”声，在寂静的校园小径上显得格外清晰。
一声，又一声，敲打着他刚刚放松下来的神经。
无人接听。
自动挂断。
林知遇皱了皱眉。
季远到底去哪儿了？
这么晚了还不回来，电话也不接。
难道是还在为那天的事情生气？
或者……他去了什么不该去的地方？
一股隐隐的不安，像水底的暗流，悄无声息地漫了上来，冲淡了方才那点轻快和暖意。
他加快了脚步，几乎是小跑起来，同时不厌其烦地再次重拨那个号码。
“嘟——嘟——”
“嘟——嘟——”
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
冰冷的电子女声一次次响起，像一次次无形的鞭挞，抽打在他心头那点越来越浓的不安上。
他越走越快，最后几乎是在跑了，书包在背上沉重地颠簸，撞得他肩胛骨生疼，但他浑然不觉。
心脏又开始不受控制地狂跳，比在赌桌上最后摊牌时跳得还要快，还要乱。
就在他第三次按下重拨键，听着那令人心悸的忙音，几乎要绝望地挂断时——
“铃——！！”
他自己的手机，突然尖锐地响了起来，不是微信，是电话铃声。
屏幕上跳动的，是一个完全陌生的本地号码。
林知遇的脚步猛地刹住，胸口剧烈起伏，喘着粗气。
他看着那个陌生的号码，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，瞬间停止了跳动。
一种极其不祥的预感，像毒蛇的芯子，猝不及防地舔舐上他的脊椎。
他颤抖着手，几乎是凭着本能，按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂……？” 他的声音因为奔跑和紧张而有些发颤。
电话那头传来一个带着公事公办语气的男声，声音不高，却清晰地穿透夜晚的空气，钻进他的耳膜：
“喂，你好。请问是季远季先生的亲属吗？”
亲属。
这两个字，像两把冰锥，狠狠扎进了林知遇的耳中，瞬间冻结了他所有的血液和思维。
他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有冰冷的气息在胸腔里嘶嘶作响。
握着手机的手指，瞬间失去了所有温度和力气，手机几乎要滑落。
“喂？你好？请问能听到吗？” 电话那头的声音催促道。
林知遇猛地回过神，用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个干涩到变调的音节：“对……我、我是……请问你、你是？”
“我这里是市公安局分局。” 对方的声音依旧平稳，没有太多情绪，“关于季远先生的事情，需要您尽快过来一趟，协助我们……处理一下。”
处理一下？
林知遇的大脑一片空白，嗡嗡作响。
他听不懂。“处、处理什么？季远……他怎么了？他出什么事了？”
电话那头沉默了一两秒，似乎是在斟酌措辞，然后，一字一句地传了过来：
“需要您过来，认领一下……季远先生的遗体。”
“……”
时间，空间，声音，光线……一切的一切，都在这一刻，彻底凝固，然后轰然破碎。
林知遇像一尊突然被抽空了所有支撑的泥塑，僵直地站在原地，一动不动。
耳边是电话里还在继续的关于地点和注意事项的交代，但他一个字也听不进去了。
只有那句话，像用烧红的烙铁，狠狠地烫刻在他的听觉神经上，烫在他的灵魂深处——
认领一下……季远先生的遗体。
遗体？
季远的……遗体？
不可能。
绝对不可能。
开什么玩笑？
前段时间他们还见过面，吵过架。
季远还给他打了一万五千块钱。
季远还活着，会哭，会闹，会用那种偏执疯狂的眼神看他，会歇斯底里地控诉他。
季远怎么会……有遗体？
“不……不好意思，” 林知遇听到自己干涩得不像人声的声音在响起，带着剧烈的颤抖和一种近乎可笑的、卑微的求证，“你、你刚说……认领什么？我、我没听清……”
“季远先生的遗体。” 电话那头的声音重复了一遍，语气里带上了一丝怜悯，“情况比较明确，是自杀。跳海。希望您节哀，并尽快过来配合我们处理后续事宜。地址是……”
自杀。
跳海。
这两个词，像两把更锋利的冰锥，将他最后一点自欺欺人的侥幸，彻底击碎。
“不……不可能……不可能……” 林知遇无意识地喃喃着，声音低得像蚊蚋，却带着一种濒临崩溃的尖利，“你、你骗人……我要报警……抓、抓你……我、我现在过来……我、我马上……”
他语无伦次，逻辑混乱，声音抖得不成样子，每一个字都像从碎裂的喉咙里硬挤出来的血沫。
他不知道自己说了什么，也不知道对方又说了什么。
他猛地挂断了电话，动作因为颤抖而显得粗暴。
然后，他转过身，像一头被逼入绝境、完全失去方向的困兽，茫然地看向四周。
宿舍楼？
不，不是那里。
公安局？
地址……地址是什么？
他刚刚好像听到了，又好像没听到。
脑子里只有一片尖锐的、持续不断的空白和轰鸣。
他跌跌撞撞地冲到路边，伸手拦车。
手抖得厉害，好几次都没抬起来。
终于有一辆亮着空车灯的出租车减速停下。
他拉开车门，几乎是摔了进去。
“师傅……去、去公安局……分局……” 他报出那个模糊记得的地址，声音嘶哑破碎。
司机从后视镜里看了他一眼，被他惨白如纸的脸色和空洞失神的眼睛吓了一跳，没多问，一脚油门开了出去。
车子在夜色中疾驰。
车窗外的城市灯火飞速后退，连成模糊的光带。
林知遇死死抱着怀里那个沉重的书包，身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿上下磕碰，发出轻微的“咯咯”声。
他睁大眼睛，看着前方，视线却无法聚焦。
脑子里，只有那个电话里的声音，在反复回响，放大，扭曲——
“……遗体……”
“……自杀……跳海……”
“……节哀……”
“……尽快过来……”
每一个词，都像一把钝刀，在他早已千疮百孔的心上，反复切割，凌迟。
不可能。
是骗局。
是恶作剧。
季远在报复他。
一定是。
因为他那天说了重话，因为季远恨他，所以用这种方式吓他，折磨他。
可是……公安局的电话……怎么会……
不，不会的。
季远不会的。
他那么偏执，那么有生命力，像藤蔓一样死死缠着他，怎么会自己松开？
怎么会……跳海？
为什么？
他为什么要跳海？
因为他骂了他？
因为那五万块钱的压力？
林知遇的脑子乱成了一锅煮沸的、带着血腥味的粥。
无数个念头，无数个猜测，无数个“如果”和“为什么”在里面疯狂冲撞，撕扯着他的神经。
他感到一阵阵剧烈的恶心，胃里翻江倒海，喉咙发紧，想吐，却什么也吐不出来。
他不知道车是怎么停下的，不知道自己是怎么下的车，怎么推开那扇挂着警徽的玻璃门，怎么走到那个亮着灯的值班台前。
他的腿脚像是别人的，僵硬，麻木，不听使唤。
他的感官似乎都蒙上了一层厚厚的毛玻璃，周围的一切，灯光，人影，声音，都模糊而遥远。
他只记得自己对着一个穿着警服、面色严肃的人，张了张嘴，用尽全身力气，才挤出几个字：“我……找季远……我是……他……亲属……”
后面的事情，像一场模糊而压抑的噩梦。
他被领着，穿过一条灯光惨白的走廊。
空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的气息。
脚步声在空旷的走廊里回响，每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
他被带到一个房间门口。
门是厚重的、暗色的，上面没有任何标识。
领他来的警察，一个看起来比他大不了几岁的年轻警察，停下脚步，转过身，看着他。
眼神里带着一种职业性，却又无法完全掩饰的复杂情绪，是怜悯，是沉重，或许还有一丝面对生死的无措。
“林先生，” 年轻警察的声音放得很低，带着安抚的意味，却让林知遇的心脏揪得更紧，“季远先生的遗体就在里面。有人目击他跳海自杀，您……进去看看吧。节哀。”
节哀。
又是这两个字。
林知遇呆呆地看着那扇门，身体僵硬得像块石头。
他不敢推开。
仿佛那扇门后，不是房间，而是深渊，是地狱的入口。
推开，他看到的，将是他无法承受、也无法挽回的、最残酷的真相。
年轻警察看着他苍白的脸和空洞的眼神，几不可闻地叹了口气，伸手，帮他推开了那扇沉重的门。
房间里光线很暗，只有墙角一盏惨白的小灯亮着。
空间不大，很安静，静得能听到自己血液奔流和心脏狂跳的巨响。
房间中央，摆着一张金属推床。
床上，覆着一块刺眼的白布。
白布下，勾勒出一个隐约的、人体的轮廓。
林知遇的呼吸，在踏进房间的瞬间，彻底停滞了。
他死死地盯着那块白布，盯着白布下那个轮廓。
眼睛瞪得极大，瞳孔因为恐惧和极致的抗拒而缩成了针尖。
血液仿佛在这一刻全部倒流，冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷和麻木。
不可能。
这下面……不是季远。
绝对不是。
是搞错了。
一定是搞错了。
“季远先生就在那里。” 年轻警察的声音在身后响起，很轻，却像惊雷，“你……过去看看吧。我们……在外面。”
说完，年轻警察退了出去，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，将这方小小的空间，彻底留给了他，和床上那块白布。
林知遇站在原地，像被钉在了地板上。
他不敢动。
不敢呼吸。
仿佛一动，一呼吸，那个他拒绝承认的事实，就会变成真的。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
房间里只有他粗重而紊乱的、压抑的喘息声。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
他终于，极其缓慢地抬起仿佛灌了铅的双腿，一步，一步，朝着那张金属推床挪去。
每一步，都重若千钧。
膝盖发软，几乎要跪倒。
他走到床边，停下。
距离那么近，近到能看清白布粗糙的纹理，能闻到下面散发出，属于死亡和海水的咸腥气息。
他伸出手。
手抖得厉害，指尖冰凉，没有一丝血色。
他伸向白布的一角。
指尖碰到布料，冰冷，粗糙的触感让他猛地瑟缩了一下，像是被烫到。
不行。
不能掀开。
掀开了，就再也无法自欺欺人了。
可是……如果不看……他怎么知道是不是搞错了？
万一……万一不是季远呢？
这个微弱到可笑的希望，像最后一点火星，支撑着他几乎要崩溃的意志。
他死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味。
然后用尽全身的力气，颤抖着捏住了白布的一角。
很轻，很慢地，向上掀起。
一寸。
露出苍白冰冷的脚踝，上面似乎还沾着没有完全清洗干净的泥沙。
两寸。
是小腿，笔直，瘦削，皮肤是一种失去生命力的、不正常的青白。
三寸。
是大腿，膝盖……再往上……
林知遇的手抖得越来越厉害，几乎要捏不住那块布。
他闭上了眼睛，不敢再看。
然后，猛地，用尽全力，将白布整个掀开，甩到一边！
“哗——”
白布滑落，露出床上人毫无遮掩的躯体。
林知遇猛地睁开眼。
时间，在这一刻，彻底凝固了。
然后，是天崩地裂的破碎。
床上躺着的人，穿着他平日里爱穿的衣服，但此刻湿透皱巴。
头发湿漉漉地贴在额前，脸上没有戴那副熟悉的黑框眼镜。
脸色是一种死寂的青白，嘴唇微微发紫，紧紧抿着。
眼睛闭着，睫毛上似乎还凝着细微的水珠。
五官……清晰，熟悉，却僵硬，冰冷，再也没有一丝一毫活人的气息。
是季远。
真的是季远。
那个偏执的，疯狂的，用恩情捆绑他，又默默给他打了一万五千块学费的季远。
那个和他共享了最肮脏秘密和最不堪过去，互相折磨，互相憎恨，又无法真正割裂的季远。
那个……他刚刚还想着要用赢来的七万块钱，送他去一个崭新世界的季远。
此刻，就毫无生气地躺在这里。
躺在这张散发着死亡气息的金属床上。
“不……可能……” 林知遇听到自己喉咙里发出不成调的、像野兽垂死哀鸣般的声音，“不可能……不可能啊……”
他猛地扑到床边，双手死死抓住冰凉的金属床沿，指甲抠进边缘的缝隙里，发出刺耳的摩擦声。
他低下头，眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着季远的脸。
仿佛多看几眼，就能从那张冰冷的脸上，看出一丝呼吸，一丝颤动，看出一场恶劣玩笑的破绽。
可是没有。
只有那张熟悉又陌生的脸，以一种永恒的平静，宣告着一切的终结。
“季远……季远……” 林知遇无意识地喃喃着，声音低得像耳语，带着巨大的茫然和不敢置信，“你……你怎么了？你起来……你看看我……我是林知遇啊……”
他伸出手，颤抖的指尖，想要去碰碰季远的脸，却又在即将触碰到那冰冷皮肤的瞬间，像被电击一样猛地缩了回来。
他不敢碰。
那触感，会是怎样的绝望？
眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。
不是嚎啕大哭，是无声且汹涌的液体，瞬间决堤，顺着他的脸颊疯狂滚落，砸在冰冷的地面上，也砸在他自己因为用力而骨节发白的手背上。
他张着嘴，却发不出任何像样的哭声，只有胸腔里压抑、破碎的呜咽，和剧烈起伏的、无法顺畅呼吸的抽噎。
为什么？
好好的一个人，怎么就死了？
为什么想不开要跳海？
他不是……还给自己打了钱，想让自己出去吗？
他明明……是有那么一点点希望，是想让自己好的啊……
为什么……转眼就这样了？
是不是因为自己？
因为自己那天的重话？
因为自己一直以来的冷漠和疏离？
他看着季远仿佛只是睡去的脸，心里那堵横亘多年，用厌烦、疲惫、防御和一点点恨意筑起的高墙，在这一刻，轰然倒塌。
露出的，是底下早已被忽视，属于遥远过去的温暖碎片，和此刻被巨大愧疚、茫然、以及被悲伤淹没，一片狼藉的废墟。
在漫长的岁月里，他几乎从未对季远，这个因他而遭受不幸、又反过来用恩情将他拖入更深渊的人，有过好脸色。
他不是圣人，他无法包容季远所有的偏执、疯狂和索取。
他疲惫，他想逃，他甚至恨过这种捆绑。
可当这个人真的消失了，以一种如此决绝的方式，永远地消失了……林知遇才发现，那根捆绑他的锁链，早已长成了他骨血的一部分。
骤然断裂，带来的不是解脱，是血肉模糊的剧痛。
有什么东西，被粗暴地从他的人生里扯去了。
连皮带肉，痛彻心扉。
“季远啊……” 他跪倒在冰冷的地上，额头抵着同样冰冷的金属床沿，声音破碎得不成样子，混合着泪水，模糊不清地呜咽着，“我……我出去的钱……我有了……我赢了……很多……很多……你看啊……季远……你看看……我不用你让了……我们……我们可以一起想办法的……你为什么……不等我……为什么啊……”
他语无伦次，颠三倒四，像是说给床上的人听，又像是说给自己听。
巨大的悲伤和迟来的，无处安放的愧疚，像海啸一样淹没了他，让他几乎窒息。
就在这时，身后的门，被轻轻推开了。
李慕陶气喘吁吁地出现在门口，脸上是毫不掩饰的焦急和担忧。
他在收到林知遇那条没头没尾、只写了个公安局地址、语气混乱的短信后，就立刻赶了过来。
一路上心慌得不行。
当他推开门，看到房间里惨白的灯光，看到金属床上那具被白布半掩的躯体，再看到跪倒在床边、背对着他、肩膀剧烈颤抖、发出压抑破碎呜咽的林知遇时，李慕陶的脑袋也“嗡”了一声，瞬间明白了什么。
“知遇！” 他几步冲了过去，也顾不上别的，蹲下身，一把扶住林知遇几乎要瘫软下去的肩膀，“知遇！你……你没事吧？林知遇！”
林知遇像是被他的触碰惊醒，缓缓地转过头。
李慕陶看到了他脸上纵横交错的、尚未干涸的泪痕，看到了他那双空洞得仿佛被抽走了所有灵魂的眼睛，看到了他惨白如纸、嘴唇却被自己咬出血痕的脸。
“季远……死了。” 林知遇看着他，眼神没有焦距，声音轻得像一片飘落的羽毛，却带着一种令人心碎的平静陈述。
李慕陶的心脏猛地一揪，一股寒意从脚底窜起。
他虽然和季远不熟，甚至因为季远对林知遇的纠缠而有些反感，但此刻，看着林知遇这副模样，看着床上那具冰冷的身体，他也感受到了那种死亡的寒意。
他张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。
最后，他只是伸出手臂，紧紧地环住了林知遇颤抖不止的肩膀。
像兄弟之间最笨拙也最直接的安慰。
“没事的……知遇……” 李慕陶的声音也有些发哽，他拍着林知遇的后背，感受着他压抑的颤抖和无声的泪，“会过去的……没事的……”
林知遇没有回应，也没有挣脱。
他只是任由李慕陶抱着，身体依旧僵硬，眼睛依旧空洞地望着前方某个虚无的点。
眼泪还在不受控制地往下掉，一滴，一滴，砸在李慕陶的肩膀上，迅速洇开一小片冰凉的湿意。
他没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。
仿佛所有的声音，所有的情绪，都随着床上那个冰冷躯体一同死去了，只剩下这副空壳。
房间里，只剩下压抑的呼吸声，和那无声流淌的、仿佛永无止境的悲伤。
门外，走廊惨白的灯光依旧亮着。
而门内，那个曾经鲜活、偏执、与林知遇纠缠半生的灵魂，已经永远沉睡。
留下的，只有生者无法承受的空缺，和这份迟来，再无法言说的告别。