第33章 日记
葬礼简单得近乎潦草。
在远离市区的公墓一角，一个不起眼的位置，一方新翻开的泥土，一个光秃秃的墓碑。
没有照片，只有石刻名字和生卒年月。
送行的人寥寥无几，除了林知遇和李慕陶，就是学校派来一个表情公式化的行政老师，低声交谈几句，抹了抹并不存在的眼泪，很快就借口有事离开了。
没有哀乐，没有悼词，没有鲜花环绕。
只有阴冷的风，卷着尘土和枯叶，在空旷的墓地里打着旋，发出呜呜的声响，像不成调的挽歌。
林知遇穿着一身不太合体的黑色西装，站在最前面。
他脸上没什么表情，眼神空洞地望着那个小小的墓穴。
嘴唇抿得发白，下唇上还留着前些天自己咬破的、尚未完全愈合的暗红血痂。
他手里捧着一个廉价的骨灰盒。
盒子很轻，又很重。
轻的是分量，重的是里面装着的，是一个人最后的痕迹，是那个曾经与他纠缠半生、爱恨难分的灵魂，在这世间留下唯一的、也是最终的具象。
他看着工人们将骨灰盒小心地放入墓穴，然后开始填土。
一锹，一锹，暗黄色的泥土落下去，发出沉闷的噗噗声，逐渐覆盖了那个小小的盒子。
每一声，都像砸在林知遇空旷的心口。
他站在那里，一动不动，像一尊黑色的、没有生命的石碑。
只有垂在身侧的手，手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深深的凹陷，却感觉不到疼。
李慕陶站在他身侧半步远的地方，几次想开口说点什么，看着林知遇那副仿佛灵魂都被抽走的样子，又都咽了回去，只是沉默地陪着他，偶尔担忧地看他一眼。
七万块钱。
最终没有成为他们中任何一个人飞向远方的翅膀，没有成为季远去看更广阔世界的资本，甚至没有成为他们短暂人生中一丝微弱的光亮。
它们变成了这片小小的墓地。
变成了墓碑，变成了墓穴，变成了此刻一锹一锹覆盖上去的泥土。
变成了季远在这人世间，最后狭窄的归属。
多么讽刺。
林知遇看着泥土渐渐填平，工人在上面粗糙地拍实。
仪式很快就结束了。
行政老师公式化地说了几句“节哀顺变，学校会跟进后续事宜”，便匆匆离去。
李慕陶想拉林知遇走，林知遇却摇了摇头。
“我想……一个人待会儿。” 他的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
李慕陶看着他苍白的脸和空洞的眼神，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：“那……我在外面等你。别太久，天冷。”
林知遇点了点头。
李慕陶一步三回头地走了。
空旷的墓地里，只剩下林知遇一个人，对着那块崭新的墓碑，和墓碑下那个刚刚被泥土覆盖的、曾经鲜活的生命。
他在那里站了很久。
风更冷了，卷着细小的沙粒打在脸上，有些刺痛。
他慢慢弯下腰，很轻地用手拂去墓碑上刚刚落下的一层薄灰。
指尖触碰到冰冷的石材，寒意瞬间窜遍全身。
“季远……” 他对着墓碑，很轻地叫了一声。声音低得只有自己能听见，立刻就被风吹散了。
没有回应。
永远不会有回应了。
他又站了一会儿，然后，僵硬地转过身，迈着沉重的步子，离开了这片新添的归宿。
……
回到学校，他没有回自己宿舍，而是直接去了法学院，季远的宿舍。
宿舍门虚掩着。
他推开门，里面空无一人。
另外三个床铺都收拾得整整齐齐，桌上也干净，显然没人住了。
空气里弥漫着一股淡淡的灰尘和长时间不通风的闷浊气味。
林知遇站在门口，看着靠窗下铺那个位置。
那是季远的床。
被子叠成了标准的豆腐块，床单平整，枕头摆得端正。
桌上也很整洁，几本厚重的法学教材摞在一边，一个磨掉了漆的旧水杯，一个笔筒里插着几支用了一半的笔。
一切都还保留着主人离开时的样子，仿佛下一秒，季远就会推门进来，放下书包，拿起水杯去接水。
只是，再也不会了。
林知遇走到那张桌前，拉开椅子坐下。
动作很慢，带着一种近乎麻木的滞涩。
他看着眼前属于季远的一切，目光空洞地扫过。
他没有立刻动手收拾，只是那么坐着，仿佛在积蓄力气，也仿佛在等待什么永远不会发生的奇迹。
良久，他才站起身，打开那个漆面斑驳的衣柜。
里面挂着几件洗得发白的衬衫和裤子，叠着几件廉价的毛衣。
款式简单，颜色灰暗，就像季远这个人给大多数人的印象，不起眼，甚至有些阴郁。
他一件一件地拿出来，动作很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。
他把衣服叠好，放进旁边一个准备好的、干净的编织袋里。
然后是书，笔记本，一些琐碎的文具。
每拿起一样东西，指尖都仿佛能感受到上面残留的，属于另一个人的温度和气息。
心脏的位置，传来一阵阵绵长的钝痛。
当他清理到衣柜最底层角落时，手指碰到了一个硬硬的、有棱角的东西。
他拨开上面覆盖的几件旧衣服，拿了出来。
是一个硬壳的笔记本。
深蓝色，封面已经有些磨损，边角卷起，看起来用了很久。
林知遇拿着那个笔记本，愣了一下。
季远有写日记的习惯？
他好像……从来不知道。
笔记本拿在手里，有些分量。
他无意识地摩挲着磨损的封面，犹豫了一下。
这是季远的隐私。
他该看吗？
可是……季远不在了。
这个世界上，可能只有他，还算得上和季远有点关系的人。
那些他永远无法从本人口中得知，属于季远的真实想法和内心世界，或许……就藏在这个本子里。
这个念头，像藤蔓一样缠绕上来，带着一种近乎罪恶的诱惑和深重的渴望。
他想知道。
想知道那个偏执疯狂的季远，那个给他打一万五千块的季远，那个最后选择跳海的季远……心里到底是怎么想的。
他最终还是翻开了。
笔记本的内页纸张已经有些泛黄，字迹是季远特有的、有些娟秀却带着力道的钢笔字。
一开始是一些琐碎的课程笔记、待办事项。
林知遇快速翻过。
直到，某一页的中间，他看到了自己的名字。
「林知遇」。
三个字，突兀地，清晰地，撞进他的眼帘。
他的手指顿住了。
心脏猛地一跳。
「又和知遇吵架了。在食堂，当着好多人的面。
我说了很难听的话，我知道。
看到他脸色瞬间惨白，手指抠进掌心，我又后悔了。
但我控制不住。
我真的控制不住我自己。
像有什么东西在脑子里烧，非要那些恶毒的话冲出来，扎在他身上，也扎在我自己心上，才能稍微平息那团火。」
「自从那件事之后，我好像就变成了一个怪物。
我自己都知道。
但有时候看着知遇，我觉得变成怪物的不止我一个。
只是……我变成了一个无法控制情绪的怪物，易怒，偏激，歇斯底里。
而知遇……他变成了一个只能控制情绪的怪物。
他把所有的东西都压在心里，封起来，表面上平静，甚至冷漠。
可我知道，他里面早就千疮百孔了。」
「我们都病了。
病得很重。
只是病得不一样。」
林知遇看着这几行字，呼吸微微急促起来。
眼眶毫无征兆地开始发热，酸涩的液体迅速积聚。
他眨了眨眼，逼退那点湿意，手指却不受控制地微微颤抖。
季远……是这么看他们的吗？
原来，他不是毫无所觉。
他清楚地知道自己的病态。
可知道，却无法改变。
这认知，比单纯的互相折磨，更让人感到一种深重的无力与悲哀。
他深吸一口气，强迫自己继续往后翻。
「今天知遇好像感冒了，鼻子有点红，说话带着鼻音。
但他假装没事，离我远远的。
我问他，他只说没事。
从什么时候开始，我们之间变得这么生分，这么小心翼翼了呢？」
「好像是从我越来越无法控制自己的情绪开始的。
每次失控后，看到他受伤的眼神，或者更糟，看到他那副彻底麻木、仿佛一切与他无关的样子，我就更加痛恨自己。
可下一次，还是控制不住。」
「知遇，对不起。
真的对不起。
但我真的没有办法。
我变得连我自己都不认识了。
你会生我的气吗？
我希望你不要生气。
可你生气才是对的。」
林知遇看着“对不起”那三个字，喉咙里像被什么东西死死堵住了。
季远在心里，对他说过对不起。
可现实中，他听到的，永远是“都是因为你”、“你欠我的”。
巨大的酸楚和一种无处安放的钝痛，狠狠撞在他的心口。
他轻轻闭了闭眼，一滴温热的液体，终于不受控制地从眼角滑落，滴在泛黄的纸页上，迅速洇开一小团深色的水渍。
“笨蛋……” 他对着空气，沙哑地吐出两个字。
不知道是说季远，还是说自己。
他抹了把脸，继续往后翻。
「今天在图书馆外面，看到知遇了。
他在和一个同学说话，好像是他们画室的。
不知道说到什么，他笑了。
嘴角弯起来，眼睛微微眯着，午后稀疏的阳光落在他侧脸上……我躲在柱子后面，看了好久。」
「他好久没有那样笑过了。
不是对着我。
好像……自从我们离开福利院，他就很少真正地笑了。
即使有，也很淡，很快消失，像错觉。」
「看到他笑，我其实……是开心的。
只要他开心，是不是对着我笑，好像……也没关系。」
「可是，当他转头看到我，笑容立刻就没了。
瞬间就收得干干净净，换上那种熟悉又带着点……防备的疏离。」
「心里有点堵。
但我知道，他为什么看到我就笑不出来。
因为现在的我，真的是一个……不可理喻的人。
连我自己都讨厌。」
日记到这里，字迹有些潦草，笔尖划破了纸张，透出下一页的字迹。
可以想见当时季远写下这些时，心情的复杂和痛苦。
林知遇看着不可理喻四个字，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
原来季远什么都知道。
知道自己的笑容因谁而消失，知道自己的存在对林知遇意味着什么。
这种清醒的认知，混合着无法自控的行为，该是怎样的煎熬？
他几乎是有些仓皇地继续往后翻。
手指因为用力而指节发白。
他急切地想要看到更多，看到那个隐藏在偏执和疯狂表象下的、真正的季远。
然后，他翻到了交换生资格通知下来的那天。
「教授找我谈话了。说院里有两个去柏林自由大学的名额，问我有没有意向。
两年，全额资助，但需要自筹七万前期费用。」
「我第一反应是狂喜。
柏林……那是我想都不敢想的地方。
可是……七万块。对我，是天文数字。」
「然后，听说知遇也有机会。佛罗伦萨……那才是他该去的地方。」
「我心里很乱。但有一个念头越来越清晰，我想让知遇出去。」
「虽然今天告诉我可以出国交换留学，我很想出去，但是钱……我们都需要钱。
我私心更希望知遇能够出去。
他优秀，他努力，关键是他值得。
这么多年，他真的是太苦太苦了。
我希望让他成为更好的自己，远在很远很远的地方，能够开始新的生活，拥抱新的人生，能够和过去断的干干净净的。」
「如果非得有个人留在过去，那我宁愿是我。」
这句话，像一道惊雷，劈开了林知遇脑海中所有关于季远固有的认知。
他以为季远恨他，厌他，怨他，巴不得拖着他一起在泥潭里腐烂。
他以为季远不希望他好，甚至乐于看到他痛苦挣扎。
他以为他们之间，只剩下扭曲的捆绑和互相伤害。
可日记里的季远，推翻了他所有的猜测和认定。
季远希望他好。
希望他成为更好的自己。
希望他远走高飞，拥抱新的人生。
甚至……愿意自己留在过去，做那个被黑暗吞噬的人。
在他狭隘的、被伤害和防御包裹的人生视角里，季远是一个面目可憎、不断索取的迫害者。
可日记本里，那个褪去了偏执疯狂外壳的季远，露出了内里早已残破不堪、却依然固执地想要将他推离黑暗的、最初的模样。
那个在福利院灰暗走廊里拉住他手的小季远，那个在冰冷河水中拼命抓住他的少年，那个赋予他第二条生命、他称之为恩人的人。
原来季远从来没有变。
或者说，他变了，变成了一个被创伤和疾病扭曲的怪物。
但他心底最深处那个希望林知遇好、善良、甚至可以牺牲自己的内核，从未真正死去。
只是被厚厚的冰层死死封住了，连他自己都触摸不到，只能通过那些伤人的方式，笨拙地表达着那份早已变质的守护。
而他，林知遇，从未发现。
他一直只看到了冰层表面狰狞的倒刺，从未想过，冰层之下，封冻的是什么。
巨大的愧疚、悲恸、和自我厌弃，像海啸般汹涌而来，瞬间将他淹没。
他死死咬着下唇，浑身不受控制地剧烈颤抖起来，泪水决堤而出，大颗大颗地砸在摊开的日记本上，迅速将那些清秀的字迹晕染开，变成一团团模糊的、悲伤的墨团。
“季远……季远……” 他发出破碎的呜咽，声音堵在喉咙里，只有气音。
就在这时，因为他的动作，日记本又往后翻了几页。
有什么东西，从本子的夹页里滑了出来，轻飘飘地，掉在了地上。
林知遇泪眼模糊地看过去。
是一张名片。
设计简约，质地挺括，边缘是冰冷的烫金。
即使隔着一层水雾，林知遇也一眼就看到了上面那个熟悉到刺眼的名字——
沈渡
下面是一串电话号码，和一个简洁的公司抬头。
名片静静地躺在地上，在从窗户透进来的光下，那烫金的字体反射着冰冷而嘲弄的光。
林知遇的哭泣，戛然而止。
他死死地盯着那张名片。
盯着沈渡那两个字。
脑海里，像是有一根紧绷到极致的弦，在这一刻，发出“嘣”的一声，彻底断裂了。
他想起了日记最后一页，还没看完。
他颤抖着手，几乎是粗暴地将日记本翻到最后有字迹的一页。
日期，就在季远跳海的当天。
「钱，我需要好多好多的钱。我只剩五天了。我拼了，努力了，我干啊干啊，打了好几份工，可是……我只攒了一万五。太少了。」
「这一万五，我都要转给知遇。我希望这能帮他离梦想更近一步。一想到这个，我就觉得……好像也没那么难熬了。」
「可是还有三万五的缺口……怎么办？知遇会放弃吗？不，他不能放弃。他一定要出去。」
「就在我愁得不知道怎么办，从外面回来的时候，在宿舍楼下，遇到一个人。第一次见他，他看起来就……很有钱，气质也很特别。他问我是不是在为什么事发愁，说他可能有办法。」
「他是知遇的朋友。他说有个地方，运气好的话，来钱很快。虽然有点风险，但值得一试。」
「知遇的朋友……那应该是可信的吧？我决定……晚上去试一试。」
季远在最后，用颤抖的笔迹补了一句：「他说，赌一赌，那个地方赢的概率很高，可以去碰碰运气。」
短短一句话。
林知遇看着那句话，又看看地上那张冰冷的名片。
沈渡。
沈渡是知遇的朋友。
沈渡给季远指了一条路。
沈渡说，赌一赌，赢的概率很高。
一个从未赌过，被巨额债务和急切心情逼到绝境的新手，拿着自己东拼西凑来的一万五千块，走进了那个赢的概率很高的地方。
下场是什么？
林知遇太清楚了。
他亲身经历过那种泥潭的吞噬力。
对于一个毫无经验、心态早已濒临崩溃的季远来说，那无异于将他直接推下了悬崖。
而递出这只手的，是沈渡。
那个总是恰到好处出现、帮了他许多、对他说“我看到的，是真正的林知遇”的沈渡。
那个……他内心深处某个角落，或许曾有过一丝微弱悸动和困惑的沈渡。
原来，在他因为季远的偏执而痛苦不堪、试图逃离时，在他不知道的地方，沈渡用另一种方式，帮助了季远。
将他引向了那条通往不归的捷径。
而季远之所以会相信，会走向那条路，是因为……沈渡说，他是知遇的朋友。
因为他林知遇。
因为他和沈渡那说不清道不明、几次三番的交集。
因为他住院时，沈渡的援手和那些暧昧不明的话语。
所以，季远信了。
信了那个知遇的朋友，信了那条看似是希望的绝路。
“呵……”
一声仿佛从胸腔最深处挤压出来的气音，从林知遇的喉咙里溢了出来。
然后，这声音越来越大，渐渐变成了低低的笑声。
笑声干涩，嘶哑，带着一种令人毛骨悚然的颤抖和疯狂。
“哈……哈哈……哈哈哈哈……”
他低着头，肩膀剧烈地耸动，笑声在空旷寂静的宿舍里回荡，越来越大，越来越响，却比任何哭声都更让人心碎。
那不是愉悦的笑，那是混合了极致痛苦、荒谬、自嘲、愤怒、以及灭顶般愧疚的、濒临崩溃的嘶鸣。
“沈渡……哈哈……沈渡……” 他重复着这个名字，笑声扭曲，眼泪却像断了线的珠子，更加汹涌地滚落，砸在日记本上，砸在地上，砸在他自己颤抖的手背上。
他笑着，眼睛却赤红，里面燃烧着绝望。
他笑得浑身都在发抖，几乎要蜷缩起来，仿佛这样就能缓解那从心脏蔓延到四肢百骸的、撕裂般的剧痛。
原来如此。
原来季远的死，兜兜转转，最后的推手，是他自己。
如果不是他和沈渡之间那些纠缠，如果不是他在季远面前默认了和沈渡的关系，季远怎么会相信那个陌生人？
怎么会走上那条路？
他以为自己在泥潭里挣扎，想要把季远推上岸。
却不知，在他看不见的地方，他早已成了将季远推向更深处漩涡的那股暗流。
而沈渡……是那个在岸边，微笑着，递出了绳子的人。
多么可笑。
多么讽刺。
多么……痛彻心扉。
“哈哈……哈哈哈哈……” 他笑得瘫倒在地，背靠着冰冷的柜子，手里还死死攥着那本被泪水浸湿的日记本。
笑声在空旷的宿舍里癫狂地回响，压抑到极致的呜咽，像一头濒死的兽，在舔舐着自己血淋淋的、永远无法愈合的伤口。
在远离市区的公墓一角，一个不起眼的位置，一方新翻开的泥土，一个光秃秃的墓碑。
没有照片，只有石刻名字和生卒年月。
送行的人寥寥无几，除了林知遇和李慕陶，就是学校派来一个表情公式化的行政老师，低声交谈几句，抹了抹并不存在的眼泪，很快就借口有事离开了。
没有哀乐，没有悼词，没有鲜花环绕。
只有阴冷的风，卷着尘土和枯叶，在空旷的墓地里打着旋，发出呜呜的声响，像不成调的挽歌。
林知遇穿着一身不太合体的黑色西装，站在最前面。
他脸上没什么表情，眼神空洞地望着那个小小的墓穴。
嘴唇抿得发白，下唇上还留着前些天自己咬破的、尚未完全愈合的暗红血痂。
他手里捧着一个廉价的骨灰盒。
盒子很轻，又很重。
轻的是分量，重的是里面装着的，是一个人最后的痕迹，是那个曾经与他纠缠半生、爱恨难分的灵魂，在这世间留下唯一的、也是最终的具象。
他看着工人们将骨灰盒小心地放入墓穴，然后开始填土。
一锹，一锹，暗黄色的泥土落下去，发出沉闷的噗噗声，逐渐覆盖了那个小小的盒子。
每一声，都像砸在林知遇空旷的心口。
他站在那里，一动不动，像一尊黑色的、没有生命的石碑。
只有垂在身侧的手，手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深深的凹陷，却感觉不到疼。
李慕陶站在他身侧半步远的地方，几次想开口说点什么，看着林知遇那副仿佛灵魂都被抽走的样子，又都咽了回去，只是沉默地陪着他，偶尔担忧地看他一眼。
七万块钱。
最终没有成为他们中任何一个人飞向远方的翅膀，没有成为季远去看更广阔世界的资本，甚至没有成为他们短暂人生中一丝微弱的光亮。
它们变成了这片小小的墓地。
变成了墓碑，变成了墓穴，变成了此刻一锹一锹覆盖上去的泥土。
变成了季远在这人世间，最后狭窄的归属。
多么讽刺。
林知遇看着泥土渐渐填平，工人在上面粗糙地拍实。
仪式很快就结束了。
行政老师公式化地说了几句“节哀顺变，学校会跟进后续事宜”，便匆匆离去。
李慕陶想拉林知遇走，林知遇却摇了摇头。
“我想……一个人待会儿。” 他的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
李慕陶看着他苍白的脸和空洞的眼神，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：“那……我在外面等你。别太久，天冷。”
林知遇点了点头。
李慕陶一步三回头地走了。
空旷的墓地里，只剩下林知遇一个人，对着那块崭新的墓碑，和墓碑下那个刚刚被泥土覆盖的、曾经鲜活的生命。
他在那里站了很久。
风更冷了，卷着细小的沙粒打在脸上，有些刺痛。
他慢慢弯下腰，很轻地用手拂去墓碑上刚刚落下的一层薄灰。
指尖触碰到冰冷的石材，寒意瞬间窜遍全身。
“季远……” 他对着墓碑，很轻地叫了一声。声音低得只有自己能听见，立刻就被风吹散了。
没有回应。
永远不会有回应了。
他又站了一会儿，然后，僵硬地转过身，迈着沉重的步子，离开了这片新添的归宿。
……
回到学校，他没有回自己宿舍，而是直接去了法学院，季远的宿舍。
宿舍门虚掩着。
他推开门，里面空无一人。
另外三个床铺都收拾得整整齐齐，桌上也干净，显然没人住了。
空气里弥漫着一股淡淡的灰尘和长时间不通风的闷浊气味。
林知遇站在门口，看着靠窗下铺那个位置。
那是季远的床。
被子叠成了标准的豆腐块，床单平整，枕头摆得端正。
桌上也很整洁，几本厚重的法学教材摞在一边，一个磨掉了漆的旧水杯，一个笔筒里插着几支用了一半的笔。
一切都还保留着主人离开时的样子，仿佛下一秒，季远就会推门进来，放下书包，拿起水杯去接水。
只是，再也不会了。
林知遇走到那张桌前，拉开椅子坐下。
动作很慢，带着一种近乎麻木的滞涩。
他看着眼前属于季远的一切，目光空洞地扫过。
他没有立刻动手收拾，只是那么坐着，仿佛在积蓄力气，也仿佛在等待什么永远不会发生的奇迹。
良久，他才站起身，打开那个漆面斑驳的衣柜。
里面挂着几件洗得发白的衬衫和裤子，叠着几件廉价的毛衣。
款式简单，颜色灰暗，就像季远这个人给大多数人的印象，不起眼，甚至有些阴郁。
他一件一件地拿出来，动作很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。
他把衣服叠好，放进旁边一个准备好的、干净的编织袋里。
然后是书，笔记本，一些琐碎的文具。
每拿起一样东西，指尖都仿佛能感受到上面残留的，属于另一个人的温度和气息。
心脏的位置，传来一阵阵绵长的钝痛。
当他清理到衣柜最底层角落时，手指碰到了一个硬硬的、有棱角的东西。
他拨开上面覆盖的几件旧衣服，拿了出来。
是一个硬壳的笔记本。
深蓝色，封面已经有些磨损，边角卷起，看起来用了很久。
林知遇拿着那个笔记本，愣了一下。
季远有写日记的习惯？
他好像……从来不知道。
笔记本拿在手里，有些分量。
他无意识地摩挲着磨损的封面，犹豫了一下。
这是季远的隐私。
他该看吗？
可是……季远不在了。
这个世界上，可能只有他，还算得上和季远有点关系的人。
那些他永远无法从本人口中得知，属于季远的真实想法和内心世界，或许……就藏在这个本子里。
这个念头，像藤蔓一样缠绕上来，带着一种近乎罪恶的诱惑和深重的渴望。
他想知道。
想知道那个偏执疯狂的季远，那个给他打一万五千块的季远，那个最后选择跳海的季远……心里到底是怎么想的。
他最终还是翻开了。
笔记本的内页纸张已经有些泛黄，字迹是季远特有的、有些娟秀却带着力道的钢笔字。
一开始是一些琐碎的课程笔记、待办事项。
林知遇快速翻过。
直到，某一页的中间，他看到了自己的名字。
「林知遇」。
三个字，突兀地，清晰地，撞进他的眼帘。
他的手指顿住了。
心脏猛地一跳。
「又和知遇吵架了。在食堂，当着好多人的面。
我说了很难听的话，我知道。
看到他脸色瞬间惨白，手指抠进掌心，我又后悔了。
但我控制不住。
我真的控制不住我自己。
像有什么东西在脑子里烧，非要那些恶毒的话冲出来，扎在他身上，也扎在我自己心上，才能稍微平息那团火。」
「自从那件事之后，我好像就变成了一个怪物。
我自己都知道。
但有时候看着知遇，我觉得变成怪物的不止我一个。
只是……我变成了一个无法控制情绪的怪物，易怒，偏激，歇斯底里。
而知遇……他变成了一个只能控制情绪的怪物。
他把所有的东西都压在心里，封起来，表面上平静，甚至冷漠。
可我知道，他里面早就千疮百孔了。」
「我们都病了。
病得很重。
只是病得不一样。」
林知遇看着这几行字，呼吸微微急促起来。
眼眶毫无征兆地开始发热，酸涩的液体迅速积聚。
他眨了眨眼，逼退那点湿意，手指却不受控制地微微颤抖。
季远……是这么看他们的吗？
原来，他不是毫无所觉。
他清楚地知道自己的病态。
可知道，却无法改变。
这认知，比单纯的互相折磨，更让人感到一种深重的无力与悲哀。
他深吸一口气，强迫自己继续往后翻。
「今天知遇好像感冒了，鼻子有点红，说话带着鼻音。
但他假装没事，离我远远的。
我问他，他只说没事。
从什么时候开始，我们之间变得这么生分，这么小心翼翼了呢？」
「好像是从我越来越无法控制自己的情绪开始的。
每次失控后，看到他受伤的眼神，或者更糟，看到他那副彻底麻木、仿佛一切与他无关的样子，我就更加痛恨自己。
可下一次，还是控制不住。」
「知遇，对不起。
真的对不起。
但我真的没有办法。
我变得连我自己都不认识了。
你会生我的气吗？
我希望你不要生气。
可你生气才是对的。」
林知遇看着“对不起”那三个字，喉咙里像被什么东西死死堵住了。
季远在心里，对他说过对不起。
可现实中，他听到的，永远是“都是因为你”、“你欠我的”。
巨大的酸楚和一种无处安放的钝痛，狠狠撞在他的心口。
他轻轻闭了闭眼，一滴温热的液体，终于不受控制地从眼角滑落，滴在泛黄的纸页上，迅速洇开一小团深色的水渍。
“笨蛋……” 他对着空气，沙哑地吐出两个字。
不知道是说季远，还是说自己。
他抹了把脸，继续往后翻。
「今天在图书馆外面，看到知遇了。
他在和一个同学说话，好像是他们画室的。
不知道说到什么，他笑了。
嘴角弯起来，眼睛微微眯着，午后稀疏的阳光落在他侧脸上……我躲在柱子后面，看了好久。」
「他好久没有那样笑过了。
不是对着我。
好像……自从我们离开福利院，他就很少真正地笑了。
即使有，也很淡，很快消失，像错觉。」
「看到他笑，我其实……是开心的。
只要他开心，是不是对着我笑，好像……也没关系。」
「可是，当他转头看到我，笑容立刻就没了。
瞬间就收得干干净净，换上那种熟悉又带着点……防备的疏离。」
「心里有点堵。
但我知道，他为什么看到我就笑不出来。
因为现在的我，真的是一个……不可理喻的人。
连我自己都讨厌。」
日记到这里，字迹有些潦草，笔尖划破了纸张，透出下一页的字迹。
可以想见当时季远写下这些时，心情的复杂和痛苦。
林知遇看着不可理喻四个字，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
原来季远什么都知道。
知道自己的笑容因谁而消失，知道自己的存在对林知遇意味着什么。
这种清醒的认知，混合着无法自控的行为，该是怎样的煎熬？
他几乎是有些仓皇地继续往后翻。
手指因为用力而指节发白。
他急切地想要看到更多，看到那个隐藏在偏执和疯狂表象下的、真正的季远。
然后，他翻到了交换生资格通知下来的那天。
「教授找我谈话了。说院里有两个去柏林自由大学的名额，问我有没有意向。
两年，全额资助，但需要自筹七万前期费用。」
「我第一反应是狂喜。
柏林……那是我想都不敢想的地方。
可是……七万块。对我，是天文数字。」
「然后，听说知遇也有机会。佛罗伦萨……那才是他该去的地方。」
「我心里很乱。但有一个念头越来越清晰，我想让知遇出去。」
「虽然今天告诉我可以出国交换留学，我很想出去，但是钱……我们都需要钱。
我私心更希望知遇能够出去。
他优秀，他努力，关键是他值得。
这么多年，他真的是太苦太苦了。
我希望让他成为更好的自己，远在很远很远的地方，能够开始新的生活，拥抱新的人生，能够和过去断的干干净净的。」
「如果非得有个人留在过去，那我宁愿是我。」
这句话，像一道惊雷，劈开了林知遇脑海中所有关于季远固有的认知。
他以为季远恨他，厌他，怨他，巴不得拖着他一起在泥潭里腐烂。
他以为季远不希望他好，甚至乐于看到他痛苦挣扎。
他以为他们之间，只剩下扭曲的捆绑和互相伤害。
可日记里的季远，推翻了他所有的猜测和认定。
季远希望他好。
希望他成为更好的自己。
希望他远走高飞，拥抱新的人生。
甚至……愿意自己留在过去，做那个被黑暗吞噬的人。
在他狭隘的、被伤害和防御包裹的人生视角里，季远是一个面目可憎、不断索取的迫害者。
可日记本里，那个褪去了偏执疯狂外壳的季远，露出了内里早已残破不堪、却依然固执地想要将他推离黑暗的、最初的模样。
那个在福利院灰暗走廊里拉住他手的小季远，那个在冰冷河水中拼命抓住他的少年，那个赋予他第二条生命、他称之为恩人的人。
原来季远从来没有变。
或者说，他变了，变成了一个被创伤和疾病扭曲的怪物。
但他心底最深处那个希望林知遇好、善良、甚至可以牺牲自己的内核，从未真正死去。
只是被厚厚的冰层死死封住了，连他自己都触摸不到，只能通过那些伤人的方式，笨拙地表达着那份早已变质的守护。
而他，林知遇，从未发现。
他一直只看到了冰层表面狰狞的倒刺，从未想过，冰层之下，封冻的是什么。
巨大的愧疚、悲恸、和自我厌弃，像海啸般汹涌而来，瞬间将他淹没。
他死死咬着下唇，浑身不受控制地剧烈颤抖起来，泪水决堤而出，大颗大颗地砸在摊开的日记本上，迅速将那些清秀的字迹晕染开，变成一团团模糊的、悲伤的墨团。
“季远……季远……” 他发出破碎的呜咽，声音堵在喉咙里，只有气音。
就在这时，因为他的动作，日记本又往后翻了几页。
有什么东西，从本子的夹页里滑了出来，轻飘飘地，掉在了地上。
林知遇泪眼模糊地看过去。
是一张名片。
设计简约，质地挺括，边缘是冰冷的烫金。
即使隔着一层水雾，林知遇也一眼就看到了上面那个熟悉到刺眼的名字——
沈渡
下面是一串电话号码，和一个简洁的公司抬头。
名片静静地躺在地上，在从窗户透进来的光下，那烫金的字体反射着冰冷而嘲弄的光。
林知遇的哭泣，戛然而止。
他死死地盯着那张名片。
盯着沈渡那两个字。
脑海里，像是有一根紧绷到极致的弦，在这一刻，发出“嘣”的一声，彻底断裂了。
他想起了日记最后一页，还没看完。
他颤抖着手，几乎是粗暴地将日记本翻到最后有字迹的一页。
日期，就在季远跳海的当天。
「钱，我需要好多好多的钱。我只剩五天了。我拼了，努力了，我干啊干啊，打了好几份工，可是……我只攒了一万五。太少了。」
「这一万五，我都要转给知遇。我希望这能帮他离梦想更近一步。一想到这个，我就觉得……好像也没那么难熬了。」
「可是还有三万五的缺口……怎么办？知遇会放弃吗？不，他不能放弃。他一定要出去。」
「就在我愁得不知道怎么办，从外面回来的时候，在宿舍楼下，遇到一个人。第一次见他，他看起来就……很有钱，气质也很特别。他问我是不是在为什么事发愁，说他可能有办法。」
「他是知遇的朋友。他说有个地方，运气好的话，来钱很快。虽然有点风险，但值得一试。」
「知遇的朋友……那应该是可信的吧？我决定……晚上去试一试。」
季远在最后，用颤抖的笔迹补了一句：「他说，赌一赌，那个地方赢的概率很高，可以去碰碰运气。」
短短一句话。
林知遇看着那句话，又看看地上那张冰冷的名片。
沈渡。
沈渡是知遇的朋友。
沈渡给季远指了一条路。
沈渡说，赌一赌，赢的概率很高。
一个从未赌过，被巨额债务和急切心情逼到绝境的新手，拿着自己东拼西凑来的一万五千块，走进了那个赢的概率很高的地方。
下场是什么？
林知遇太清楚了。
他亲身经历过那种泥潭的吞噬力。
对于一个毫无经验、心态早已濒临崩溃的季远来说，那无异于将他直接推下了悬崖。
而递出这只手的，是沈渡。
那个总是恰到好处出现、帮了他许多、对他说“我看到的，是真正的林知遇”的沈渡。
那个……他内心深处某个角落，或许曾有过一丝微弱悸动和困惑的沈渡。
原来，在他因为季远的偏执而痛苦不堪、试图逃离时，在他不知道的地方，沈渡用另一种方式，帮助了季远。
将他引向了那条通往不归的捷径。
而季远之所以会相信，会走向那条路，是因为……沈渡说，他是知遇的朋友。
因为他林知遇。
因为他和沈渡那说不清道不明、几次三番的交集。
因为他住院时，沈渡的援手和那些暧昧不明的话语。
所以，季远信了。
信了那个知遇的朋友，信了那条看似是希望的绝路。
“呵……”
一声仿佛从胸腔最深处挤压出来的气音，从林知遇的喉咙里溢了出来。
然后，这声音越来越大，渐渐变成了低低的笑声。
笑声干涩，嘶哑，带着一种令人毛骨悚然的颤抖和疯狂。
“哈……哈哈……哈哈哈哈……”
他低着头，肩膀剧烈地耸动，笑声在空旷寂静的宿舍里回荡，越来越大，越来越响，却比任何哭声都更让人心碎。
那不是愉悦的笑，那是混合了极致痛苦、荒谬、自嘲、愤怒、以及灭顶般愧疚的、濒临崩溃的嘶鸣。
“沈渡……哈哈……沈渡……” 他重复着这个名字，笑声扭曲，眼泪却像断了线的珠子，更加汹涌地滚落，砸在日记本上，砸在地上，砸在他自己颤抖的手背上。
他笑着，眼睛却赤红，里面燃烧着绝望。
他笑得浑身都在发抖，几乎要蜷缩起来，仿佛这样就能缓解那从心脏蔓延到四肢百骸的、撕裂般的剧痛。
原来如此。
原来季远的死，兜兜转转，最后的推手，是他自己。
如果不是他和沈渡之间那些纠缠，如果不是他在季远面前默认了和沈渡的关系，季远怎么会相信那个陌生人？
怎么会走上那条路？
他以为自己在泥潭里挣扎，想要把季远推上岸。
却不知，在他看不见的地方，他早已成了将季远推向更深处漩涡的那股暗流。
而沈渡……是那个在岸边，微笑着，递出了绳子的人。
多么可笑。
多么讽刺。
多么……痛彻心扉。
“哈哈……哈哈哈哈……” 他笑得瘫倒在地，背靠着冰冷的柜子，手里还死死攥着那本被泪水浸湿的日记本。
笑声在空旷的宿舍里癫狂地回响，压抑到极致的呜咽，像一头濒死的兽，在舔舐着自己血淋淋的、永远无法愈合的伤口。