第51章 原件

马威特安郡贝尔塔的车站比苏眠想象中还要小。

她从出站口走出来, 一眼就望到了头,灰白色的水泥地,几棵歪歪扭扭的梧桐, 远处是连绵的青山, 把这座小城箍在一个浅浅的盆地里。

空气里有一股潮湿的泥土味,混着不知那里飘出来的油烟,呛得她咳了两声。

来接她的是地方众议员办公室的一个年轻人,戴一副黑框眼镜。

“苏眠小姐?”刘维斯上下打量了她一眼, 目光在她的书包上停了一瞬, “跟我来吧,贝克议员在等你。”

地方议院的大楼是一栋旧式的石砖建筑,外墙爬满了常春藤,窗框刷着白漆, 剥落的地方露出底下的木头。

楼道里很安静,皮鞋踩在拼花地砖上发出清脆的声响,在空旷的走廊里回荡。

贝克议员的办公室在走廊尽头, 门半开着,里面传出一阵电话交谈的声音, 语气急促, 像是在跟什么人争论。

苏眠在门口站了一会儿,等里面安静下来,才抬手敲了门。

“请进。”

贝克议员坐在办公桌后面,五十来岁,头发花白, 戴着一副金丝边眼镜,穿着深灰色的西装,没有打领带。

他正在翻一份文件, 听见门响,抬了抬眼皮,目光从镜片上方射出来。

“苏眠小姐?”他把文件合上,往椅背上一靠,手指有一下没一下地敲着桌面,“长庚计划的高材生,帝都政院的人才,我们这个小地方,难得有你这样的人过来实习。”

“贝克议员客气了,我是来学习的。”

“学习。”贝克重复了一遍,笑了一下,“帝都政院的学生,来马威特安学习什么?学习怎么给偏远选区的选民回信?还是学习怎么写那些永远通不过的拨款提案?”

苏眠没有接话。

贝克的目光在她脸上停了几秒,像是在辨认什么,走到窗边,背对着她。

“你的实习安排,我看过了。”他说,“按理说,长庚计划的学生,应该在我的办公室跟几个项目,写写分析报告,列席几次委员会会议,三个月一到,我给你写个评语,你回去交差。”

“按理说?”苏眠重复了这三个字。

贝克转过身,脸上的笑容彻底收了。

“但你不只是来实习的,对吧?”他看着她,目光审视,“你在上一个实习点的表现,我有所耳闻。你在那边查了些东西,问了不该问的问题,还写了一篇关于教育经费拨付的内部报告。那篇报告现在在谁手里,我不清楚,但它没有被公开,说明有人不想让它见光。”

苏眠的手指微微收紧,但没有表现出来。

“我做的是调研工作,所有的数据都是公开的。”

“公开的。”贝克重复了一遍,声音拖得很长,“X232选区的私立学校招生数据、教育经费的流向、几个乡镇教学点的撤并情况,这些东西是公开的,没错。但把它们串在一起,得出某些结论,就不是人人都能做到的事了。”

苏眠沉默了一瞬。

“我的实习安排是长庚计划统一分配的,如果您对我的工作内容有异议,可以联系政院的指导老师。”

“我没有异议。”贝克打断她,走回办公桌后面坐下,重新拿起那份文件翻看着,“我只是觉得,你一个年轻姑娘,初来乍到,对当地的情况不熟悉,贸然跑东跑西不安全。所以你的实习内容我调整了一下——不需要你列席会议,也不需要你跟项目。你就在办公室帮帮忙,整理整理选民来信,偶尔去走访一下选区里的退休老人,听听他们的诉求,写写记录。轻松,安全,大家都好交差。”

苏眠看着他的侧脸。

他翻文件的动作很慢,一页一页,像是在读什么重要的东西,但他的目光根本没落在字上

“好。”她说。

贝克抬眼,似乎没料到她答应得这么干脆。

苏眠站起来,冲他点了点头,转身出了办公室。

所谓的整理选民来信,是把过去一年的信件按选区分类,登记诉求类型,再录入系统。

刘维斯搬了三个纸箱给她,堆在走廊尽头一间闲置的办公室里。

窗户关不严实,风从缝里灌进来,把纸页吹得哗哗响。

苏眠坐在那把吱呀作响的椅子上,翻开第一封信【第三选区选民,反映家门口的道路年久失修,雨天泥泞难行。】

纸张已经发黄了,边角卷起来,字迹歪歪扭扭,拼写还有几处错误。

她一封一封地看,一封一封地登记。

整整一个上午,她处理完了一箱半。

中午,刘维斯给她带了份三明治和一杯咖啡,说是街角那家店买的,是这里能找到的最好的了。

三明治是鸡肉的,面包有点干,生菜蔫蔫的。

苏眠吃了一半,把剩下的一半用纸巾包好放进包里,继续翻。

下午的工作是走访选区选民,名单上贝克议员亲自列的,一共八个人,地址分布在周边的几个乡镇。

苏眠看着那份名单,上面每一个名字旁边都标注了家庭住址、联系方式、职业背景。太详细了。详细得像一份提前做好的路线图。

她拿起手机,对着名单拍了一张照片。

第一站是东边的一个退休教师,七十多岁,独居。

苏眠按照地址找到那栋楼,敲了门,开门的是一个头发花白的老太太,耳朵不太好,说话要凑近了喊。

“您好,我是贝克议员办公室的实习生,来了解一下您的生活情况和诉求。”

“议员办公室?”老太太眯着眼睛看她,“来干什么?又要选区重新划分了?”

“不是,就是来看看您,听听您的想法。”

老太太把她让进屋,倒了杯茶,茶是去年的陈茶,有一股霉味。

苏眠端着杯子,听她讲了半个小时的风湿病和养老金,临走时在笔记本上记了几行字【退休教师,独居,每月养老金一千四百,医药费自付部分占三分之一。】

下一站是一个退役的老兵,住在县城西边的一个小区里,腿脚不方便,靠轮椅出行。

他倒是不怎么说话,只是反复问她:“你们什么时候能管管医保?什么时候?”

苏眠记下了他的话。

一下午跑了四个,都是退休多年的老人,都是独居或与配偶同住,都有一身慢性病,养老金都刚够吃饭和买药。

苏眠坐在最后一户人家的门廊上,把笔记本合上,望着对面的山发呆。

夕阳把山头烧成一片橘红色,远处的田埂上,有人赶着牛往回走,鞭子甩出一声脆响。

“苏眠。”

声音从前方传来,低沉的,带着一丝不易察觉的紧绷。

她抬头。

苏怀德站在她面前几步远的地方,穿着一件深灰色的薄风衣,衣摆被风吹得微微扬起。他没有戴帽子,头发依旧一丝不苟地梳在脑后,只是没打领带,衬衫最上面那颗扣子解开着。夕阳把他的影子拉得很长,斜斜地铺在土路上。

他身后停着一辆黑色的轿车,车牌是本地的,但车漆太新了,和这条坑坑洼洼的土路格格不入。

苏眠站起来,拍了拍裤子上的灰。

“你怎么在这?”

“路过。”他说,目光从她脸上移开,落在她身后的门廊上,又移回来,“走访了几个?

苏眠沉默了很久。

风吹过来,带着傍晚的凉意,她把外套裹紧了一些。

“你知道我来这里是为了什么。”她说,不是疑问。

苏怀德没有回答。

“你知道贝克手里有什么。”苏眠继续说,“你知道那份行程表在哪。”

苏怀德把烟别到耳后,低头看她。夕阳在他脸上切出一道明暗分界线,一半被染成暖橙色,一半沉在阴影里。

“我知道。”他说,“但你不能去拿。”

“为什么?”

“因为那不是你该做的事。”他的声音很低,“我会处理。”

苏眠看着他。

他没再说什么话,怔愣站在那里,风把他的衣角吹起来又放下,放下又吹起来。

苏怀德转身,刚刚走了几步,又停下来。

“贝克给你安排的那些走访,你不用再去了。”他背对着她说,声音被风吹散了一些,“你的时间,留着做更有用的事。”

“那什么是更有用的事。”苏眠遥遥冲他喊。

苏怀德没有回头,径直上了车。

车门关上的声音很轻。

苏眠站在原地,看着那辆黑色轿车沿着土路缓缓驶远,消失在暮色里。

*

次日,苏眠去了当地总档案馆。

她花了一个上午的时间,从地方选区重新划分的档案里翻出了那份编号AD-2009-0317的文件。

那是一个薄薄的文件夹,封面已经泛黄了,边角卷起来,上面贴着一张手写的标签【选区教育经费听证会,2009年3月,附件三:行程安排表】

她的手指按在封面上,心跳得很快。

走廊里很安静。

档案馆的三楼几乎没有人来,只有阳光从窗户里照进来,把空气中的灰尘照成一粒一粒的金色。

她翻开文件夹。

第一页是听证会的议程安排。第二页是参会人员名单。

第三页——

是一张手写的行程表。

字迹她很熟悉,是苏夫人的字。

圆润的、微微向**斜的字体,每一个字母都写得很认真。

跟她亲自为自己提在墓碑上的一样。

09年3月17日,上午9:00,选区教育经费听证会。

09年3月17日,下午2:00,与贝克议员会面,地点:县议会大楼,302室。

09年3月17日,下午4:30,前往车站,搭乘5:15的火车返回帝都。

3月17日

苏眠的手指开始发抖。

那是苏夫人出事的前一天。

身后传来脚步声,不急不缓,皮鞋踩在拼花地砖上,清亮悠远。

她没有回头。

“你看完了?”身后传来温和的声音,带着一丝慵懒的沙哑。

苏眠把行程表折好,放进口袋里。

苏怀仁靠在走廊的墙上,穿着一件浅咖色的风衣,长发松松地拢在脑后,用一根木簪别着。

阳光从窗户里照进来,落在他的侧脸上,把他那副昳丽的眉眼勾勒近乎透明的苍白。

他手里没有拿任何东西,只是插在风衣口袋里,姿态松弛得像一只晒太阳的猫。

“二哥怎么在这?”苏眠问。

苏怀仁歪了歪头,嘴角微微上扬。

“来帮你。”他说,声音很轻,“你一个人,拿不到这份文件,贝克的人早就盯上你了。”

苏眠的手指按在口袋上,纸张的触感隔着衣料传来。

“你帮我?”她重复了一遍。

苏怀仁从墙上直起身,走过来,站在她面前。

两个人之间的距离很近,近到她能闻到他身上那股淡淡的檀香味。

“我知道你在查什么。”他低头看着她。

“我知道那份行程表在这里,我知道苏怀德和那场车祸有关,我知道——”他顿了顿,声音低了几分,“母亲那天下午见了贝克,第二天就出了事。”

苏眠没有说话。

“我还知道一件事。”苏怀仁的目光落在她的口袋上,“那份行程表,只是复印件。”

苏眠的瞳孔缩了一下。

“原件在贝克手里。”苏怀仁漠不关心,“他留着它,是因为那是他的护身符。只要原件在他手里,就没有人能证明他见过夫人,复印件可以被鉴定为伪造,证人的证词可以被推翻,但原件上的笔迹,指纹,纸张的年份,这些东西是铁证。”

“所以你要拿的,不是复印件。”他伸出手,指尖轻轻点了点她的口袋,“是贝克保险柜里的那份原件。”

苏眠后退了一步,避开他的手指。

苏怀仁的手停在半空,然后缓缓收回去,插回口袋里。

“我来帮你。”他笑了一下,那笑容很浅,眼角微微弯起来,“眠眠,我们是同类,你忘了?”

苏眠没说话。

苏怀仁歪头看她,被她的模样逗笑了。

苏眠看着他的眼睛。

那双眼睛很美,昳丽含情的,像一汪深不见底的水。

“你怎么知道这一切,知道我要用那份原件做什么?”她问。

苏怀仁没有回答。

“你还在监视我。”

苏怀仁的目光微微一变,温和的面具出现了一道极细的裂缝,但很快就被他补好。

“眠眠,”他说,声音依旧温柔,“你不需要知道这些。”

“我需要。”苏眠的声音冷下来,“你说是来帮我,但你从头到尾都是在非法监视我,尾随我,无孔不入的出现在我的生活里。”

苏怀仁沉默了。

他站在阳光里,长发松松地

拢在脑后,风衣的衣摆垂在脚踝处,像一尊精雕细琢的雕像。

“你想怎么做?”他终于开口,声音晦涩。

苏眠没有来得及回答。

走廊尽头传来急促不安的脚步声。

苏怀德出现在走廊另一端,头发不像平时那样一丝不苟,有几缕落下来,搭在额角,的胸口起伏着,呼吸还没有平复,目光先一步射过来。

他走过来,停在苏眠面前,伸出手。

“这不是你该拿的东西。”

“那是谁该拿的?”

“你一直都知道这份行程表在这里。”苏眠轻道,“你知道它是什么,你知道它意味着什么,但你什么都没做。”

苏怀德的手指攥紧了。

“把它锁在这间柜子里,”苏眠继续说,“你让它在黑暗里待了这么多年,然后不断告诉我你是冤枉的。”

“够了。”苏怀德的声音骤然沉下来。

苏眠闭上了嘴,但没有退后两个人对峙着。

阳光从窗户里照进来,把他们两个人的影子投在地上,一左一右,中间隔着一个人的距离。

身后传来一声极轻的笑。

苏怀仁慢悠悠地走过来,站在苏眠身侧,偏头看了苏怀德一眼。

“苏总好大的威风。”他道,“妹妹来查母亲的死因,你拦着,妹妹拿到了证据,你要抢。”

苏怀德的目光骤然射向他,锐利得像一把刀。

苏怀仁往前走半步,站在苏眠和苏怀德之间,姿态依旧松弛。

“让开。”苏怀德说。

“不让。”苏怀仁歪了歪头,“你要动手吗?在这里?当着眠眠的面?”

苏怀德的手指攥成拳,青筋在手背上凸起来。

他盯着苏怀仁,那双深邃的眼睛里翻涌着某种压抑到极点的复杂。

苏眠站在苏怀仁身后,看着苏怀德的反应。

她忽然伸手,搭在苏怀仁的胳膊上,把手搭在他的小臂上,指尖轻轻收拢。

苏怀仁微微一僵,低头看她。

苏怀德闭了双眼。

“苏眠。”他叫她,声音有些哑,“过来。”

苏怀仁笑了,讽刺达到眼底,侧了身,把苏眠往自己身边带。

苏怀德看着这一幕,喉结滚动了一下,目光从苏眠的手上移到她的脸上,她身边站着的那个和他长得一模一样的男人。

他站在那里,手指攥成拳,攥了很久,然后缓缓松开。

“你要查,”他说,声音很低,像是从喉咙深处挤出来的,“那就查。”

苏眠看着他。

“贝克办公室的保险柜,密码是0317。”他说,“原件在里面。”

他没有回头。

他的背影在走廊尽头站了一瞬,像一尊凝固的雕像。他的手指垂在身侧,微微蜷着,指尖轻轻颤着。

脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。

苏怀仁低头看她。

“眠眠,”他轻声说,“你刚才是在利用我。”

苏眠把手从他的胳膊上收回来,退后一步,和他拉开距离。

“你不也是在利用我?”她抬头看他,“你需要那份原件,你需要有人帮你拿到它。我只是你的工具,和以前一样。”

苏怀仁的笑容僵了一瞬。

苏眠走下楼梯,走出档案馆。

外面的阳光很烈,刺得她眯起眼睛,站在台阶上,深吸了一口气,把手伸进口袋,摸到那张行程表。

纸页的边缘有些毛了,像是被人翻过很多次。

她没有回头。
顶部