第56章 墓地
手机亮了， 她看了一眼，是学院发来的邮件。
她点开
【尊敬的苏眠同学，鉴于您近期涉及的相关争议， 经长庚计划委员会讨论决定， 原定于本周五的公开演讲予以取消。后续安排将另行通知
措辞很客气，没有任何指责，只是一封公事公办的、冷冰冰的通知。
像是把一个名字从名单上划掉，不需要理由， 只需要一支笔。
苏眠把手机放在桌上， 继续喝那杯咖啡。
门铃响了。
她走过去开门。
门外站着一个快递员，手里抱着一个大箱子，上面贴着她的名字和地址。
她签了字，把箱子搬进来， 拆开。
里面是书。
是她之前在二手书网站上淘的一批教育年鉴，从08年到15年，厚厚一摞， 纸张发黄，边角卷起来， 有一股旧书店里特有的霉味。
她把书一本一本地码在桌上， 手指摩挲过那些褪色的书脊，指尖沾了一层细细的灰。
她翻开最上面那本。
08年的教育经费拨付明细，X232选区的数据在第143页。
她找到那一页，目光落在那串数字上，一个一个地看， 像是在数羊，又像是在念某种只有她自己能听懂的咒语。
手机又亮了。她没看。
第三次亮的时候，她拿起来。
是朱莉娅发来的消息， 连着好几条，语气一条比一条急
【朱莉娅：你看新闻了吗】
【朱莉娅：赵慎那个老东西在干什么】
【朱莉娅：你等着】
苏眠还没来得及回复，门铃又响了。
她打开门，朱莉娅站在门口，红头发扎成一个马尾，脸上带着一种她很少见到，几乎是愤怒的表情。
她手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一条新闻推送。
“你看这个。”朱莉娅把手机怼到她面前。
苏眠低头看。
是国会大楼的直播画面，赵慎站在发言席上，面前摆着一份文件，话筒调到了最高，声音在整个议事厅里回荡。
“……关于选区教育经费的拨付问题，我要求成立专项调查组。同时，对于近期针对长庚计划实习生苏眠同学的不实指控，我在此做出澄清——”
朱莉娅把音量调大了。
赵胜的声音从手机扬声器里传出来，带着一点电流的杂音，但每一个字都清清楚楚。
“苏眠同学进入长庚计划，是通过正常的推荐和考核程序。相关材料已在委员会备案，欢迎各界查询。至于涉及她个人生活的传言，我没有立场评论，但我认为，一个年轻人在面对不实指控时所表现出的克制和坚持，恰恰说明了她的人格。”
议事厅里有人在交头接耳。
镜头扫过几个议员的侧脸，表情各异，有人皱眉，有人低头看手机，有人面无表情地看着赵慎，像在看一个疯了的人。
赵慎没有理他们，把文件合上，目光直视镜头。
“我提议，由联邦政院教育委员会牵头，对选区的教育经费使用情况进行全面审计。相关证据已提交委员会秘书处。”
直播画面切到了主持人。
主持人说了什么，朱莉娅把手机收了回去。
“赵慎，”朱莉娅说，“他居然真的干了。”
苏眠没有说话。
她站在门口，手指搭在门框上，指尖微微发凉。
赵慎不需要帮她。
他帮她没有任何好处，得罪贝克、得罪苏氏、得罪那些等着看她笑话的人。
但他站出来了。
为什么？
不需要互相喜欢，只需要目标一致？
手机在朱莉娅手里又响了。
她看了一眼，眉毛挑起来。
“你大哥。”她把手机递给苏眠。
苏眠接过来。
屏幕上是一条短信，只有一行字：“热搜在撤了。”
她盯着那行字看了几秒，把手机还给朱莉娅。
“他什么意思？”朱莉娅问。
苏眠没有回答。她知道苏怀德在做什么。
那些铺天盖地的黑料、那些被恶意剪辑的照片、那些被人为推上去的热搜，他在一条一条地往下撤。
苏眠回到桌前，继续翻那本08年的年鉴。
下午，她去了一趟超市，回来的路上，经过一条巷子口，她听到身后有脚步声。
她没有回头，加快了步伐。脚步声也快了。她拐进一条更窄的巷子。
巷子尽头是一堵墙。
死路。
她转过身。
两个人站在巷子口，一高一矮，都戴着帽子，看不清脸。
高的那个手里拿着一根棍子，金属在灰色的光线下泛着冷白色的光。
“苏眠？”高的那个问。
她没有回答。
“问你话呢。”矮的那个往前走了一步，“你就是那个跟亲哥哥睡觉的贱货？”
苏眠往后退了一步。
背抵在墙上，砖石的棱角硌着她的肩胛骨。
高的那个把棍子举起来。
巷子口多了一个人。
赵兴元站在那里，穿着一件深色的夹克，拉链没拉，露出一件洗得发白的T恤。
他站在那里，看着那两个人，表情愤怒，但他的右手垂在身侧，手指微微蜷着。
“是谁指示你们的。”
高的那个回头看了他一眼，没动。
赵兴元往前走了一步，影子从巷子口拉进来，高大的把那两个人罩在里面。
高的那个手里的棍子晃了一下。
赵兴元又往前走了一步，鞋底踩在地上的积水里，溅起一小片水花。
矮的那个往后退转身跑了。
高的那个骂了一声，也跟着跑。
巷子里安静下来。
赵兴元站在原地，看着她。
苏眠从墙上直起身，把帆布袋抱好。
“你怎么知道我在这里？”
“朱莉娅说你出门了。”他顿了顿，“我不放心。”
苏眠没有说话。
赵兴元也没有说话。
他走过来，从她手里把帆布袋接过去，拎在自己手里。
袋子很沉，装了几瓶水和一袋面包，但他拎着就像拎一袋棉花。
“走吧，”他说，“我送你回去。”
两个人走出巷子，走在主街上。
赵兴元走在她左边，靠外的那一侧，替她挡住了街上大部分的目光。
有人认出她，停下来看，窃窃私语。
赵兴元没有瞪那些人，也没有加快脚步，只是正常地走着，像在散步。
“你不怕被人拍到？”苏眠问。
“拍到就拍到。”他说。
苏眠看了他一眼。
他的侧脸在灰色的光线里显得很年轻，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，表情认真得像在战场上护送一个重要的目标。
“你受伤了。”苏眠忽然说。
赵兴元低头看了一眼自己的胳膊。袖子被划开了一道口子，里面的皮肤渗出血来，红红的一片，把深色的夹克洇得更深了。
他像是刚发现似的，看了一眼，然后把袖子拉下来，遮住了伤口。
“没事，蹭了一下。”
苏眠没有拆穿他。
她只是走在他旁边，看着他把那个沉甸甸的帆布袋从左手换到右手，又换回来。
第二天，新闻变了。
是一张照片，赵兴元走在她左边的那张照片，被人从远处拍的，角度很偏，但能看清两个人的侧脸。
她低着头走路，他拎着帆布袋，胳膊上有一道深色洇湿了的痕迹。
标题是《苏眠新欢曝光：战场英雄还是接盘侠？》。
评论区比上一次更热闹。
“这女的换男人的速度比换衣服还快。”
“上一个还没搞完呢，这又来了一个。”
“少校也掺和进来了，真是热闹。”
苏眠看了几眼，关了手机。
赵兴元没有关手机。
他的手机响了一整天，上司的电话、同事的消息、几个不知道从哪里搞到他号码的记者。
他一个都没接，把手机调成静音，扣在桌上，在客厅里坐着，坐了一整天。
苏眠在房间里看书，他在客厅里坐着。
两个人隔着一扇门，谁也没跟谁说话。
傍晚的时候，苏眠打开门，看到他还在客厅里。
他换了一个姿势，从坐着变成了靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸很均匀。手机扣在茶几上，屏幕黑着，一个未接来电的提示都没有。
“你不回去？”苏眠问。
赵兴元睁开眼睛，看着她：“不回去。”
“你上司不会找你？”
“找了。没接。”
苏眠沉默了一会儿。她走到茶几旁边，把他的手机翻过来。屏幕上密密麻麻的未接来电和消息提醒，像一道没愈合的伤口。
“你应该接。”她说。
赵兴元坐直了身子，看着她。
他的眼睛很亮。
“苏眠，”他说，“我不在乎那些人说什么。”
苏眠的手指攥紧了手机。
“你应该在乎。”
“为什么？”
“因为你的事业，你的前途，你的——”
“那些东西，”他打断她，“没有你重要。”
客厅里安静了一会儿。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一道浅浅的光带。
苏眠把手机放回茶几上，在他对面坐下。
“你不了解我。”她说，“你不知道我是什么样的人。你不知道我做过什么。”
赵兴元看着她。
“我知道你。”他说，“其他的，我不需要知道。”
苏眠低下头，看着自己的手指。
指甲剪得很短，掌心里还有那四个浅浅的月牙印，快愈合了，但还没完全消失。
“赵兴元，”
“你——”
门铃响了。
苏眠站起来，走到门口，打开门。门外没有人。地上放着一个信封，白色的，没有署名地址，只在正中间用打印体写着她的名字。
她捡起来，拆开。
里面是一张照片，苏夫人的墓碑，上面放着一束新鲜的向日葵，花瓣是金黄色的，还带着水珠，像是刚放上去不久。
照片背面写着一行字，手写的，字迹她认识。
“眠眠，我一个人，不知道该跟她说些什么。”
苏眠的手指收紧了。她把照片翻过来，看着那束向日葵。
她站在门口，站了很久。
赵兴元走过来，站在她身后，看到了那张照片，没有说话。
“我要出去一趟。”
“我陪你去。”
“不用。”她把照片放进口袋里，“我一个人去。”
赵兴元沉默了一瞬，点了点头。
苏眠走出门，沿着门廊的石板路往外走。
夜风很凉，把她的头发吹到脸上。
路灯把她的影子拉得很长，拖在潮湿的地面上。
墓地在城郊，打车过去要四十分钟。
她到的时候，天已经完全黑了。
大门开着，守墓人不在，只有一盏昏黄的灯挂在门廊上，照着那条通往深处的石板路。
她走进去，脚步踩在积水里，发出沉闷的声响。
苏夫人的墓碑在最里面。远远地，她看见一个人站在那里。
苏怀仁穿着一件深色的大衣，没有撑伞。
长发松松地拢在脑后，几缕垂在脸侧，被风吹起来又落下去。
他低着头，看着墓碑前那束向日葵，一动不动。
听见脚步声，他抬起头，看着她走过来。
两个人的目光在夜风里相遇。
谁也没有先开口。
苏眠站在墓碑的另一边，和他隔着一束花的距离。
墓碑上的字被雨水冲刷得有些模糊。
苏怀仁看着她。
他的眼睛在昏黄的灯光下显得很深，像两口枯了很久的井。
“你来了。”他说，声音很平，没有惊喜，没有悲伤，只是在陈述一个事实。
苏眠没有说话，她蹲下身，把向日葵摆正了一些，花瓣上还有水珠，凉的，沾在她的指尖上。
夜风从两个人之间穿过去，把向日葵的花瓣吹得微微颤动。
苏怀仁沉默了一会儿，然后从大衣口袋里掏出一张纸，叠得很整齐，边角都压平了。他递过来。
“这是我手里所有的证据。”他说，“贝克和苏氏的往来账目，我参与的每一件事，从08年开始，到现在。都在里面了。”
苏眠看着那张纸，没有接。
“为什么给我？”
苏怀仁把纸放在墓碑上，用那束向日葵压住。他的手指在花瓣上停了一瞬，像是在确认什么东西还在。
“因为你说得对。”他说，“你选了另一条路。我选错了。
苏眠看着他。他的表情很平静，平静得像这墓碑前的石板路，被人走了无数遍，磨得光滑了，什么都留不下了。
“二哥，”她叫他，声音很轻，“我们回不去了。”
“我知道。”他说。
风大了一些，把向日葵的花瓣吹落了一瓣，落在墓碑上，落在苏夫人的名字上面。
苏眠伸手把那片花瓣拿起来，放在掌心里。
金黄色的，薄薄的，像一片被剪碎的光。
“她以前说，”苏怀仁忽然开口，声音很轻，“向日葵是向着太阳长的。不管种在哪里，它的脸永远朝着光。”
他顿了顿：“我不是向日葵。”他说，“我是种在背阴处的那棵草。从来没见过光，所以不知道该怎么长。”
苏眠把花瓣放回墓碑上。
“但你见过。”苏怀仁看着她，“你见过光。所以你长成了现在的样子。”
苏眠没有回答。
她站在那里，站在墓碑前，站在夜风里，站在那束向日葵旁边，看着这个和她流着不同血、却在这座宅子里一起活了八年的人。
他的头发被风吹散了，几缕垂在额前，遮住了半边眼睛。
他没有去理，只是站在那里，像一棵种错了地方的树，根扎在黑暗里，枝叶朝着没有光的方向长。
“我要走了。”苏怀仁说，“那些证据，你拿去用。该交给谁，就交给谁。”
苏眠看着他。他没有看她，目光落在墓碑上。
“二哥。”苏眠叫他。
苏怀仁没有应。
“你以后——”
“没有以后了。”他打断她，声音很平，平得像这墓碑前的石板路，“眠眠，你走你的路。我一个人可以的。”
他转过身，往墓地外面走。走了几步，停下来，背对着她。
“那年在教堂下面，”他说，声音被风吹散了，断断续续的，“你从火光里跑过来找我的时候，那是我这辈子第一次觉得，这个世界上还有人愿意为我做点什么。”
“谢谢。”
夜风把他的大衣吹起来，像一面灰色的旗。
他的背影在路灯下越来越远，越来越小，最后消失在墓地门口的黑暗里。
那扇门开着，没有关，昏黄的灯光照在门框上，像一个空荡荡的、没有人会再走进来的出口。
苏眠站在墓碑前，站了很久，站到手指都凉透了，才转身往墓地外面走。
走到门口，手机再次震动。
【赵兴元：到家了吗】
【苏眠：快了。】
她走出墓地的大门，站在路边等车。
路灯把她的影子拉得很长，拖在空荡荡的马路上。
风停了，树也不摇了，整个世界安静得像一幅被定格的画。
白色迈巴赫从路的那头驶过来，没有开车灯，车速很慢，慢得像在散步。
车在她面前停下来，车门从里面推开。
苏怀仁坐在驾驶座上，转过头看她。他的脸在仪表盘的微光里显得很白。
“上车。”他说，“我送你回去。”
苏眠看着他的眼睛，上了车。
车门关上的声音很轻。
暖风开着，吹得人昏昏欲睡。
苏怀仁安静地开着车，沿着那条空荡荡的马路往前走。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光晕拖成长长的线，像被拉长的眼泪。
苏眠靠在椅背上，看着窗外。她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着。
车里的暖风太大了，吹得她的眼皮发沉。
苏怀仁把车停在路边。
他转过头，看着副驾驶上睡着的人。
她的头靠在车窗上，呼吸很轻，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他伸出手，轻轻拨开她额前的碎发。指尖触到她的皮肤，温热的，柔软的，像一片刚落下来的花瓣。
他的手指在她脸上停了一瞬，收回来。
他重新发动了车。
车子驶入夜色里，没有开灯。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光晕拖成长长的线，照在他的脸上，忽明忽暗的。
他的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖，手指攥着方向盘，指节泛白，青筋在手背上凸起来。
苏眠的头从车窗上滑下来，靠在了他的肩膀上。
他继续开着车，沿着那条空荡荡的马路往前走，往夜色深处走，往没有人知道的地方走。
路灯越来越少，越来越暗，最后只剩下车前灯照着前面那一小片路，灰白色的，像一条没有尽头的河。
苏怀仁低头看了她一眼。
她靠在他肩上，呼吸很轻，很匀，像一个什么都不怕的孩子。
他伸出手，把车里的暖风调小了一点，继续开。
她点开
【尊敬的苏眠同学，鉴于您近期涉及的相关争议， 经长庚计划委员会讨论决定， 原定于本周五的公开演讲予以取消。后续安排将另行通知
措辞很客气，没有任何指责，只是一封公事公办的、冷冰冰的通知。
像是把一个名字从名单上划掉，不需要理由， 只需要一支笔。
苏眠把手机放在桌上， 继续喝那杯咖啡。
门铃响了。
她走过去开门。
门外站着一个快递员，手里抱着一个大箱子，上面贴着她的名字和地址。
她签了字，把箱子搬进来， 拆开。
里面是书。
是她之前在二手书网站上淘的一批教育年鉴，从08年到15年，厚厚一摞， 纸张发黄，边角卷起来， 有一股旧书店里特有的霉味。
她把书一本一本地码在桌上， 手指摩挲过那些褪色的书脊，指尖沾了一层细细的灰。
她翻开最上面那本。
08年的教育经费拨付明细，X232选区的数据在第143页。
她找到那一页，目光落在那串数字上，一个一个地看， 像是在数羊，又像是在念某种只有她自己能听懂的咒语。
手机又亮了。她没看。
第三次亮的时候，她拿起来。
是朱莉娅发来的消息， 连着好几条，语气一条比一条急
【朱莉娅：你看新闻了吗】
【朱莉娅：赵慎那个老东西在干什么】
【朱莉娅：你等着】
苏眠还没来得及回复，门铃又响了。
她打开门，朱莉娅站在门口，红头发扎成一个马尾，脸上带着一种她很少见到，几乎是愤怒的表情。
她手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一条新闻推送。
“你看这个。”朱莉娅把手机怼到她面前。
苏眠低头看。
是国会大楼的直播画面，赵慎站在发言席上，面前摆着一份文件，话筒调到了最高，声音在整个议事厅里回荡。
“……关于选区教育经费的拨付问题，我要求成立专项调查组。同时，对于近期针对长庚计划实习生苏眠同学的不实指控，我在此做出澄清——”
朱莉娅把音量调大了。
赵胜的声音从手机扬声器里传出来，带着一点电流的杂音，但每一个字都清清楚楚。
“苏眠同学进入长庚计划，是通过正常的推荐和考核程序。相关材料已在委员会备案，欢迎各界查询。至于涉及她个人生活的传言，我没有立场评论，但我认为，一个年轻人在面对不实指控时所表现出的克制和坚持，恰恰说明了她的人格。”
议事厅里有人在交头接耳。
镜头扫过几个议员的侧脸，表情各异，有人皱眉，有人低头看手机，有人面无表情地看着赵慎，像在看一个疯了的人。
赵慎没有理他们，把文件合上，目光直视镜头。
“我提议，由联邦政院教育委员会牵头，对选区的教育经费使用情况进行全面审计。相关证据已提交委员会秘书处。”
直播画面切到了主持人。
主持人说了什么，朱莉娅把手机收了回去。
“赵慎，”朱莉娅说，“他居然真的干了。”
苏眠没有说话。
她站在门口，手指搭在门框上，指尖微微发凉。
赵慎不需要帮她。
他帮她没有任何好处，得罪贝克、得罪苏氏、得罪那些等着看她笑话的人。
但他站出来了。
为什么？
不需要互相喜欢，只需要目标一致？
手机在朱莉娅手里又响了。
她看了一眼，眉毛挑起来。
“你大哥。”她把手机递给苏眠。
苏眠接过来。
屏幕上是一条短信，只有一行字：“热搜在撤了。”
她盯着那行字看了几秒，把手机还给朱莉娅。
“他什么意思？”朱莉娅问。
苏眠没有回答。她知道苏怀德在做什么。
那些铺天盖地的黑料、那些被恶意剪辑的照片、那些被人为推上去的热搜，他在一条一条地往下撤。
苏眠回到桌前，继续翻那本08年的年鉴。
下午，她去了一趟超市，回来的路上，经过一条巷子口，她听到身后有脚步声。
她没有回头，加快了步伐。脚步声也快了。她拐进一条更窄的巷子。
巷子尽头是一堵墙。
死路。
她转过身。
两个人站在巷子口，一高一矮，都戴着帽子，看不清脸。
高的那个手里拿着一根棍子，金属在灰色的光线下泛着冷白色的光。
“苏眠？”高的那个问。
她没有回答。
“问你话呢。”矮的那个往前走了一步，“你就是那个跟亲哥哥睡觉的贱货？”
苏眠往后退了一步。
背抵在墙上，砖石的棱角硌着她的肩胛骨。
高的那个把棍子举起来。
巷子口多了一个人。
赵兴元站在那里，穿着一件深色的夹克，拉链没拉，露出一件洗得发白的T恤。
他站在那里，看着那两个人，表情愤怒，但他的右手垂在身侧，手指微微蜷着。
“是谁指示你们的。”
高的那个回头看了他一眼，没动。
赵兴元往前走了一步，影子从巷子口拉进来，高大的把那两个人罩在里面。
高的那个手里的棍子晃了一下。
赵兴元又往前走了一步，鞋底踩在地上的积水里，溅起一小片水花。
矮的那个往后退转身跑了。
高的那个骂了一声，也跟着跑。
巷子里安静下来。
赵兴元站在原地，看着她。
苏眠从墙上直起身，把帆布袋抱好。
“你怎么知道我在这里？”
“朱莉娅说你出门了。”他顿了顿，“我不放心。”
苏眠没有说话。
赵兴元也没有说话。
他走过来，从她手里把帆布袋接过去，拎在自己手里。
袋子很沉，装了几瓶水和一袋面包，但他拎着就像拎一袋棉花。
“走吧，”他说，“我送你回去。”
两个人走出巷子，走在主街上。
赵兴元走在她左边，靠外的那一侧，替她挡住了街上大部分的目光。
有人认出她，停下来看，窃窃私语。
赵兴元没有瞪那些人，也没有加快脚步，只是正常地走着，像在散步。
“你不怕被人拍到？”苏眠问。
“拍到就拍到。”他说。
苏眠看了他一眼。
他的侧脸在灰色的光线里显得很年轻，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，表情认真得像在战场上护送一个重要的目标。
“你受伤了。”苏眠忽然说。
赵兴元低头看了一眼自己的胳膊。袖子被划开了一道口子，里面的皮肤渗出血来，红红的一片，把深色的夹克洇得更深了。
他像是刚发现似的，看了一眼，然后把袖子拉下来，遮住了伤口。
“没事，蹭了一下。”
苏眠没有拆穿他。
她只是走在他旁边，看着他把那个沉甸甸的帆布袋从左手换到右手，又换回来。
第二天，新闻变了。
是一张照片，赵兴元走在她左边的那张照片，被人从远处拍的，角度很偏，但能看清两个人的侧脸。
她低着头走路，他拎着帆布袋，胳膊上有一道深色洇湿了的痕迹。
标题是《苏眠新欢曝光：战场英雄还是接盘侠？》。
评论区比上一次更热闹。
“这女的换男人的速度比换衣服还快。”
“上一个还没搞完呢，这又来了一个。”
“少校也掺和进来了，真是热闹。”
苏眠看了几眼，关了手机。
赵兴元没有关手机。
他的手机响了一整天，上司的电话、同事的消息、几个不知道从哪里搞到他号码的记者。
他一个都没接，把手机调成静音，扣在桌上，在客厅里坐着，坐了一整天。
苏眠在房间里看书，他在客厅里坐着。
两个人隔着一扇门，谁也没跟谁说话。
傍晚的时候，苏眠打开门，看到他还在客厅里。
他换了一个姿势，从坐着变成了靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸很均匀。手机扣在茶几上，屏幕黑着，一个未接来电的提示都没有。
“你不回去？”苏眠问。
赵兴元睁开眼睛，看着她：“不回去。”
“你上司不会找你？”
“找了。没接。”
苏眠沉默了一会儿。她走到茶几旁边，把他的手机翻过来。屏幕上密密麻麻的未接来电和消息提醒，像一道没愈合的伤口。
“你应该接。”她说。
赵兴元坐直了身子，看着她。
他的眼睛很亮。
“苏眠，”他说，“我不在乎那些人说什么。”
苏眠的手指攥紧了手机。
“你应该在乎。”
“为什么？”
“因为你的事业，你的前途，你的——”
“那些东西，”他打断她，“没有你重要。”
客厅里安静了一会儿。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一道浅浅的光带。
苏眠把手机放回茶几上，在他对面坐下。
“你不了解我。”她说，“你不知道我是什么样的人。你不知道我做过什么。”
赵兴元看着她。
“我知道你。”他说，“其他的，我不需要知道。”
苏眠低下头，看着自己的手指。
指甲剪得很短，掌心里还有那四个浅浅的月牙印，快愈合了，但还没完全消失。
“赵兴元，”
“你——”
门铃响了。
苏眠站起来，走到门口，打开门。门外没有人。地上放着一个信封，白色的，没有署名地址，只在正中间用打印体写着她的名字。
她捡起来，拆开。
里面是一张照片，苏夫人的墓碑，上面放着一束新鲜的向日葵，花瓣是金黄色的，还带着水珠，像是刚放上去不久。
照片背面写着一行字，手写的，字迹她认识。
“眠眠，我一个人，不知道该跟她说些什么。”
苏眠的手指收紧了。她把照片翻过来，看着那束向日葵。
她站在门口，站了很久。
赵兴元走过来，站在她身后，看到了那张照片，没有说话。
“我要出去一趟。”
“我陪你去。”
“不用。”她把照片放进口袋里，“我一个人去。”
赵兴元沉默了一瞬，点了点头。
苏眠走出门，沿着门廊的石板路往外走。
夜风很凉，把她的头发吹到脸上。
路灯把她的影子拉得很长，拖在潮湿的地面上。
墓地在城郊，打车过去要四十分钟。
她到的时候，天已经完全黑了。
大门开着，守墓人不在，只有一盏昏黄的灯挂在门廊上，照着那条通往深处的石板路。
她走进去，脚步踩在积水里，发出沉闷的声响。
苏夫人的墓碑在最里面。远远地，她看见一个人站在那里。
苏怀仁穿着一件深色的大衣，没有撑伞。
长发松松地拢在脑后，几缕垂在脸侧，被风吹起来又落下去。
他低着头，看着墓碑前那束向日葵，一动不动。
听见脚步声，他抬起头，看着她走过来。
两个人的目光在夜风里相遇。
谁也没有先开口。
苏眠站在墓碑的另一边，和他隔着一束花的距离。
墓碑上的字被雨水冲刷得有些模糊。
苏怀仁看着她。
他的眼睛在昏黄的灯光下显得很深，像两口枯了很久的井。
“你来了。”他说，声音很平，没有惊喜，没有悲伤，只是在陈述一个事实。
苏眠没有说话，她蹲下身，把向日葵摆正了一些，花瓣上还有水珠，凉的，沾在她的指尖上。
夜风从两个人之间穿过去，把向日葵的花瓣吹得微微颤动。
苏怀仁沉默了一会儿，然后从大衣口袋里掏出一张纸，叠得很整齐，边角都压平了。他递过来。
“这是我手里所有的证据。”他说，“贝克和苏氏的往来账目，我参与的每一件事，从08年开始，到现在。都在里面了。”
苏眠看着那张纸，没有接。
“为什么给我？”
苏怀仁把纸放在墓碑上，用那束向日葵压住。他的手指在花瓣上停了一瞬，像是在确认什么东西还在。
“因为你说得对。”他说，“你选了另一条路。我选错了。
苏眠看着他。他的表情很平静，平静得像这墓碑前的石板路，被人走了无数遍，磨得光滑了，什么都留不下了。
“二哥，”她叫他，声音很轻，“我们回不去了。”
“我知道。”他说。
风大了一些，把向日葵的花瓣吹落了一瓣，落在墓碑上，落在苏夫人的名字上面。
苏眠伸手把那片花瓣拿起来，放在掌心里。
金黄色的，薄薄的，像一片被剪碎的光。
“她以前说，”苏怀仁忽然开口，声音很轻，“向日葵是向着太阳长的。不管种在哪里，它的脸永远朝着光。”
他顿了顿：“我不是向日葵。”他说，“我是种在背阴处的那棵草。从来没见过光，所以不知道该怎么长。”
苏眠把花瓣放回墓碑上。
“但你见过。”苏怀仁看着她，“你见过光。所以你长成了现在的样子。”
苏眠没有回答。
她站在那里，站在墓碑前，站在夜风里，站在那束向日葵旁边，看着这个和她流着不同血、却在这座宅子里一起活了八年的人。
他的头发被风吹散了，几缕垂在额前，遮住了半边眼睛。
他没有去理，只是站在那里，像一棵种错了地方的树，根扎在黑暗里，枝叶朝着没有光的方向长。
“我要走了。”苏怀仁说，“那些证据，你拿去用。该交给谁，就交给谁。”
苏眠看着他。他没有看她，目光落在墓碑上。
“二哥。”苏眠叫他。
苏怀仁没有应。
“你以后——”
“没有以后了。”他打断她，声音很平，平得像这墓碑前的石板路，“眠眠，你走你的路。我一个人可以的。”
他转过身，往墓地外面走。走了几步，停下来，背对着她。
“那年在教堂下面，”他说，声音被风吹散了，断断续续的，“你从火光里跑过来找我的时候，那是我这辈子第一次觉得，这个世界上还有人愿意为我做点什么。”
“谢谢。”
夜风把他的大衣吹起来，像一面灰色的旗。
他的背影在路灯下越来越远，越来越小，最后消失在墓地门口的黑暗里。
那扇门开着，没有关，昏黄的灯光照在门框上，像一个空荡荡的、没有人会再走进来的出口。
苏眠站在墓碑前，站了很久，站到手指都凉透了，才转身往墓地外面走。
走到门口，手机再次震动。
【赵兴元：到家了吗】
【苏眠：快了。】
她走出墓地的大门，站在路边等车。
路灯把她的影子拉得很长，拖在空荡荡的马路上。
风停了，树也不摇了，整个世界安静得像一幅被定格的画。
白色迈巴赫从路的那头驶过来，没有开车灯，车速很慢，慢得像在散步。
车在她面前停下来，车门从里面推开。
苏怀仁坐在驾驶座上，转过头看她。他的脸在仪表盘的微光里显得很白。
“上车。”他说，“我送你回去。”
苏眠看着他的眼睛，上了车。
车门关上的声音很轻。
暖风开着，吹得人昏昏欲睡。
苏怀仁安静地开着车，沿着那条空荡荡的马路往前走。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光晕拖成长长的线，像被拉长的眼泪。
苏眠靠在椅背上，看着窗外。她的手搭在膝盖上，手指微微蜷着。
车里的暖风太大了，吹得她的眼皮发沉。
苏怀仁把车停在路边。
他转过头，看着副驾驶上睡着的人。
她的头靠在车窗上，呼吸很轻，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他伸出手，轻轻拨开她额前的碎发。指尖触到她的皮肤，温热的，柔软的，像一片刚落下来的花瓣。
他的手指在她脸上停了一瞬，收回来。
他重新发动了车。
车子驶入夜色里，没有开灯。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光晕拖成长长的线，照在他的脸上，忽明忽暗的。
他的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖，手指攥着方向盘，指节泛白，青筋在手背上凸起来。
苏眠的头从车窗上滑下来，靠在了他的肩膀上。
他继续开着车，沿着那条空荡荡的马路往前走，往夜色深处走，往没有人知道的地方走。
路灯越来越少，越来越暗，最后只剩下车前灯照着前面那一小片路，灰白色的，像一条没有尽头的河。
苏怀仁低头看了她一眼。
她靠在他肩上，呼吸很轻，很匀，像一个什么都不怕的孩子。
他伸出手，把车里的暖风调小了一点，继续开。