第19章 空壳
陆烬年走后的第一天，诊室里安静得不像话。
沈时早上醒来的时候，床的另一半是空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆正，床单被抚平了，陆烬年走之前收拾的，像他每次起床后做的那样。沈时坐在床沿上，看着那个空荡荡的枕头。他伸手把枕头拿过来，放在自己腿上，坐了一会儿。然后他站起来，洗漱，换衣服，下楼。
诊室的门锁着。他昨晚锁了，反锁，加了链条。门锁完好。他打开门走进去，检查了一圈。电脑没开，抽屉关着，窗户锁着。办公桌上没有杯子，没有纸条。书架上的书排列整齐。一切正常。但整个诊室像被抽走了什么东西，空气都是空的。沈时走到办公桌前坐下，打开电脑，屏幕上是一个空白的文档。光标在闪烁。
他盯着那个光标看了很久。然后他关掉电脑，站起来，走到窗边掀开百叶窗。街对面，黑色SUV还在。车窗半开，里面的人换了，不是之前那个，是一个穿深色夹克的男人，戴着帽子，看不清脸。他正对着诊所的方向。沈时放下百叶窗，拉紧。
他走进厨房，打开冰箱。里面还有陆烬年走之前买的牛奶和鸡蛋。他拿出两个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅散。锅烧热，倒油，蛋液倒进去，嗤啦一声。他煎了两个蛋，盛出来，放在盘子里。然后他站在灶台前，看着那两个蛋，没有吃。蛋黄破了，他煎蛋从来不会破。他把盘子放进水池，打开水龙头冲了冲，转身走出厨房。
上午，沈时坐在诊室里，面前摊着那本黑色笔记本。他翻到第十八天的记录，上面写着：“陆烬年走了。他自己同意的。他说让我等他回来。我说好。”他看了几遍，然后合上笔记本，放回抽屉锁好。他拿起手机，翻到陆烬年的号码。对话框里最后一条消息是陆烬年发的：“老婆，我到了。”沈时没有回。他打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他把手机扣在桌上，没有发。
门铃响了。沈时去开门。门口站着一个送快递的，手里拿着一个纸箱，不大，没有寄件人信息。
“沈时先生？签收一下。”
沈时签了名，接过纸箱。他回到诊室，用美工刀划开胶带。箱子里是一张照片， framed，玻璃框，尺寸不小。照片上是一个停车场，地下那种，灯光昏黄，水泥柱子上有编号。一辆黑色商务车停在车位里，车门开着，旁边站着几个人。画面很清晰，陆烬年站在车门边，何婉清站在他身后，两个保镖左右护着。照片的拍摄角度很高，像是从天花板上的摄像头截的图。照片背面有一行打印的字：“第一天。安全到达。目前正常。”
沈时把照片放在桌上，盯着看了很久。他没有收到任何人的通知，不知道陆烬年住在哪里，不知道他安不安全。俱乐部在告诉他，我们知道他在哪，我们能看到他，你看不到。
他把照片放回纸箱，塞进书架最底层。
下午，沈时的手机响了。何婉清。
“沈医生，烬年让我给你打电话。他怕你不接他的电话。”
“他不会怕。他在干什么？”
“在做康复训练。方主任说他恢复得比预期快。”何婉清的声音很平，但沈时听出了疲惫，“他让我问你，你吃饭了没有。”
沈时沉默了一秒。“吃了。”
“他说你一定没吃。”
沈时没说话。
“沈医生，我知道你一个人。但烬年现在需要专注在康复上。陆景桓那边已经请了鉴定机构，下周就要来做行为能力鉴定。如果鉴定结果说他不具备民事行为能力，他的继承权就没了。到时候，连我都保不住他。”
“我知道。”
“所以你能不能——暂时不要联系他？他每次跟你打完电话，就会发呆很久。康复训练也心不在焉。”
沈时握紧了手机。“能。”
“沈医生——”
“我说能。”
电话挂了。沈时把手机放在桌上。他坐在办公桌前，双手交叉，看着窗外的光线从百叶窗缝隙漏进来，落在地板上，慢慢移动。
当天晚上，沈时没有睡。他坐在诊室里，面前摊着陆烬年留下的那本笔记本，记录外部观察者的那本。他翻开第一页，上面是陆烬年歪歪扭扭的字迹：“第十二天。早上七点，吃面。窗外没有人。”他一页一页往下翻。字迹从歪歪扭扭慢慢变得工整，像一个人在学写字。翻到第十七天，上面写着：“下午三点，沈时睡觉。我帮他盖毯子，没碰到他。”沈时的手指在那行字上停了一下。他合上笔记本，放回抽屉。
他站起来，走到窗边掀开百叶窗。黑色SUV还在。车窗半开，里面的人换了一个姿势，但还在看。沈时放下百叶窗，上楼，躺在床上。他侧过身，面朝陆烬年睡过的那一边。枕头已经没有了陆烬年的味道，换了新的枕套，何婉清让人来换的。他闭上眼，没有睡。
第二天，第二张照片到了。还是那个纸箱，还是那个快递员。沈时签收，打开。照片上是陆烬年坐在轮椅上的背影，走廊，白墙，穿白大褂的医生推着他。拍摄角度是走廊尽头，很远，但很清晰。背面有一行字：“第二天。康复训练第一天。当事人B表现良好。”
沈时把照片放进书架，和第一张放在一起。
第三天，第三张照片。陆烬年躺在床上，腿打着石膏，脸上有伤，不是新伤，是车祸留下的淤青，已经褪成了青黄色。他在睡觉，眉头皱着。背面写着：“第三天。睡眠质量差。夜间醒来三次。叫了‘沈时’两次。”
沈时把照片翻过来，看着陆烬年睡着的样子。他的手指在照片边缘摩挲了一下，然后放回书架。
第四天，没有照片。第五天，也没有。第六天，沈时的手机收到一条短信，不是照片，是一行字：“当事人B拒绝配合鉴定。陆景桓申请法院强制鉴定。明天执行。”
沈时把短信看了三遍。他拿起手机，拨了何婉清的号码。没人接。他又拨了陆烬年的号码。关机。他站起来，在诊室里走了两圈。然后他坐下来，打开电脑，搜索“法院强制行为能力鉴定”。页面弹出来，他一条一条看。鉴定结果如果认定“无行为能力”，被鉴定人会被指定监护人。陆景桓已经准备好了，他的律师、他的专家、他的鉴定机构。
沈时关掉电脑，拿起车钥匙，出门。他没有去陆家——他不知道地址。他去了陆氏集团总部大楼。前台拦住了他。
“沈医生，陆副总今天不在。”
“他在哪？”
“不知道。”
沈时转身走了。他站在大楼门口，拿出手机，翻到陆景桓的号码——他从来没有打过这个号码，但陆景桓给他打过。他拨了过去。响了三声，接了。
“沈医生，稀客。”
“你要强制鉴定？”
“不是我要。是法院要。我只是提供了证据。”
“什么证据？”
“你诊所的治疗记录。你自己写的。上面清清楚楚写着——当事人B的认知功能‘偶有波动’，情绪状态‘不稳定’，对医生的依赖程度‘超出正常范围’。”陆景桓的声音很稳，“沈医生，你的记录是最好的证据。”
沈时握紧了手机。“那些记录说的是他的心理状态，不是他的行为能力。”
“法院会判断。”
“你请的鉴定机构会替他判断。”
陆景桓笑了。“沈医生，你现在连执业资格都没有了。你连医院都进不去。你拿什么跟我争？”
沈时挂了电话。他站在大楼门口，阳光照在他身上，但他觉得冷。
他开车去了仁济医院。没有上楼，只是把车停在停车场，坐在驾驶座上，抬头看着五楼的窗户。5107。窗帘拉着，看不到里面。他坐在车里，看着那扇窗户，看了两个小时。然后他发动车子，开回诊所。
晚上，何婉清的电话终于来了。
“沈医生，今天烬年拒绝了鉴定。鉴定机构的人来了，他不配合。不说话，不看他们，不动。”
“然后呢？”
“然后他们走了。但陆景桓的律师说，明天会再来。如果烬年继续不配合，他们会申请强制手段。”
“什么强制手段？”
“镇静剂。”
沈时的手指攥紧了。“不能打镇静剂。他的脑部受过伤，镇静剂可能会影响——”
“我知道。但陆景桓不在乎。”
沈时沉默了几秒。“把手机给他。”
“他现在不想说话。”
“把手机给他。”
电话那头安静了一会儿，然后传来何婉清的声音：“烬年，沈医生电话。”又过了一会儿，一个沙哑的、很小的声音。
“老婆。”
“嗯。”
“我不想做鉴定。”
“我知道。”
“他们说我傻。我不傻。”
“我知道。”
“你会来吗？”
沈时闭上眼。“会。”
“什么时候？”
“快了。”
“快了是多久？”
沈时睁开眼，看着天花板上的裂纹。“明天。”
电话那头安静了。然后陆烬年说了一句很轻的话。
“你别骗我。”
“不骗你。”
挂了电话，沈时站起来，走到书架前，抽出那三张照片。第一张，停车场。第二张，走廊。第三张，床上。他把照片装进一个信封，放进外套口袋。然后他拿出手机，给何婉清发了一条消息：“明天早上九点，医院正门。不要让陆景桓的人看到我。”
何婉清回了一个字：“好。”
沈时关了灯，上楼。他躺在床上，面朝陆烬年睡过的那一边。枕头已经换了新的，但他还是把手放在那个位置上，然后闭上眼。
他没有睡。他睁着眼，在黑暗里，听着自己的呼吸声。
窗外，对面楼顶。红色的灯亮了。三秒。灭了。
沈时早上醒来的时候，床的另一半是空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆正，床单被抚平了，陆烬年走之前收拾的，像他每次起床后做的那样。沈时坐在床沿上，看着那个空荡荡的枕头。他伸手把枕头拿过来，放在自己腿上，坐了一会儿。然后他站起来，洗漱，换衣服，下楼。
诊室的门锁着。他昨晚锁了，反锁，加了链条。门锁完好。他打开门走进去，检查了一圈。电脑没开，抽屉关着，窗户锁着。办公桌上没有杯子，没有纸条。书架上的书排列整齐。一切正常。但整个诊室像被抽走了什么东西，空气都是空的。沈时走到办公桌前坐下，打开电脑，屏幕上是一个空白的文档。光标在闪烁。
他盯着那个光标看了很久。然后他关掉电脑，站起来，走到窗边掀开百叶窗。街对面，黑色SUV还在。车窗半开，里面的人换了，不是之前那个，是一个穿深色夹克的男人，戴着帽子，看不清脸。他正对着诊所的方向。沈时放下百叶窗，拉紧。
他走进厨房，打开冰箱。里面还有陆烬年走之前买的牛奶和鸡蛋。他拿出两个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅散。锅烧热，倒油，蛋液倒进去，嗤啦一声。他煎了两个蛋，盛出来，放在盘子里。然后他站在灶台前，看着那两个蛋，没有吃。蛋黄破了，他煎蛋从来不会破。他把盘子放进水池，打开水龙头冲了冲，转身走出厨房。
上午，沈时坐在诊室里，面前摊着那本黑色笔记本。他翻到第十八天的记录，上面写着：“陆烬年走了。他自己同意的。他说让我等他回来。我说好。”他看了几遍，然后合上笔记本，放回抽屉锁好。他拿起手机，翻到陆烬年的号码。对话框里最后一条消息是陆烬年发的：“老婆，我到了。”沈时没有回。他打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他把手机扣在桌上，没有发。
门铃响了。沈时去开门。门口站着一个送快递的，手里拿着一个纸箱，不大，没有寄件人信息。
“沈时先生？签收一下。”
沈时签了名，接过纸箱。他回到诊室，用美工刀划开胶带。箱子里是一张照片， framed，玻璃框，尺寸不小。照片上是一个停车场，地下那种，灯光昏黄，水泥柱子上有编号。一辆黑色商务车停在车位里，车门开着，旁边站着几个人。画面很清晰，陆烬年站在车门边，何婉清站在他身后，两个保镖左右护着。照片的拍摄角度很高，像是从天花板上的摄像头截的图。照片背面有一行打印的字：“第一天。安全到达。目前正常。”
沈时把照片放在桌上，盯着看了很久。他没有收到任何人的通知，不知道陆烬年住在哪里，不知道他安不安全。俱乐部在告诉他，我们知道他在哪，我们能看到他，你看不到。
他把照片放回纸箱，塞进书架最底层。
下午，沈时的手机响了。何婉清。
“沈医生，烬年让我给你打电话。他怕你不接他的电话。”
“他不会怕。他在干什么？”
“在做康复训练。方主任说他恢复得比预期快。”何婉清的声音很平，但沈时听出了疲惫，“他让我问你，你吃饭了没有。”
沈时沉默了一秒。“吃了。”
“他说你一定没吃。”
沈时没说话。
“沈医生，我知道你一个人。但烬年现在需要专注在康复上。陆景桓那边已经请了鉴定机构，下周就要来做行为能力鉴定。如果鉴定结果说他不具备民事行为能力，他的继承权就没了。到时候，连我都保不住他。”
“我知道。”
“所以你能不能——暂时不要联系他？他每次跟你打完电话，就会发呆很久。康复训练也心不在焉。”
沈时握紧了手机。“能。”
“沈医生——”
“我说能。”
电话挂了。沈时把手机放在桌上。他坐在办公桌前，双手交叉，看着窗外的光线从百叶窗缝隙漏进来，落在地板上，慢慢移动。
当天晚上，沈时没有睡。他坐在诊室里，面前摊着陆烬年留下的那本笔记本，记录外部观察者的那本。他翻开第一页，上面是陆烬年歪歪扭扭的字迹：“第十二天。早上七点，吃面。窗外没有人。”他一页一页往下翻。字迹从歪歪扭扭慢慢变得工整，像一个人在学写字。翻到第十七天，上面写着：“下午三点，沈时睡觉。我帮他盖毯子，没碰到他。”沈时的手指在那行字上停了一下。他合上笔记本，放回抽屉。
他站起来，走到窗边掀开百叶窗。黑色SUV还在。车窗半开，里面的人换了一个姿势，但还在看。沈时放下百叶窗，上楼，躺在床上。他侧过身，面朝陆烬年睡过的那一边。枕头已经没有了陆烬年的味道，换了新的枕套，何婉清让人来换的。他闭上眼，没有睡。
第二天，第二张照片到了。还是那个纸箱，还是那个快递员。沈时签收，打开。照片上是陆烬年坐在轮椅上的背影，走廊，白墙，穿白大褂的医生推着他。拍摄角度是走廊尽头，很远，但很清晰。背面有一行字：“第二天。康复训练第一天。当事人B表现良好。”
沈时把照片放进书架，和第一张放在一起。
第三天，第三张照片。陆烬年躺在床上，腿打着石膏，脸上有伤，不是新伤，是车祸留下的淤青，已经褪成了青黄色。他在睡觉，眉头皱着。背面写着：“第三天。睡眠质量差。夜间醒来三次。叫了‘沈时’两次。”
沈时把照片翻过来，看着陆烬年睡着的样子。他的手指在照片边缘摩挲了一下，然后放回书架。
第四天，没有照片。第五天，也没有。第六天，沈时的手机收到一条短信，不是照片，是一行字：“当事人B拒绝配合鉴定。陆景桓申请法院强制鉴定。明天执行。”
沈时把短信看了三遍。他拿起手机，拨了何婉清的号码。没人接。他又拨了陆烬年的号码。关机。他站起来，在诊室里走了两圈。然后他坐下来，打开电脑，搜索“法院强制行为能力鉴定”。页面弹出来，他一条一条看。鉴定结果如果认定“无行为能力”，被鉴定人会被指定监护人。陆景桓已经准备好了，他的律师、他的专家、他的鉴定机构。
沈时关掉电脑，拿起车钥匙，出门。他没有去陆家——他不知道地址。他去了陆氏集团总部大楼。前台拦住了他。
“沈医生，陆副总今天不在。”
“他在哪？”
“不知道。”
沈时转身走了。他站在大楼门口，拿出手机，翻到陆景桓的号码——他从来没有打过这个号码，但陆景桓给他打过。他拨了过去。响了三声，接了。
“沈医生，稀客。”
“你要强制鉴定？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“不是我要。是法院要。我只是提供了证据。”
“什么证据？”
“你诊所的治疗记录。你自己写的。上面清清楚楚写着——当事人B的认知功能‘偶有波动’，情绪状态‘不稳定’，对医生的依赖程度‘超出正常范围’。”陆景桓的声音很稳，“沈医生，你的记录是最好的证据。”
沈时握紧了手机。“那些记录说的是他的心理状态，不是他的行为能力。”
“法院会判断。”
“你请的鉴定机构会替他判断。”
陆景桓笑了。“沈医生，你现在连执业资格都没有了。你连医院都进不去。你拿什么跟我争？”
沈时挂了电话。他站在大楼门口，阳光照在他身上，但他觉得冷。
他开车去了仁济医院。没有上楼，只是把车停在停车场，坐在驾驶座上，抬头看着五楼的窗户。5107。窗帘拉着，看不到里面。他坐在车里，看着那扇窗户，看了两个小时。然后他发动车子，开回诊所。
晚上，何婉清的电话终于来了。
“沈医生，今天烬年拒绝了鉴定。鉴定机构的人来了，他不配合。不说话，不看他们，不动。”
“然后呢？”
“然后他们走了。但陆景桓的律师说，明天会再来。如果烬年继续不配合，他们会申请强制手段。”
“什么强制手段？”
“镇静剂。”
沈时的手指攥紧了。“不能打镇静剂。他的脑部受过伤，镇静剂可能会影响——”
“我知道。但陆景桓不在乎。”
沈时沉默了几秒。“把手机给他。”
“他现在不想说话。”
“把手机给他。”
电话那头安静了一会儿，然后传来何婉清的声音：“烬年，沈医生电话。”又过了一会儿，一个沙哑的、很小的声音。
“老婆。”
“嗯。”
“我不想做鉴定。”
“我知道。”
“他们说我傻。我不傻。”
“我知道。”
“你会来吗？”
沈时闭上眼。“会。”
“什么时候？”
“快了。”
“快了是多久？”
沈时睁开眼，看着天花板上的裂纹。“明天。”
电话那头安静了。然后陆烬年说了一句很轻的话。
“你别骗我。”
“不骗你。”
挂了电话，沈时站起来，走到书架前，抽出那三张照片。第一张，停车场。第二张，走廊。第三张，床上。他把照片装进一个信封，放进外套口袋。然后他拿出手机，给何婉清发了一条消息：“明天早上九点，医院正门。不要让陆景桓的人看到我。”
何婉清回了一个字：“好。”
沈时关了灯，上楼。他躺在床上，面朝陆烬年睡过的那一边。枕头已经换了新的，但他还是把手放在那个位置上，然后闭上眼。
他没有睡。他睁着眼，在黑暗里，听着自己的呼吸声。
窗外，对面楼顶。红色的灯亮了。三秒。灭了。