第21章 余烬
沈时是被心电监护仪的嘀嘀声吵醒的。
窗帘缝隙里透进来灰蓝色的光，天刚亮。陆烬年还睡着，手搭在他手腕上，指尖微凉。石膏从脚踝一直打到大腿，白得刺眼。石膏上有人用记号笔画了一只歪歪扭扭的乌龟，旁边写着“早日康复”——是何婉清画的，昨天下午趁陆烬年睡着的时候画的。沈时看着那只乌龟，没有笑。他侧过头，看着陆烬年的脸。颧骨上的淤青已经褪成了青黄色，左眼下面还有一小块紫色。嘴角的伤口结了痂，黑色的，像一颗痣。他的睫毛很长，睡着的时候微微颤着。
沈时轻轻抽出手。陆烬年皱了皱眉，往他的方向挪了挪，脸几乎贴上他的肩膀。沈时没有动，就让他靠着。过了几分钟，陆烬年的呼吸又变得均匀了。沈时慢慢坐起来，把被子往上拉了拉，盖住陆烬年露在外面的肩膀。然后他下床，走到窗边。窗外是仁济医院住院部的院子，有几棵银杏树，叶子还没黄。对面楼顶有什么东西闪了一下——玻璃的反光。沈时拉上窗帘。
走廊里传来脚步声，很轻。门开了，何婉清端着一杯咖啡走进来。她穿着昨天那件深灰色外套，头发有些乱，眼睛下面是青黑色。看到沈时站在窗边，她愣了一下。
“沈医生，你没睡？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛是红的。”
沈时没接话。何婉清在床边的椅子上坐下，喝了一口咖啡。她看着陆烬年，看了很久。
“沈医生，有件事我一直没告诉你。”
沈时转过身，看着她。
“烬年第二次去你诊所的时候，我就知道他是在装傻。”
沈时的手指停了一下。
“他第一次从你那里回来，跟我说‘妈，那个医生很好’。他说这话的时候，眼神是清醒的。我养了他二十四年，他傻不傻，我看不出来。”何婉清的声音很轻，但每个字都很清楚，“我没有拆穿他。因为我知道，他装傻是为了活命。陆景桓要杀他，他只有傻了，才不会动手。所以我配合他演了这么多年。每次去看他，我都假装他还在傻。每次打电话，我都假装他在康复。我甚至骗过了自己——有时候我真的以为他就是傻的。”
沈时靠在窗边。“你为什么现在才说？”
“因为他差点死了。”何婉清的声音碎了，“前天在地下停车场，那辆车撞过来的时候，我以为他死了。他躺在地上，满身是血，我叫他，他睁开眼。他说——‘别告诉沈时’。”
沈时的呼吸停了一瞬。
“他说你会来。你会出事。”何婉清擦了一下眼角，“他躺在地上，腿断了，头在流血。他想的不是自己，是你。”
病房里安静了。心电监护仪嘀嘀响着。陆烬年的睫毛动了一下，但没有醒。沈时走到床边，看着他的脸。左眼下方的紫色淤青，嘴角黑色的血痂，颧骨上褪成青黄色的那片。沈时伸手，轻轻碰了碰他的手背。凉的。他握住，没松。
“沈医生，你知道那辆车是谁的吗？”何婉清问。
“陆景桓。”
“没有证据。司机跑了，车是偷的。”何婉清的声音冷下来，“但我知道是他。烬年也知道。他醒来之后第一句话不是问腿，不是问头。他问的是——‘监控拍到了吗’。”
沈时看着陆烬年。他没有醒，但眉头微微皱着，像在做梦，梦里有什么让他不舒服的东西。
“监控拍到了吗？”沈时重复了一遍。
“拍到了。但车牌被遮了，司机戴口罩。没用。”何婉清站起来，“沈医生，你在这里陪他。我去找律师。陆景桓这次动了手，我不会让他再有机会。”
她走了。门关上的声音很轻。沈时坐在床边，握着陆烬年的手。
陆烬年是在上午九点多醒来的。他的眼皮动了几下，然后慢慢睁开。瞳孔涣散到聚焦花了很久。他看着天花板，看了几秒，然后侧过头。看到沈时，他的嘴角弯了一下。
“老婆。”
“嗯。”
“几点了？”
“九点多。”
“你什么时候来的？”
“昨天。”
陆烬年沉默了一会儿。“我妈呢？”
“出去找律师了。”
陆烬年点了点头。他低头看着自己打着石膏的右腿，看了一会儿。
“老婆。”
“嗯。”
“我躺在地上的时候，想了一件事。”
“什么事？”
“如果我没被撞死，我要跟你说一句话。”
“什么话？”
陆烬年看着他。“沈时，你不是我的医生了。你的诊所还关着，你的执照还没恢复。但你是我的。你也是我的。”
沈时没说话。病房里很安静。
“你听到了吗？”陆烬年问。
“听到了。”
“那你回答。”
沈时沉默了几秒。“我是你的。”
陆烬年笑了，笑得很轻，扯动了嘴角的伤口，眉头皱了一下。“你不是这么回答的。”
“那你想要我怎么回答？”
“你知道。”
沈时看着他。陆烬年的眼睛很亮，不像刚做完手术的人。沈时俯下身，在他额头上亲了一下。
“你是我的。”沈时直起身，“我也是你的。”
陆烬年闭上了眼。嘴角弯着。
当天下午，方主任来查房。他看了陆烬年的腿，说骨折愈合情况良好，下周可以拆石膏换支具，然后开始康复训练。陆烬年问什么时候能走路。方主任说三个月。陆烬年又问三个月能不能正常走。方主任说百分之九十的可能。陆烬年没再问了。
方主任走后，陆烬年看着沈时。“百分之九十。够了。”
沈时没说话。
“老婆，你的诊所什么时候重新开？”
“等你好了，也可能不开了。”
“不开。”
“为什么？”
沈时看着他。“因为你在医院。我开了也没心思。”
陆烬年伸手握住了他的手。“那我快点好。”
“好。”
当天晚上，沈时没有回诊所。他留在医院，睡在折叠床上。何婉清没有来，她在忙律师的事。病房里只有他们两个人。灯关了，房间里很暗。窗外有城市的灯光，透过窗帘缝隙漏进来。
“沈时。”
“嗯。”
“你说，俱乐部的人现在在干什么？”
沈时睁开眼。“在看。”
“看我们这样躺着？”
“嗯。”
“他们会不会觉得无聊？”
“不会”
“为什么？”
沈时侧过身，面朝陆烬年。“好戏才刚登台。”
陆烬年笑了。“那你现在在做什么？”
“在陪着你。”
“这是给他们看的？”
沈时沉默了一秒。“不是。这是我想做的。”
陆烬年握紧了他的手。“那我也是。”
窗外，对面楼顶，不是诊所对面，是医院对面，有什么东西闪了一下。玻璃的反光。沈时没有往窗外看。他闭上眼，握着陆烬年的手，睡了。
窗帘缝隙里透进来灰蓝色的光，天刚亮。陆烬年还睡着，手搭在他手腕上，指尖微凉。石膏从脚踝一直打到大腿，白得刺眼。石膏上有人用记号笔画了一只歪歪扭扭的乌龟，旁边写着“早日康复”——是何婉清画的，昨天下午趁陆烬年睡着的时候画的。沈时看着那只乌龟，没有笑。他侧过头，看着陆烬年的脸。颧骨上的淤青已经褪成了青黄色，左眼下面还有一小块紫色。嘴角的伤口结了痂，黑色的，像一颗痣。他的睫毛很长，睡着的时候微微颤着。
沈时轻轻抽出手。陆烬年皱了皱眉，往他的方向挪了挪，脸几乎贴上他的肩膀。沈时没有动，就让他靠着。过了几分钟，陆烬年的呼吸又变得均匀了。沈时慢慢坐起来，把被子往上拉了拉，盖住陆烬年露在外面的肩膀。然后他下床，走到窗边。窗外是仁济医院住院部的院子，有几棵银杏树，叶子还没黄。对面楼顶有什么东西闪了一下——玻璃的反光。沈时拉上窗帘。
走廊里传来脚步声，很轻。门开了，何婉清端着一杯咖啡走进来。她穿着昨天那件深灰色外套，头发有些乱，眼睛下面是青黑色。看到沈时站在窗边，她愣了一下。
“沈医生，你没睡？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛是红的。”
沈时没接话。何婉清在床边的椅子上坐下，喝了一口咖啡。她看着陆烬年，看了很久。
“沈医生，有件事我一直没告诉你。”
沈时转过身，看着她。
“烬年第二次去你诊所的时候，我就知道他是在装傻。”
沈时的手指停了一下。
“他第一次从你那里回来，跟我说‘妈，那个医生很好’。他说这话的时候，眼神是清醒的。我养了他二十四年，他傻不傻，我看不出来。”何婉清的声音很轻，但每个字都很清楚，“我没有拆穿他。因为我知道，他装傻是为了活命。陆景桓要杀他，他只有傻了，才不会动手。所以我配合他演了这么多年。每次去看他，我都假装他还在傻。每次打电话，我都假装他在康复。我甚至骗过了自己——有时候我真的以为他就是傻的。”
沈时靠在窗边。“你为什么现在才说？”
“因为他差点死了。”何婉清的声音碎了，“前天在地下停车场，那辆车撞过来的时候，我以为他死了。他躺在地上，满身是血，我叫他，他睁开眼。他说——‘别告诉沈时’。”
沈时的呼吸停了一瞬。
“他说你会来。你会出事。”何婉清擦了一下眼角，“他躺在地上，腿断了，头在流血。他想的不是自己，是你。”
病房里安静了。心电监护仪嘀嘀响着。陆烬年的睫毛动了一下，但没有醒。沈时走到床边，看着他的脸。左眼下方的紫色淤青，嘴角黑色的血痂，颧骨上褪成青黄色的那片。沈时伸手，轻轻碰了碰他的手背。凉的。他握住，没松。
“沈医生，你知道那辆车是谁的吗？”何婉清问。
“陆景桓。”
“没有证据。司机跑了，车是偷的。”何婉清的声音冷下来，“但我知道是他。烬年也知道。他醒来之后第一句话不是问腿，不是问头。他问的是——‘监控拍到了吗’。”
沈时看着陆烬年。他没有醒，但眉头微微皱着，像在做梦，梦里有什么让他不舒服的东西。
“监控拍到了吗？”沈时重复了一遍。
“拍到了。但车牌被遮了，司机戴口罩。没用。”何婉清站起来，“沈医生，你在这里陪他。我去找律师。陆景桓这次动了手，我不会让他再有机会。”
她走了。门关上的声音很轻。沈时坐在床边，握着陆烬年的手。
陆烬年是在上午九点多醒来的。他的眼皮动了几下，然后慢慢睁开。瞳孔涣散到聚焦花了很久。他看着天花板，看了几秒，然后侧过头。看到沈时，他的嘴角弯了一下。
“老婆。”
“嗯。”
“几点了？”
“九点多。”
“你什么时候来的？”
“昨天。”
陆烬年沉默了一会儿。“我妈呢？”
“出去找律师了。”
陆烬年点了点头。他低头看着自己打着石膏的右腿，看了一会儿。
“老婆。”
“嗯。”
“我躺在地上的时候，想了一件事。”
“什么事？”
“如果我没被撞死，我要跟你说一句话。”
“什么话？”
陆烬年看着他。“沈时，你不是我的医生了。你的诊所还关着，你的执照还没恢复。但你是我的。你也是我的。”
沈时没说话。病房里很安静。
“你听到了吗？”陆烬年问。
“听到了。”
“那你回答。”
沈时沉默了几秒。“我是你的。”
陆烬年笑了，笑得很轻，扯动了嘴角的伤口，眉头皱了一下。“你不是这么回答的。”
“那你想要我怎么回答？”
“你知道。”
沈时看着他。陆烬年的眼睛很亮，不像刚做完手术的人。沈时俯下身，在他额头上亲了一下。
“你是我的。”沈时直起身，“我也是你的。”
陆烬年闭上了眼。嘴角弯着。
当天下午，方主任来查房。他看了陆烬年的腿，说骨折愈合情况良好，下周可以拆石膏换支具，然后开始康复训练。陆烬年问什么时候能走路。方主任说三个月。陆烬年又问三个月能不能正常走。方主任说百分之九十的可能。陆烬年没再问了。
方主任走后，陆烬年看着沈时。“百分之九十。够了。”
沈时没说话。
“老婆，你的诊所什么时候重新开？”
“等你好了，也可能不开了。”
“不开。”
“为什么？”
沈时看着他。“因为你在医院。我开了也没心思。”
陆烬年伸手握住了他的手。“那我快点好。”
“好。”
当天晚上，沈时没有回诊所。他留在医院，睡在折叠床上。何婉清没有来，她在忙律师的事。病房里只有他们两个人。灯关了，房间里很暗。窗外有城市的灯光，透过窗帘缝隙漏进来。
“沈时。”
“嗯。”
“你说，俱乐部的人现在在干什么？”
沈时睁开眼。“在看。”
“看我们这样躺着？”
“嗯。”
“他们会不会觉得无聊？”
“不会”
“为什么？”
沈时侧过身，面朝陆烬年。“好戏才刚登台。”
陆烬年笑了。“那你现在在做什么？”
“在陪着你。”
“这是给他们看的？”
沈时沉默了一秒。“不是。这是我想做的。”
陆烬年握紧了他的手。“那我也是。”
窗外，对面楼顶，不是诊所对面，是医院对面，有什么东西闪了一下。玻璃的反光。沈时没有往窗外看。他闭上眼，握着陆烬年的手，睡了。