第22章 康复
沈时在医院待了五天，没回过诊所。不是不想回，是懒得回。诊所门锁着，百叶窗拉着，那本黑色笔记本搁在抽屉里，一个字没添。他每天睡折叠床，腰硌得生疼，早上起来得先坐着缓一会儿才能站直。陆烬年说他活该，他不吭声。
第五天下午，陆烬年做完水中行走，累得跟狗似的，靠在轮椅上喘。沈时推他回病房，走廊里碰到方主任。方主任看了陆烬年的腿，说恢复得比预期快，但有个问题——膝盖弯曲角度不够。正常应该能弯到九十度，他现在六十度都勉强。
“要多掰。”方主任说。
“掰？”陆烬年皱眉。
“被动活动。让别人帮你弯腿，每天两次，每次十分钟。会疼，但必须做。”
方主任走了。陆烬年低头看自己的腿，护具裹着，看不出弯不弯。沈时把他推进病房，扶他上床。护工过来帮忙，被沈时支走了。
“现在就掰？”沈时问。
“你掰？”
“方主任说让别人掰。”
陆烬年沉默了几秒。“行。你掰。”
沈时把他的腿抬起来，放在自己膝盖上，慢慢拆护具。护具拆下来，小腿露出来，瘦得皮包骨，膝盖上那道疤像蜈蚣趴着。沈时一只手托住小腿，另一只手按住大腿，轻轻往上抬。
“嘶——”陆烬年倒吸一口气。
“疼？”
“你轻点。”
“已经很轻了。”
沈时又往上抬了一点。陆烬年咬着嘴唇，没出声，但手攥着床单，指节泛白。沈时抬到感觉有阻力了，停住。
“角度多少？”
“不知道。目测六十五。”
“不够。再抬。”
沈时又抬了一点。陆烬年闷哼一声，额头冒汗了。沈时看着他的脸，眉头拧成一团，嘴唇快咬破了。
“够了。”沈时把腿放下来。
“多少？”
“七十。”
“还差二十。”
“明天再掰。一次掰太多会肿。”
陆烬年没再坚持。沈时把他的腿放回床上，重新裹好护具。去洗了手，回来发现陆烬年正盯着他看。
“怎么了？”
“你手在抖。”
沈时低头看了看自己的手。没抖。
“骗你的。”陆烬年笑了一下。
沈时没理他，在椅子上坐下。窗外天快黑了，银杏树光秃秃的，枝丫像手指伸向天空。对面楼顶那盏红色的灯还没亮，但沈时知道它会亮，每天晚上都亮。
何婉清七点多来的。她带了一袋水果，还有一沓文件。陆烬年看了一眼文件，没接。
“妈，今天不看了。脑子累。”
何婉清把文件放回包里。“行。明天再看。”她在床边坐下，削了个苹果。削得很快，皮从头到尾没断。陆烬年接过去咬了一口。
“酸。”
“酸的也吃。”何婉清说。
陆烬年没再说什么，把苹果啃完了。何婉清看着他的腿，问：“今天走了多少步？”
“水里走了二十步。陆地上走了十五步。”
“比昨天多吗？”
“水里多了五步。陆地一样。”
何婉清点头。“不错。”她站起来，说要走了，晚上还有个饭局。走到门口，停下来，回头看了一眼沈时。
“沈医生，你晚上还睡这？”
“嗯。”
“你腰受得了？”
“还行。”
何婉清没再说什么，走了。沈时去食堂打饭，今天有红烧肉，他打了两份。回来的时候，陆烬年正靠在床上看手机。看到饭盒，他放下手机。
“今天有肉？”
“嗯。”
两个人并排坐着吃。陆烬年把肥肉挑出来放在沈时碗里，沈时看了一眼，没说话，吃了。
“老婆。”
“嗯。”
“你明天回诊所一趟。”
“不回。”
“回去看看。万一有事呢。”
“诊所关着，有什么事。”
沈时放下筷子。“你老让我回去，是不是嫌我在这碍事？”
“不是碍事。你在这，我老想跟你说话，康复训练的时候也想着你。”
“那你就别想。”
“控制不住。”
沈时没接话。他把饭盒收了，去洗碗。回来的时候，陆烬年已经躺下了，被子拉到下巴。沈时关了灯，在折叠床上躺下来。两个人谁都没说话。走廊里护士推车经过，轮子吱呀吱呀的。
“沈时。”
“嗯。”
“你说俱乐部的人现在在干嘛？”
“不知道。”
“可能在写报告。写你今天掰腿掰到七十度。”
沈时翻了个身，面朝陆烬年的方向。“你老想他们干嘛？”
“不是我想。是他们一直在。”
“他们写他们的，你活你的。”
陆烬年沉默了一会儿。“你说得对。”
第二天早上，沈时被护工的声音吵醒。护工在帮陆烬年穿护具，陆烬年龇着牙，忍着疼。看到沈时睁眼，他说：“你打呼了。”
“我没打呼。”
“打了。隔壁老张说的。”
隔壁床的老张昨天出院了，床空着，被子叠得整整齐齐。沈时坐起来，揉了揉腰。陆烬年看着他，问：“你今天回不回诊所？”
“不回。”
“那你去哪？”
“在这。”
“在这干嘛？”
“看你走路。”
陆烬年没再问了。护工给他穿好护具，扶他下床。他撑着拐杖，站了两秒，腿发抖。沈时走过去，扶住他的胳膊。
“慢点。”
“知道。”
陆烬年迈了一步，右腿拖着，支具磕地砖，声音很闷。又迈了一步。走了十几步，到走廊尽头，转身，再走回来。一屁股坐在床上，大口喘气。
“多少步？”沈时问。
“三十。来回。”
“比昨天多。”
“嗯。”
陆烬年擦了把脸，靠在床上。沈时倒了杯水递给他，他接过去喝了一口。
“老婆。”
“嗯。”
“你说陆景桓那个人，他到底想要什么？”
“陆氏。”
“他已经是副总裁了。”
“他要的是全部。”
陆烬年沉默了一会儿。“我不会让他得逞。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
沈时看着他。“因为你是陆烬年。”
陆烬年笑了一下。不是那种笑得很开的笑，就是嘴角弯了弯。
“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“我没说过这种话。”
“你说过。”沈时站起来，“你说‘你是我的’。这种话。”
陆烬年愣了一下。沈时已经转身去倒水了。
中午，何婉清来了。她带了一个律师，姓刘，四十多岁，头发梳得一丝不苟。刘律师在椅子上坐下，打开公文包，拿出一沓文件。
“陆少爷，陆景桓提出的临时接管议案，法律上有漏洞。他要求‘连续三个月无法履行职务’，但没有明确三个月的起算点。可以从你受伤那天算，也可以从董事会决议那天算。”
“那就从受伤那天算。”陆烬年说。
“不行。受伤那天你还没被正式认定为‘无法履行职务’。认定时间在法律上是空白的。”
“那怎么办？”
“拖。申请延期讨论，理由是你在康复期间无法亲自出席。拖到你能站起来，亲自去董事会。”
陆烬年想了想。“能拖多久？”
“两个月。不能再多了。”
“够了。”
刘律师又交代了一些细节，收好文件走了。何婉清送他出去，回来的时候眼眶有点红。
“妈，你哭什么？”
“没哭。风大。”
病房里窗户关着，哪来的风。陆烬年没拆穿她。何婉清在椅子上坐下，拿起一个苹果开始削。
“沈医生，你诊所的事，打算怎么办？”
沈时靠在窗边。“没打算。”
“一直关着？”
“先关着。”
何婉清看了他一眼，没再问。她把削好的苹果递给陆烬年，陆烬年接过去咬了一口。
“酸的。”
“酸的也吃。”
下午，方主任来查房。他让陆烬年把护具拆了，试着弯腿。陆烬年坐在床上，小腿悬空，慢慢往下放。放到六十度就卡住了，脸涨得通红。
“继续。”方主任说。
陆烬年咬着牙，又往下放了一点。膝盖咯噔一下，他闷哼一声，汗珠子往下掉。
“够了。”方主任叫停，“六十八度。比昨天进步。明天继续。”
他走了。陆烬年靠在床上，喘气。沈时拿毛巾给他擦脸，他躲了一下。
“别碰。”
“怎么了？”
“疼。”
“哪疼？”
“哪都疼。”
沈时把毛巾放在床头柜上，没再动。过了几分钟，陆烬年伸手拉住他的袖子。
“老婆。”
“嗯。”
“你明天还在这？”
“在。”
“你不回诊所？”
“不回。”
“那你不闷？”
“不闷。”
陆烬年看着他。“你骗人。”
沈时没接话。他把陆烬年的手从袖子上拿开，握在手心里。两个人谁都没说话。窗外天黑了，对面楼顶那盏红色的灯亮了。三秒。灭了。
第五天下午，陆烬年做完水中行走，累得跟狗似的，靠在轮椅上喘。沈时推他回病房，走廊里碰到方主任。方主任看了陆烬年的腿，说恢复得比预期快，但有个问题——膝盖弯曲角度不够。正常应该能弯到九十度，他现在六十度都勉强。
“要多掰。”方主任说。
“掰？”陆烬年皱眉。
“被动活动。让别人帮你弯腿，每天两次，每次十分钟。会疼，但必须做。”
方主任走了。陆烬年低头看自己的腿，护具裹着，看不出弯不弯。沈时把他推进病房，扶他上床。护工过来帮忙，被沈时支走了。
“现在就掰？”沈时问。
“你掰？”
“方主任说让别人掰。”
陆烬年沉默了几秒。“行。你掰。”
沈时把他的腿抬起来，放在自己膝盖上，慢慢拆护具。护具拆下来，小腿露出来，瘦得皮包骨，膝盖上那道疤像蜈蚣趴着。沈时一只手托住小腿，另一只手按住大腿，轻轻往上抬。
“嘶——”陆烬年倒吸一口气。
“疼？”
“你轻点。”
“已经很轻了。”
沈时又往上抬了一点。陆烬年咬着嘴唇，没出声，但手攥着床单，指节泛白。沈时抬到感觉有阻力了，停住。
“角度多少？”
“不知道。目测六十五。”
“不够。再抬。”
沈时又抬了一点。陆烬年闷哼一声，额头冒汗了。沈时看着他的脸，眉头拧成一团，嘴唇快咬破了。
“够了。”沈时把腿放下来。
“多少？”
“七十。”
“还差二十。”
“明天再掰。一次掰太多会肿。”
陆烬年没再坚持。沈时把他的腿放回床上，重新裹好护具。去洗了手，回来发现陆烬年正盯着他看。
“怎么了？”
“你手在抖。”
沈时低头看了看自己的手。没抖。
“骗你的。”陆烬年笑了一下。
沈时没理他，在椅子上坐下。窗外天快黑了，银杏树光秃秃的，枝丫像手指伸向天空。对面楼顶那盏红色的灯还没亮，但沈时知道它会亮，每天晚上都亮。
何婉清七点多来的。她带了一袋水果，还有一沓文件。陆烬年看了一眼文件，没接。
“妈，今天不看了。脑子累。”
何婉清把文件放回包里。“行。明天再看。”她在床边坐下，削了个苹果。削得很快，皮从头到尾没断。陆烬年接过去咬了一口。
“酸。”
“酸的也吃。”何婉清说。
陆烬年没再说什么，把苹果啃完了。何婉清看着他的腿，问：“今天走了多少步？”
“水里走了二十步。陆地上走了十五步。”
“比昨天多吗？”
“水里多了五步。陆地一样。”
何婉清点头。“不错。”她站起来，说要走了，晚上还有个饭局。走到门口，停下来，回头看了一眼沈时。
“沈医生，你晚上还睡这？”
“嗯。”
“你腰受得了？”
“还行。”
何婉清没再说什么，走了。沈时去食堂打饭，今天有红烧肉，他打了两份。回来的时候，陆烬年正靠在床上看手机。看到饭盒，他放下手机。
“今天有肉？”
“嗯。”
两个人并排坐着吃。陆烬年把肥肉挑出来放在沈时碗里，沈时看了一眼，没说话，吃了。
“老婆。”
“嗯。”
“你明天回诊所一趟。”
“不回。”
“回去看看。万一有事呢。”
“诊所关着，有什么事。”
沈时放下筷子。“你老让我回去，是不是嫌我在这碍事？”
“不是碍事。你在这，我老想跟你说话，康复训练的时候也想着你。”
“那你就别想。”
“控制不住。”
沈时没接话。他把饭盒收了，去洗碗。回来的时候，陆烬年已经躺下了，被子拉到下巴。沈时关了灯，在折叠床上躺下来。两个人谁都没说话。走廊里护士推车经过，轮子吱呀吱呀的。
“沈时。”
“嗯。”
“你说俱乐部的人现在在干嘛？”
“不知道。”
“可能在写报告。写你今天掰腿掰到七十度。”
沈时翻了个身，面朝陆烬年的方向。“你老想他们干嘛？”
“不是我想。是他们一直在。”
“他们写他们的，你活你的。”
陆烬年沉默了一会儿。“你说得对。”
第二天早上，沈时被护工的声音吵醒。护工在帮陆烬年穿护具，陆烬年龇着牙，忍着疼。看到沈时睁眼，他说：“你打呼了。”
“我没打呼。”
“打了。隔壁老张说的。”
隔壁床的老张昨天出院了，床空着，被子叠得整整齐齐。沈时坐起来，揉了揉腰。陆烬年看着他，问：“你今天回不回诊所？”
“不回。”
“那你去哪？”
“在这。”
“在这干嘛？”
“看你走路。”
陆烬年没再问了。护工给他穿好护具，扶他下床。他撑着拐杖，站了两秒，腿发抖。沈时走过去，扶住他的胳膊。
“慢点。”
“知道。”
陆烬年迈了一步，右腿拖着，支具磕地砖，声音很闷。又迈了一步。走了十几步，到走廊尽头，转身，再走回来。一屁股坐在床上，大口喘气。
“多少步？”沈时问。
“三十。来回。”
“比昨天多。”
“嗯。”
陆烬年擦了把脸，靠在床上。沈时倒了杯水递给他，他接过去喝了一口。
“老婆。”
“嗯。”
“你说陆景桓那个人，他到底想要什么？”
“陆氏。”
“他已经是副总裁了。”
“他要的是全部。”
陆烬年沉默了一会儿。“我不会让他得逞。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
沈时看着他。“因为你是陆烬年。”
陆烬年笑了一下。不是那种笑得很开的笑，就是嘴角弯了弯。
“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“我没说过这种话。”
“你说过。”沈时站起来，“你说‘你是我的’。这种话。”
陆烬年愣了一下。沈时已经转身去倒水了。
中午，何婉清来了。她带了一个律师，姓刘，四十多岁，头发梳得一丝不苟。刘律师在椅子上坐下，打开公文包，拿出一沓文件。
“陆少爷，陆景桓提出的临时接管议案，法律上有漏洞。他要求‘连续三个月无法履行职务’，但没有明确三个月的起算点。可以从你受伤那天算，也可以从董事会决议那天算。”
“那就从受伤那天算。”陆烬年说。
“不行。受伤那天你还没被正式认定为‘无法履行职务’。认定时间在法律上是空白的。”
“那怎么办？”
“拖。申请延期讨论，理由是你在康复期间无法亲自出席。拖到你能站起来，亲自去董事会。”
陆烬年想了想。“能拖多久？”
“两个月。不能再多了。”
“够了。”
刘律师又交代了一些细节，收好文件走了。何婉清送他出去，回来的时候眼眶有点红。
“妈，你哭什么？”
“没哭。风大。”
病房里窗户关着，哪来的风。陆烬年没拆穿她。何婉清在椅子上坐下，拿起一个苹果开始削。
“沈医生，你诊所的事，打算怎么办？”
沈时靠在窗边。“没打算。”
“一直关着？”
“先关着。”
何婉清看了他一眼，没再问。她把削好的苹果递给陆烬年，陆烬年接过去咬了一口。
“酸的。”
“酸的也吃。”
下午，方主任来查房。他让陆烬年把护具拆了，试着弯腿。陆烬年坐在床上，小腿悬空，慢慢往下放。放到六十度就卡住了，脸涨得通红。
“继续。”方主任说。
陆烬年咬着牙，又往下放了一点。膝盖咯噔一下，他闷哼一声，汗珠子往下掉。
“够了。”方主任叫停，“六十八度。比昨天进步。明天继续。”
他走了。陆烬年靠在床上，喘气。沈时拿毛巾给他擦脸，他躲了一下。
“别碰。”
“怎么了？”
“疼。”
“哪疼？”
“哪都疼。”
沈时把毛巾放在床头柜上，没再动。过了几分钟，陆烬年伸手拉住他的袖子。
“老婆。”
“嗯。”
“你明天还在这？”
“在。”
“你不回诊所？”
“不回。”
“那你不闷？”
“不闷。”
陆烬年看着他。“你骗人。”
沈时没接话。他把陆烬年的手从袖子上拿开，握在手心里。两个人谁都没说话。窗外天黑了，对面楼顶那盏红色的灯亮了。三秒。灭了。