第23章 陪护
沈时是被陆烬年吵醒的。不是说话，是咬牙。那种牙齿磨来磨去的声音，咯吱咯吱的，听得人牙根发酸。沈时睁开眼，天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光。陆烬年侧躺着，眉头拧成一团，嘴唇抿得发白，右腿在被子下面微微发抖。
“腿疼？”沈时坐起来。
陆烬年没回答，也没睁眼。但咬牙的声音停了。沈时知道他醒了。
“疼就说。”
“……不疼。”
“你牙齿都快磨碎了。”
陆烬年睁开眼，看了他一眼，又闭上。“没事，你睡。”
沈时没睡。他下了折叠床，去倒水。水壶里的水是昨晚剩的，凉了。他倒了一杯，放在床头柜上，然后去走廊尽头的热水间接了一壶新的。回来的时候，陆烬年已经坐起来了，靠在床上，右腿伸直，手按着膝盖。
“抽筋了？”沈时问。
“嗯。”
“方主任说缺钙，让你多吃豆制品。”
“豆腐难吃。”
“那你就抽着。”
陆烬年没接话。沈时把热水倒进杯子，递给他。他接过去捂手，没喝。窗外的天慢慢亮了，银杏树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去。
护工七点来的。姓王，四十多岁，干活麻利，不爱说话。她帮陆烬年拆护具，检查腿上的皮肤有没有压红，然后涂药膏，按摩。陆烬年咬着嘴唇，一声不吭。沈时站在窗边，看着外面的麻雀。
“沈医生，你帮我按一下他的腿，我去拿支具。”护工说。
沈时走过去，接手。手按在陆烬年小腿上，肌肉硬邦邦的，像石头。他慢慢揉，不敢用力。
“轻点。”陆烬年说。
“已经很轻了。”
“那你别按了。你手太凉。”
沈时收回手。护工拿着支具回来了，三两下帮他裹好，扶他下床。陆烬年撑着拐杖，站了几秒，迈步。沈时跟在后面，看他一步一步挪到走廊尽头，再挪回来。每一步都很慢，支具磕地砖，声音闷闷的。走到床边，他没坐，站着喘气。
“多少步？”沈时问。
“四十。”
“比昨天多十步。”
“嗯。”
陆烬年坐下去的时候，右腿不敢弯，整个人直挺挺地摔在床上。沈时扶了他一把，没扶住，两个人一起倒在床上。陆烬年压着沈时的胳膊，沈时抽不出来。
“你压我胳膊了。”
“对不起。”陆烬年挪了挪，沈时抽出手，甩了两下。
“麻了？”
“嗯。”
陆烬年笑了一下。“活该。谁让你扶我。”
沈时没理他，站起来，甩着手走了。
上午九点多，何婉清来了。她今天穿了一件墨绿色的大衣，头发盘起来，化了淡妆，看起来精神了一些。她手里拿着一个文件袋，还有一个保温袋。
“粥，自己熬的。你们俩喝。”
她把保温袋放在床头柜上，打开，里面是两个保温盒。沈时打开一个，是皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。他舀了一勺，烫嘴。
“慢点喝，没人跟你抢。”何婉清在椅子上坐下，从文件袋里抽出一沓纸，“烬年，刘律师昨天回去又研究了一下，说临时接管议案还有一个漏洞。”
陆烬年正在喝粥，抬起头。“什么漏洞？”
“议案里写的是‘因健康原因连续三个月无法履行职务’。但你的健康原因是什么？腿断了。腿断了算不算‘无法履行职务’？如果你能证明你在腿断期间依然可以通过其他方式参与公司决策，这个‘无法履行’就不成立。”
“怎么证明？”
“每周提交一份书面意见，对董事会议题发表你的看法。不需要你到场，只需要证明你的脑子还在转。”
陆烬年想了想。“行。”
何婉清又从文件袋里抽出一张纸。“这是下周董事会的议题。你抽时间看看，写个东西出来，我帮你交上去。”
陆烬年接过那张纸，看了一眼，放在床头柜上。“好。”
何婉清站起来，说还有个会，先走了。走到门口，又回头。“粥喝完把保温盒洗了，下次还要用。”门关上了。
沈时把另一盒粥也打开，自己喝。陆烬年喝了一半，不喝了，把保温盒递给沈时。
“喝不下了？”
“嗯。你喝。”
沈时接过去，几口喝完。陆烬年看着他喝，没说话。
中午，方主任来查房。他让陆烬年把护具拆了，弯腿。陆烬年坐在床上，小腿悬空，慢慢往下放。放到七十度，卡住了。
“昨天六十八，今天七十。进步。”方主任在本子上记了什么，“继续掰。下午再掰一次。”
他走了。陆烬年靠在床上，额头一层细汗。沈时拿毛巾递给他，他接过去擦了一把。
“老婆。”
“嗯。”
“你下午帮我掰。”
“好。”
下午三点，沈时帮陆烬年掰腿。他把陆烬年的腿抬起来，放在自己膝盖上，一只手按住大腿，一只手托住小腿，慢慢往上抬。陆烬年咬着嘴唇，手攥着床单。
“到多少了？”
“七十二。”
“再抬。”
沈时又抬了一点。陆烬年闷哼一声，腿抖了一下。
“七十五。”
“够了。”陆烬年喘着气，“明天再掰。”
沈时把他的腿放下来，重新裹好护具。去洗手的时候，发现自己的手也在抖。不是怕，是用力用的。
傍晚，陆烬年说想吃饺子。沈时去食堂看了，没有。他出了医院，走了两条街，找到一家饺子馆，买了两份猪肉白菜馅的，拎回来。汤洒了一点，塑料袋底下一滩水。陆烬年接过袋子，拿出饭盒，打开，饺子还热着。
“你跑多远买的？”
“两条街。”
“你打车去的？”
“走路。”
“你腿又不疼。”
沈时没接话。他坐下来，把筷子掰开，递给陆烬年。两个人吃饺子，谁都没说话。隔壁床新来了一个老头，前列腺增生，做完手术哼哼唧唧的。他老伴在旁边伺候，一会儿倒水，一会儿擦脸。老头嫌水烫，老伴骂他事多。
陆烬年听着，笑了一下。沈时看了他一眼。
“笑什么？”
“没什么。就是觉得，人家也挺好的。”
“谁？”
“那老头。有人伺候还嫌这嫌那。”
沈时没接话。他把最后一个饺子吃了，收了饭盒去洗。
晚上，何婉清发来消息，说董事会那边暂时稳住了，让陆烬年安心做康复。陆烬年看了消息，把手机放在床头柜上，看着天花板。
“老婆。”
“嗯。”
“你说陆景桓会不会买通方主任？”
沈时正在削苹果，手停了一下。“不会。”
“你怎么知道？”
“方主任不缺钱。”
“你怎么知道他不缺钱？”
“他穿的那双鞋，鞋底磨平了还在穿。”
陆烬年愣了一下。“你观察这个干嘛？”
“习惯。”
陆烬年没再问了。沈时把削好的苹果递给他，他接过去咬了一口。
“甜的。”
“嗯。”
窗外天黑了，对面楼顶那盏红灯亮了。三秒，灭了。沈时没往窗外看，他在削第二个苹果。
晚上睡觉前，陆烬年说腿痒。沈时帮他把护具拆开，看了看，皮肤上起了几个小红点。
“过敏了？”
“不知道。痒。”
“别抓。明天让方主任看。”
“那你帮我吹吹。”
沈时看了他一眼。“怎么吹？”
“就吹吹。风凉。”
沈时俯下身，对着他的小腿吹了两口气。陆烬年说不够，再吹。沈时又吹了几下。陆烬年笑了，说行了。
沈时帮他把护具重新裹好，去洗手。回来的时候，陆烬年已经躺下了，被子拉到下巴。
“沈时。”
“嗯。”
“你今天回诊所了吗？”
“没有。”
“你打算一直不回？”
“等你能走路了再回。”
“那还要好久。”
“不久。”
沈时关了灯，在折叠床上躺下来。两个人谁都没说话。走廊里有护士走路的声音，轻轻的，像猫。过了很久，陆烬年开口。
“沈时。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也没。”
沉默了一会儿。
“你说俱乐部那些人，看到你帮我吹腿，会不会觉得恶心？”
“不知道。”
“我觉得会。”
“那你还让我吹？”
“因为我想。”
沈时没接话。他翻了个身，面朝陆烬年的方向。黑暗中看不清他的脸，但能感觉到他的目光。
“睡吧。”沈时说。
“好。”
第二天早上，沈时醒来的时候，陆烬年已经坐起来了。护工在帮他穿护具，他龇着牙，忍着疼。看到沈时睁眼，他说：“你打呼了。”
“我没打呼。”
“打了。隔壁老张说的。”
隔壁老张今天精神不错，正在喝粥，听到这话，抬头看了他们一眼，没说话。沈时坐起来，揉了揉腰。
“你今天回不回诊所？”陆烬年问。
“不回。”
“那你去哪？”
“在这。”
“在这干嘛？”
“看你走路。”
陆烬年没再问了。护工给他穿好护具，扶他下床。他撑着拐杖，站了两秒，迈步。沈时跟在他后面，看他一步一步走到走廊尽头，再走回来。今天多走了五步，四十五步。
“不错。”护工难得说了一句。
陆烬年坐回床上，大口喘气。沈时倒了杯水递给他，他喝了一半。
“老婆。”
“嗯。”
“你什么时候回诊所？”
“说了，等你能走路。”
“那你现在回去看看。”
“不看。”
“就看一眼。”
沈时盯着他。“你到底想说什么？”
陆烬年沉默了一会儿。“我怕你闷。”
“我不闷。”
“你骗人。”
沈时没接话。他把杯子拿过来，把剩下的水喝了。陆烬年看着他喝，嘴角弯了一下。
“你喝我的水。”
“你喝不下了。”
“我没说喝不下。”
“那你还给我。”
陆烬年张了张嘴，没说出话。沈时把杯子放在床头柜上，站起来，走到窗边。银杏树光秃秃的，地上铺了厚厚一层叶子。那只橘猫又来了，蹲在树下舔毛。
“老婆。”
“嗯。”
“你说陆景桓要是知道我腿恢复得比预期快，会不会急？”
“会。”
“那他会不会再动手？”
沈时转过身。“不会。”
“为什么？”
“因为上次动手没弄死你，他已经暴露了。再动手就是找死。”
陆烬年想了想。“你说得对。”
当天晚上，何婉清又来了。她带了一袋水果，还有一份打印好的文件——陆烬年对董事会议题的书面意见。她让陆烬年看看，没问题就签字。陆烬年看了一遍，改了两个字，签了。
“沈医生，你诊所的事，真的不考虑？”何婉清收起文件，问。
沈时靠在窗边。“不考虑。”
“一直关着？”
“先关着。”
何婉清看了他一眼，没再问。她走了以后，陆烬年看着沈时。
“你跟我妈说话的语气，跟跟我说话不一样。”
“哪里不一样？”
“跟她说话更客气。”
“她是长辈。”
“那我呢？”
沈时看着他。“你是病人。”
陆烬年愣了一下，然后笑了。“病人？你见过病人睡你旁边？”
沈时没接话。他去倒水，回来的时候，陆烬年已经把折叠床拉好了，被子铺得整整齐齐。
“今晚你睡床。”陆烬年说。
“为什么？”
“你腰不行。”
“你腿不行。”
“我腿有护具，硬。你腰没有。”
沈时看了他一眼，没争。他躺到床上，被子有陆烬年的味道，洗衣液的那种。陆烬年躺在折叠床上，折叠床短，他的脚伸在外面。
“够不够长？”沈时问。
“不够。脚露在外面。”
“活该。谁让你睡折叠床。”
陆烬年笑了一下。“你学我说话。”
沈时没理他。关了灯。走廊的夜灯从门缝透进来。两个人谁都没说话。
“沈时。”
“嗯。”
“你明天回诊所看看。”
“不回。”
“就看一眼。”
“不看。”
“你这个人，真是……”
“真是怎么？”
“真是犟。”
沈时没接话。他翻了个身，面朝墙壁。过了很久，他以为陆烬年睡着了，突然听到他说：“沈时。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈时没动。“谢什么？”
“谢谢你在这。”
沈时沉默了一会儿。“睡觉。”
“好。”
窗外，对面楼顶。红灯亮又灭了。
“腿疼？”沈时坐起来。
陆烬年没回答，也没睁眼。但咬牙的声音停了。沈时知道他醒了。
“疼就说。”
“……不疼。”
“你牙齿都快磨碎了。”
陆烬年睁开眼，看了他一眼，又闭上。“没事，你睡。”
沈时没睡。他下了折叠床，去倒水。水壶里的水是昨晚剩的，凉了。他倒了一杯，放在床头柜上，然后去走廊尽头的热水间接了一壶新的。回来的时候，陆烬年已经坐起来了，靠在床上，右腿伸直，手按着膝盖。
“抽筋了？”沈时问。
“嗯。”
“方主任说缺钙，让你多吃豆制品。”
“豆腐难吃。”
“那你就抽着。”
陆烬年没接话。沈时把热水倒进杯子，递给他。他接过去捂手，没喝。窗外的天慢慢亮了，银杏树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去。
护工七点来的。姓王，四十多岁，干活麻利，不爱说话。她帮陆烬年拆护具，检查腿上的皮肤有没有压红，然后涂药膏，按摩。陆烬年咬着嘴唇，一声不吭。沈时站在窗边，看着外面的麻雀。
“沈医生，你帮我按一下他的腿，我去拿支具。”护工说。
沈时走过去，接手。手按在陆烬年小腿上，肌肉硬邦邦的，像石头。他慢慢揉，不敢用力。
“轻点。”陆烬年说。
“已经很轻了。”
“那你别按了。你手太凉。”
沈时收回手。护工拿着支具回来了，三两下帮他裹好，扶他下床。陆烬年撑着拐杖，站了几秒，迈步。沈时跟在后面，看他一步一步挪到走廊尽头，再挪回来。每一步都很慢，支具磕地砖，声音闷闷的。走到床边，他没坐，站着喘气。
“多少步？”沈时问。
“四十。”
“比昨天多十步。”
“嗯。”
陆烬年坐下去的时候，右腿不敢弯，整个人直挺挺地摔在床上。沈时扶了他一把，没扶住，两个人一起倒在床上。陆烬年压着沈时的胳膊，沈时抽不出来。
“你压我胳膊了。”
“对不起。”陆烬年挪了挪，沈时抽出手，甩了两下。
“麻了？”
“嗯。”
陆烬年笑了一下。“活该。谁让你扶我。”
沈时没理他，站起来，甩着手走了。
上午九点多，何婉清来了。她今天穿了一件墨绿色的大衣，头发盘起来，化了淡妆，看起来精神了一些。她手里拿着一个文件袋，还有一个保温袋。
“粥，自己熬的。你们俩喝。”
她把保温袋放在床头柜上，打开，里面是两个保温盒。沈时打开一个，是皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。他舀了一勺，烫嘴。
“慢点喝，没人跟你抢。”何婉清在椅子上坐下，从文件袋里抽出一沓纸，“烬年，刘律师昨天回去又研究了一下，说临时接管议案还有一个漏洞。”
陆烬年正在喝粥，抬起头。“什么漏洞？”
“议案里写的是‘因健康原因连续三个月无法履行职务’。但你的健康原因是什么？腿断了。腿断了算不算‘无法履行职务’？如果你能证明你在腿断期间依然可以通过其他方式参与公司决策，这个‘无法履行’就不成立。”
“怎么证明？”
“每周提交一份书面意见，对董事会议题发表你的看法。不需要你到场，只需要证明你的脑子还在转。”
陆烬年想了想。“行。”
何婉清又从文件袋里抽出一张纸。“这是下周董事会的议题。你抽时间看看，写个东西出来，我帮你交上去。”
陆烬年接过那张纸，看了一眼，放在床头柜上。“好。”
何婉清站起来，说还有个会，先走了。走到门口，又回头。“粥喝完把保温盒洗了，下次还要用。”门关上了。
沈时把另一盒粥也打开，自己喝。陆烬年喝了一半，不喝了，把保温盒递给沈时。
“喝不下了？”
“嗯。你喝。”
沈时接过去，几口喝完。陆烬年看着他喝，没说话。
中午，方主任来查房。他让陆烬年把护具拆了，弯腿。陆烬年坐在床上，小腿悬空，慢慢往下放。放到七十度，卡住了。
“昨天六十八，今天七十。进步。”方主任在本子上记了什么，“继续掰。下午再掰一次。”
他走了。陆烬年靠在床上，额头一层细汗。沈时拿毛巾递给他，他接过去擦了一把。
“老婆。”
“嗯。”
“你下午帮我掰。”
“好。”
下午三点，沈时帮陆烬年掰腿。他把陆烬年的腿抬起来，放在自己膝盖上，一只手按住大腿，一只手托住小腿，慢慢往上抬。陆烬年咬着嘴唇，手攥着床单。
“到多少了？”
“七十二。”
“再抬。”
沈时又抬了一点。陆烬年闷哼一声，腿抖了一下。
“七十五。”
“够了。”陆烬年喘着气，“明天再掰。”
沈时把他的腿放下来，重新裹好护具。去洗手的时候，发现自己的手也在抖。不是怕，是用力用的。
傍晚，陆烬年说想吃饺子。沈时去食堂看了，没有。他出了医院，走了两条街，找到一家饺子馆，买了两份猪肉白菜馅的，拎回来。汤洒了一点，塑料袋底下一滩水。陆烬年接过袋子，拿出饭盒，打开，饺子还热着。
“你跑多远买的？”
“两条街。”
“你打车去的？”
“走路。”
“你腿又不疼。”
沈时没接话。他坐下来，把筷子掰开，递给陆烬年。两个人吃饺子，谁都没说话。隔壁床新来了一个老头，前列腺增生，做完手术哼哼唧唧的。他老伴在旁边伺候，一会儿倒水，一会儿擦脸。老头嫌水烫，老伴骂他事多。
陆烬年听着，笑了一下。沈时看了他一眼。
“笑什么？”
“没什么。就是觉得，人家也挺好的。”
“谁？”
“那老头。有人伺候还嫌这嫌那。”
沈时没接话。他把最后一个饺子吃了，收了饭盒去洗。
晚上，何婉清发来消息，说董事会那边暂时稳住了，让陆烬年安心做康复。陆烬年看了消息，把手机放在床头柜上，看着天花板。
“老婆。”
“嗯。”
“你说陆景桓会不会买通方主任？”
沈时正在削苹果，手停了一下。“不会。”
“你怎么知道？”
“方主任不缺钱。”
“你怎么知道他不缺钱？”
“他穿的那双鞋，鞋底磨平了还在穿。”
陆烬年愣了一下。“你观察这个干嘛？”
“习惯。”
陆烬年没再问了。沈时把削好的苹果递给他，他接过去咬了一口。
“甜的。”
“嗯。”
窗外天黑了，对面楼顶那盏红灯亮了。三秒，灭了。沈时没往窗外看，他在削第二个苹果。
晚上睡觉前，陆烬年说腿痒。沈时帮他把护具拆开，看了看，皮肤上起了几个小红点。
“过敏了？”
“不知道。痒。”
“别抓。明天让方主任看。”
“那你帮我吹吹。”
沈时看了他一眼。“怎么吹？”
“就吹吹。风凉。”
沈时俯下身，对着他的小腿吹了两口气。陆烬年说不够，再吹。沈时又吹了几下。陆烬年笑了，说行了。
沈时帮他把护具重新裹好，去洗手。回来的时候，陆烬年已经躺下了，被子拉到下巴。
“沈时。”
“嗯。”
“你今天回诊所了吗？”
“没有。”
“你打算一直不回？”
“等你能走路了再回。”
“那还要好久。”
“不久。”
沈时关了灯，在折叠床上躺下来。两个人谁都没说话。走廊里有护士走路的声音，轻轻的，像猫。过了很久，陆烬年开口。
“沈时。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也没。”
沉默了一会儿。
“你说俱乐部那些人，看到你帮我吹腿，会不会觉得恶心？”
“不知道。”
“我觉得会。”
“那你还让我吹？”
“因为我想。”
沈时没接话。他翻了个身，面朝陆烬年的方向。黑暗中看不清他的脸，但能感觉到他的目光。
“睡吧。”沈时说。
“好。”
第二天早上，沈时醒来的时候，陆烬年已经坐起来了。护工在帮他穿护具，他龇着牙，忍着疼。看到沈时睁眼，他说：“你打呼了。”
“我没打呼。”
“打了。隔壁老张说的。”
隔壁老张今天精神不错，正在喝粥，听到这话，抬头看了他们一眼，没说话。沈时坐起来，揉了揉腰。
“你今天回不回诊所？”陆烬年问。
“不回。”
“那你去哪？”
“在这。”
“在这干嘛？”
“看你走路。”
陆烬年没再问了。护工给他穿好护具，扶他下床。他撑着拐杖，站了两秒，迈步。沈时跟在他后面，看他一步一步走到走廊尽头，再走回来。今天多走了五步，四十五步。
“不错。”护工难得说了一句。
陆烬年坐回床上，大口喘气。沈时倒了杯水递给他，他喝了一半。
“老婆。”
“嗯。”
“你什么时候回诊所？”
“说了，等你能走路。”
“那你现在回去看看。”
“不看。”
“就看一眼。”
沈时盯着他。“你到底想说什么？”
陆烬年沉默了一会儿。“我怕你闷。”
“我不闷。”
“你骗人。”
沈时没接话。他把杯子拿过来，把剩下的水喝了。陆烬年看着他喝，嘴角弯了一下。
“你喝我的水。”
“你喝不下了。”
“我没说喝不下。”
“那你还给我。”
陆烬年张了张嘴，没说出话。沈时把杯子放在床头柜上，站起来，走到窗边。银杏树光秃秃的，地上铺了厚厚一层叶子。那只橘猫又来了，蹲在树下舔毛。
“老婆。”
“嗯。”
“你说陆景桓要是知道我腿恢复得比预期快，会不会急？”
“会。”
“那他会不会再动手？”
沈时转过身。“不会。”
“为什么？”
“因为上次动手没弄死你，他已经暴露了。再动手就是找死。”
陆烬年想了想。“你说得对。”
当天晚上，何婉清又来了。她带了一袋水果，还有一份打印好的文件——陆烬年对董事会议题的书面意见。她让陆烬年看看，没问题就签字。陆烬年看了一遍，改了两个字，签了。
“沈医生，你诊所的事，真的不考虑？”何婉清收起文件，问。
沈时靠在窗边。“不考虑。”
“一直关着？”
“先关着。”
何婉清看了他一眼，没再问。她走了以后，陆烬年看着沈时。
“你跟我妈说话的语气，跟跟我说话不一样。”
“哪里不一样？”
“跟她说话更客气。”
“她是长辈。”
“那我呢？”
沈时看着他。“你是病人。”
陆烬年愣了一下，然后笑了。“病人？你见过病人睡你旁边？”
沈时没接话。他去倒水，回来的时候，陆烬年已经把折叠床拉好了，被子铺得整整齐齐。
“今晚你睡床。”陆烬年说。
“为什么？”
“你腰不行。”
“你腿不行。”
“我腿有护具，硬。你腰没有。”
沈时看了他一眼，没争。他躺到床上，被子有陆烬年的味道，洗衣液的那种。陆烬年躺在折叠床上，折叠床短，他的脚伸在外面。
“够不够长？”沈时问。
“不够。脚露在外面。”
“活该。谁让你睡折叠床。”
陆烬年笑了一下。“你学我说话。”
沈时没理他。关了灯。走廊的夜灯从门缝透进来。两个人谁都没说话。
“沈时。”
“嗯。”
“你明天回诊所看看。”
“不回。”
“就看一眼。”
“不看。”
“你这个人，真是……”
“真是怎么？”
“真是犟。”
沈时没接话。他翻了个身，面朝墙壁。过了很久，他以为陆烬年睡着了，突然听到他说：“沈时。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈时没动。“谢什么？”
“谢谢你在这。”
沈时沉默了一会儿。“睡觉。”
“好。”
窗外，对面楼顶。红灯亮又灭了。