第50章 日子幸福慢慢如常
周日晚上十一点四十五分，临安站在客厅中央，手里拿着一把卷尺，对着那个巨大的蓝色充气泳池做出了一个严肃的工程评估。
"门宽七十三厘米。你的肩宽，目测四十五。尾鳍最宽处，大概六十。"他把卷尺收回去，挂在腰上，像一个正在量房的装修工头，"走门没问题。问题是楼道拐角，还有一楼那个消防栓，上次差点把你尾巴卡住。"
莫尔趴在泳池边缘，下巴搁在交叠的手臂上，金色的眼睛平静地望着这个正在认真规划"人鱼搬运路线"的人类青年。海盗橡胶鸭蹲在他的后脑勺上，歪戴着眼罩，看起来像是一个已经对这种荒诞日常见怪不怪的老伙计。
"你可以不用量。"莫尔开口。
"不量怎么搬？万一卡住了，半夜三更我上哪去找人帮忙？打119说'你好，我家有条鱼卡在楼道里了'？"临安把卷尺塞进口袋，走到阳台上探头往下看了一眼。电动三轮车停在楼下的车棚里，明黄色的车身在路灯下格外显眼。"而且你越来越沉了。上次我扛你上来的时候腰差点报废，第二天走路跟个虾米似的。"
"你可以不用扛。"
"那你自己爬下去？上次忘了电梯监控，这次可坐不了电梯"临安转过身，双手抱胸，"你知道从顶楼到一楼有多少级台阶吗？"
"不知道。但我可以数。"
"别数了。你用手臂撑着爬楼梯，明天周瑞肯定会收到物业的投诉：'您好，请问顶楼那位是养了什么大型爬行动物？昨晚楼道里有巨大的拖拽声，还有水渍。'"
莫尔歪了歪头。"我不是爬行动物。"
"在物业眼里你是。"
临安在厨房里翻出了那条经历过无数次"人鱼搬运任务"的白色大床单。这条床单现在已经成了他们之间某种心照不宣的接头暗号。它被反复水洗了十几次，边角已经起了毛球，但布料本身依旧结实。临安把它抖开，铺在客厅地板上。
"老规矩。你先翻出来，我把你裹上，然后我背你下楼。到了一楼我们再换三轮车。"
"上次你背我的时候撞了三次墙。"
"那是因为你的尾巴太长了，你能不能学会把尾巴卷起来？"
"人鱼的尾鳍关节不支持向内卷曲。"
"那你就忍着。"
莫尔没有继续争论。他双手撑住泳池边缘，用那种在陆地上独有的移动方式，缓慢地将身体从水中拖出来。水哗啦啦地顺着他的尾鳍往下淌，在客厅的木地板上迅速铺开一片深色的水渍。
临安已经提前在地上铺了两层浴巾。他不是第一次干这种事了。
但当莫尔整个身体离开水面，横卧在床单上的时候，临安还是忍不住在心里骂了一句。这条鱼有将近两米，而且密度高得离谱，体重大概在九十公斤左右。他一个人背着九十公斤的重量走五层楼梯，这不是浪漫，这是健身房的极限负重训练。
"你就不能轻点吗？"临安蹲在莫尔身边，一边往他身上裹床单一边念叨，"你平时在海里都吃什么？铅球吗？"
"鱼。有时候吃海胆。"
"以后少吃。减肥。"
"人鱼不需要减肥。我的体重来自骨骼密度。深海环境需要高密度骨骼来抵抗水压。"
"那你能不能把骨头卸了再让我背？"
莫尔看了他一眼，目光里带着一种"你的生物学知识让我很担忧"的微妙情绪。
临安把床单裹好，将莫尔从头到尾打包成了一个巨大的白色长条形包裹。只留了脑袋在外面，铂金色的头发贴在脸上，看起来像一只被毛巾裹住的加长版猫咪。
"能呼吸吗？"
"能。"
"手别乱动。"
"我的手在里面。"
"那尾巴别乱甩。"
"我会控制。"
临安深呼吸了一口气。然后蹲下身，把那个九十公斤的白色长包裹扛上了背。
他站起来的那一瞬间，膝盖发出了一声不太乐观的咔嚓响。
"你的关节发出了异响。"莫尔趴在他背上，声音贴着他的耳朵，近得让他耳根发痒。
"闭嘴。我知道。"
"你需要补充钙质。"
"我需要的是一台没有监控的电梯。"
临安踉跄着走向玄关。他的拖鞋在刚才莫尔爬过的水渍上打了个滑，整个人连带背上的鱼一起往前倾了一下。他赶紧伸手扶住鞋柜，稳住重心。
"你还好吗？"莫尔问。
"好个屁。你能不能别在我背上说话？你说话的时候胸腔会震动，震得我手滑。"
莫尔沉默了。
临安打开门，探头往走廊里看了一眼。凌晨将近十二点，走廊里空无一人。楼道灯是声控的，他一开门，灯就亮了，冷白色的日光灯光照得整条走廊惨白惨白。
他背着那条鱼，小心翼翼地迈出了家门。
第一个难关是他家门口到楼梯口之间的那段三米走廊。这段距离正常人走路只需要三秒，但临安背着九十公斤走了将近半分钟。他的脚步沉重而缓慢，每一步都像在做深蹲起立。
"你平时应该多锻炼。"莫尔在他背上平静地评价。
"你平时应该少吃海胆。"
"那是蛋白质来源。"
"你整条鱼就是蛋白质来源。"
楼梯口到了。临安站在台阶顶端，往下看了一眼。螺旋形的楼梯一圈一圈地旋转着向下延伸，每半层有一个拐角。楼道灯只亮了这一层，再往下全是黑的。
他深吸一口气，迈出了第一步。
台阶很窄。临安的脚掌只能放下三分之二，剩下三分之一悬在边缘。他背上那条鱼的尾巴从床单里伸出了一截，靛蓝色的鳍尖在空气中轻轻颤动，有节奏地左右摆着。
"你的尾巴。"临安咬牙。
"怎么了？"
"它在扫楼梯扶手。"
"我在保持平衡。"
"你的平衡感用鱼鳍保持就行了，别用尾巴！上次你一甩尾巴把一楼那户人家门口的鞋架扫翻了。第二天物业在电梯里贴了通知：'请各住户妥善安放门口物品，近期楼道内疑似有流浪大型动物出没'。"
莫尔的尾巴收回来了一点。但没有完全收。
他们就这样一步一步地往下走。每下一层，楼道的声控灯就会被临安的脚步声激活，白花花地亮起来，过几十秒又暗下去。从外面看，这栋楼大概呈现出一种从上到下依次亮灯又熄灯的诡异景象，像是有什么东西正在缓慢地向下移动。
四楼拐角的时候，临安的脚踩到了一片不知道谁家孩子掉的贴纸，鞋底一滑，整个人向前冲了两步。莫尔在他背上迅速伸出一只手，扣住了楼梯扶手，稳稳地将两个人定在了原地。
"我说了。"莫尔的声音很平静，"你应该多锻炼。"
"你要是再说一次锻炼，我就把你从四楼扔下去。"
"人鱼可以承受高空坠落。"
"但楼下的花坛承受不了。"
三楼。二楼。一楼。
当临安终于踩到一楼大厅的地面时，他的腿已经在打颤了。两条大腿的肌肉群像是被人用锤子轮番敲打过，小腿肚子酸得发胀。汗水顺着他的鬓角往下淌，把领口那一圈T恤染成了深色。
他把莫尔从背上放下来，靠着一楼的信箱喘了将近一分钟。
"你出汗了。"莫尔趴在地上，侧过头看着他。
"废话。"
"你的汗有草莓味。"
"那是沐浴露残留。"临安抹了一把脸上的汗，"别在这分析我的体味。走了。"
他再次将莫尔扛起来，走出了单元楼的大门。夜风迎面扑来，将他贴在额头上的碎发吹开。六月底的夜风温热潮湿，裹挟着远处海面传来的咸腥气。
电动三轮车就停在车棚角落里。临安一路小跑着把莫尔送过去，将他放进车斗。车斗里已经提前铺好了防水垫，是临安下午趁莫尔睡觉时悄悄去超市买的新的，比上次那个厚了一倍。
"舒服吗？"临安把床单掖好，确保莫尔的尾鳍不会露出来。
"车斗有铁锈味。"
"将就。你又不是坐头等舱。"
临安跨上驾驶座，拧开了电门。电动三轮车发出一声不情不愿的嗡鸣，大灯亮起来，照亮了前方空无一人的小区路面。
"走了。"
车子缓缓启动。临安没有骑快，保持着一种平稳的、略微摇晃的匀速。小区的减速带一个接一个，每过一个，车斗里就会传来莫尔尾鳍拍击防水垫的闷响。
临安从后视镜里看了一眼。那个白色的床单包裹安安静静地躺在车斗里，只有铂金色的发丝从边缘漏出来，被夜风吹得飘飘荡荡。海盗鸭不知什么时候被莫尔从泳池里带出来了，现在正蹲在他的胸口上，迎着风，歪戴着海盗眼罩，表情坚毅，像一个正在乘风破浪的船长。
临安忍不住笑了一声。
他都干了些什么啊。
半夜十二点，骑着一辆电动三轮车，车斗里裹着一条两米长的深海人鱼，穿越整个城市的东城区，前往废弃码头旁的海滩。如果这辈子有什么事情能登上他的"人生最荒谬瞬间排行榜"，这件事大概能连续霸占前三名长达五十年。
而且这还不是第一次了。他已经干了好几次了。
第一次是仓促的、惊慌的、充满了肾上腺素的。那时候他刚从沙滩上把一条搁浅的人鱼拖起来，连对方到底是什么物种都没搞清楚，就一头热地冲回家，把浴缸腾出来，把鱼塞进去。整个过程像一场低配版的谍战片。
第二次是计划内的。他买了电动三轮车，铺了防水垫，选好了路线，甚至还试跑了一遍。那次比第一次从容多了，但心态完全不同，因为那时候他已经知道了——这条鱼是从一千一百米深的海沟里游上来找他的。一百年的孤独，一千米的距离，只为了在船舷边看过他一眼。
第三次，就是现在。
这一次没有仓促，没有惊慌，也没有那种宿命般的沉重感。它更像是一件日常，一个被默默编入生活节奏的固定程序。周末把鱼从海里接回家，周日再把鱼送回去。就像别人遛狗，或者去机场接送异地恋的对象。只不过他接送的对象是条鱼，交通工具是电动三轮车，接头地点是废弃码头的沙滩。
这很荒谬。但临安发现自己已经不再觉得荒谬了。
或者说，当荒谬成为日常，它就自动升格成了生活的一部分。
三轮车拐出小区大门，驶上了空旷的马路。凌晨的城市出奇地安静，路灯一盏接一盏地往后退去，橘黄色的光在临安的T恤上跳跃。偶尔有一两辆出租车擦肩而过，司机大概会纳闷为什么半夜有个年轻人骑着三轮车，车斗里还装着一大坨白色的东西。但也没人会真的来问。这是一个对深夜保持宽容的城市。
"安安。"车斗里传来莫尔的声音，被风和引擎声削去了一层，听起来闷闷的。
"嗯。"
"你明天几点来？"
临安想了想。"早上八点？不，八点到不了。值班员那边要打个招呼。大概九点吧。"
"那我九点在礁石那里等你。"
"你别早到。早到了你就得在太阳底下晒着。海水表层温度这个季节偏高，你待太久会不舒服。"
"你记得我的温度适应阈值。"莫尔的语气里带着一种被满足的平静。
"我是你的首席研究员，这种基础数据我当然记得。"
"你不仅仅是研究员。"
"别在我骑车的时候说这种话。我分心会撞电线杆。"
莫尔在车斗里笑了。那笑声很轻，几乎被风声盖过，但临安还是听见了。他握着车把的手指收紧了一点，嘴角不受控制地往上翘。
前方是一段笔直的、两边种满了行道树的下坡路。路灯的橘光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。临安松开一点油门，让车子顺着下坡自然滑行。夜风灌进他的T恤领口，凉飕飕的，却让人精神为之一振。
他骑着三轮车载着一条人鱼，在凌晨的城市里穿行。这个画面如果被人拍下来，大概能配上一首很文艺的背景音乐，然后拿去参加什么独立电影的选片。
但临安想配的是那种很土的、菜市场早上循环播放的DJ版广场舞神曲。因为这件事的底色就是土。土得掉渣。土得让人想笑。
他喜欢这种土。
二十五分钟后，电动三轮车停在了废弃码头旁边那片熟悉的沙滩上。
海浪声近了。咸腥的风扑面而来，把临安被汗打湿的头发又吹干了一些。月亮挂在天空正中，把海面照出一条歪歪扭扭的银色光带。
临安从驾驶座上跳下来，拍了拍手上的灰，走到车斗边。
"到了。起来。"
白色的床单窸窸窣窣地动了起来。莫尔从里面撑起身体，铂金色的长发黏在脸上，被临安伸手拨开了几根。
"你每次都把我裹得像木乃伊。"莫尔一边从床单里脱身，一边评价。
"那是为了你好。万一路上被交警拦下来，你觉得我怎么解释车斗里有一条长着人脸的鱼？"
"你可以说是道具。你们人类拍电影经常运道具。"
"半夜十二点运拍电影道具用电动三轮车？你觉得交警会信？"
莫尔想了想。"不信的话，我可以装死。"
"那更可怕了。一条死鱼比一条活鱼更难解释。"
临安把床单从莫尔身上扯下来，叠了两下塞回车斗。然后他走到车斗的侧面，蹲下身。
"来。最后一段了。"
莫尔撑着车斗的边缘，将自己的上半身探出来。临安伸手揽住他的腰，把他从车斗里抱了下来。这个动作经过反复练习已经很熟练了：莫尔的上半身搂住临安的脖子，临安一只手托着他的腰，另一只手兜住尾鳍前端，半拖半抱地往沙滩深处走。
沙子在临安的球鞋下面发出沙沙的声响。海浪的声音越来越近。月光照在莫尔的尾鳍上，那些靛蓝色的鳞片折射出冷冽的珠光色泽。
临安走到浅水区的边缘，海水刚好没过他的鞋面。
"到了。松手。"
莫尔没有立刻松手。他的手臂还环着临安的脖子，金色的眼瞳在月光下显得格外亮。他抬起头，看着临安。
"你的球鞋湿了。"
"无所谓。回去洗。"
"你的手也凉了。"
"废话，抱了你一路。你体温比环境温度还低。"
"明天你记得穿厚一点。"
临安低头看着那条鱼，那条在月光下美得不太真实的、铂金色长发散落在海水里的鱼。他的嘴角动了动，最终没忍住，弯下腰，在莫尔额头上快速地碰了一下。
那动作太快了，快到像是被什么东西烫了一下。
"走了。"临安直起身，后退了两步，球鞋在浅水里踩出啪啪的水花，"明天见。九点。礁石。"
莫尔放开了手臂。他的身体顺着水的浮力缓缓滑入更深的区域。尾鳍入水的那一刻，那些暗淡了一整个周末的鳞片重新焕发出属于深海的、沉静而华丽的光泽。
"明天见。"莫尔的声音被海浪声裹着送过来，"安安。"
临安站在浅水区，看着那个铂金色的影子一点一点地沉入墨色的海面。尾鳍最后摆动了一下，在水面上溅起一道晶亮的水花。然后那片靛蓝色消失了，海面重新归于平静，只有月光还在上面铺着一条银色的路。
他在那里站了十几秒。海水浸透了他的球鞋和袜子，凉得他脚趾缩了起来。
然后他转身，淌着水走回了沙滩上。
电动三轮车还停在那里，车斗里的防水垫上留着一个明显的潮湿印记。海盗橡胶鸭坐在车把上，不知道什么时候被莫尔放上去的。它歪戴着黑色的眼罩，迎着海风，姿态威武。
临安把鸭子拿起来，看了看。鸭子的肚皮上用记号笔歪歪扭扭地画了一个符号。那是人鱼的文字，临安研究过一段时间，大概能认出来——那个符号的意思是"归属"。
他把鸭子塞进口袋里，骑上三轮车，拧亮了大灯。
回程的路空荡荡的。没有了车斗里那九十公斤的分量，三轮车轻快得像一只被放飞的风筝，在空旷的马路上跑得飞快。临安的T恤被风灌得鼓起来，咖色的卷毛向后飞扬。
他骑着车，开始在脑子里安排明天的日程。
八点起床。洗脸刷牙。不对，七点半起，因为还得去菜市场买竹荚鱼。那家的竹荚鱼要早去才有新鲜的，莫尔喜欢，虽然他海里有更新鲜的。买完鱼回宿舍放好，再去观测室看一眼数据。然后九点去礁石。
莫尔会在那里等他。
大概率会趴在那块最大的礁石后面，只露出一双金色的眼睛和半个脑袋。看见他来了，尾鳍会先摆两下，然后嘴角的弧度会增加零点五度——那是莫尔版本的微笑。
然后临安会把草莓递给他。莫尔会先闻一闻，确认甜度合格后才会吃。吃的时候嘴角会沾上红色的果汁，然后用手背擦掉。
然后周瑞会端着他那个"摸鱼大赛冠军"保温杯出现在基站门口，远远地看着他们，发出那个让人想把他工作证扔进海里的"啧啧啧"声。
然后邢凯轩会在某个不太合适的时间点突然冒出来，问一些让临安血压飙升的问题。比如"莫尔先生，你对人类的婚姻制度怎么看？"或者"临首席，你们这个跨物种的关系有没有考虑过法律层面的登记？"之类的。
然后值班员会假装什么都没看见，实际上已经把所有细节都记录在了那份永远不会被正式公开的"非正式观察日志"里。据说那份日志已经写到了第三本了。
然后那只该死的螃蟹可能还会出现在莫尔的"领地范围"内，引发新一轮的跨物种领土争端。
想到这里，临安笑了。
风从耳边呼啸而过，路灯的光一盏一盏地向后退去。他骑着那辆带着咸鱼味的电动三轮车，在凌晨一点的城市里，像一颗自由的、快乐的、稍微有点神经质的流星。
日子就是这样的。
荒诞、鸡飞狗跳、偶尔让人想把对方做成清蒸鱼块，但细想起来，每一天的末尾都会挂着一个小小的、翘起来的嘴角。
临安拍了拍口袋里那只画着"归属"符号的海盗鸭。
明天见。
"门宽七十三厘米。你的肩宽，目测四十五。尾鳍最宽处，大概六十。"他把卷尺收回去，挂在腰上，像一个正在量房的装修工头，"走门没问题。问题是楼道拐角，还有一楼那个消防栓，上次差点把你尾巴卡住。"
莫尔趴在泳池边缘，下巴搁在交叠的手臂上，金色的眼睛平静地望着这个正在认真规划"人鱼搬运路线"的人类青年。海盗橡胶鸭蹲在他的后脑勺上，歪戴着眼罩，看起来像是一个已经对这种荒诞日常见怪不怪的老伙计。
"你可以不用量。"莫尔开口。
"不量怎么搬？万一卡住了，半夜三更我上哪去找人帮忙？打119说'你好，我家有条鱼卡在楼道里了'？"临安把卷尺塞进口袋，走到阳台上探头往下看了一眼。电动三轮车停在楼下的车棚里，明黄色的车身在路灯下格外显眼。"而且你越来越沉了。上次我扛你上来的时候腰差点报废，第二天走路跟个虾米似的。"
"你可以不用扛。"
"那你自己爬下去？上次忘了电梯监控，这次可坐不了电梯"临安转过身，双手抱胸，"你知道从顶楼到一楼有多少级台阶吗？"
"不知道。但我可以数。"
"别数了。你用手臂撑着爬楼梯，明天周瑞肯定会收到物业的投诉：'您好，请问顶楼那位是养了什么大型爬行动物？昨晚楼道里有巨大的拖拽声，还有水渍。'"
莫尔歪了歪头。"我不是爬行动物。"
"在物业眼里你是。"
临安在厨房里翻出了那条经历过无数次"人鱼搬运任务"的白色大床单。这条床单现在已经成了他们之间某种心照不宣的接头暗号。它被反复水洗了十几次，边角已经起了毛球，但布料本身依旧结实。临安把它抖开，铺在客厅地板上。
"老规矩。你先翻出来，我把你裹上，然后我背你下楼。到了一楼我们再换三轮车。"
"上次你背我的时候撞了三次墙。"
"那是因为你的尾巴太长了，你能不能学会把尾巴卷起来？"
"人鱼的尾鳍关节不支持向内卷曲。"
"那你就忍着。"
莫尔没有继续争论。他双手撑住泳池边缘，用那种在陆地上独有的移动方式，缓慢地将身体从水中拖出来。水哗啦啦地顺着他的尾鳍往下淌，在客厅的木地板上迅速铺开一片深色的水渍。
临安已经提前在地上铺了两层浴巾。他不是第一次干这种事了。
但当莫尔整个身体离开水面，横卧在床单上的时候，临安还是忍不住在心里骂了一句。这条鱼有将近两米，而且密度高得离谱，体重大概在九十公斤左右。他一个人背着九十公斤的重量走五层楼梯，这不是浪漫，这是健身房的极限负重训练。
"你就不能轻点吗？"临安蹲在莫尔身边，一边往他身上裹床单一边念叨，"你平时在海里都吃什么？铅球吗？"
"鱼。有时候吃海胆。"
"以后少吃。减肥。"
"人鱼不需要减肥。我的体重来自骨骼密度。深海环境需要高密度骨骼来抵抗水压。"
"那你能不能把骨头卸了再让我背？"
莫尔看了他一眼，目光里带着一种"你的生物学知识让我很担忧"的微妙情绪。
临安把床单裹好，将莫尔从头到尾打包成了一个巨大的白色长条形包裹。只留了脑袋在外面，铂金色的头发贴在脸上，看起来像一只被毛巾裹住的加长版猫咪。
"能呼吸吗？"
"能。"
"手别乱动。"
"我的手在里面。"
"那尾巴别乱甩。"
"我会控制。"
临安深呼吸了一口气。然后蹲下身，把那个九十公斤的白色长包裹扛上了背。
他站起来的那一瞬间，膝盖发出了一声不太乐观的咔嚓响。
"你的关节发出了异响。"莫尔趴在他背上，声音贴着他的耳朵，近得让他耳根发痒。
"闭嘴。我知道。"
"你需要补充钙质。"
"我需要的是一台没有监控的电梯。"
临安踉跄着走向玄关。他的拖鞋在刚才莫尔爬过的水渍上打了个滑，整个人连带背上的鱼一起往前倾了一下。他赶紧伸手扶住鞋柜，稳住重心。
"你还好吗？"莫尔问。
"好个屁。你能不能别在我背上说话？你说话的时候胸腔会震动，震得我手滑。"
莫尔沉默了。
临安打开门，探头往走廊里看了一眼。凌晨将近十二点，走廊里空无一人。楼道灯是声控的，他一开门，灯就亮了，冷白色的日光灯光照得整条走廊惨白惨白。
他背着那条鱼，小心翼翼地迈出了家门。
第一个难关是他家门口到楼梯口之间的那段三米走廊。这段距离正常人走路只需要三秒，但临安背着九十公斤走了将近半分钟。他的脚步沉重而缓慢，每一步都像在做深蹲起立。
"你平时应该多锻炼。"莫尔在他背上平静地评价。
"你平时应该少吃海胆。"
"那是蛋白质来源。"
"你整条鱼就是蛋白质来源。"
楼梯口到了。临安站在台阶顶端，往下看了一眼。螺旋形的楼梯一圈一圈地旋转着向下延伸，每半层有一个拐角。楼道灯只亮了这一层，再往下全是黑的。
他深吸一口气，迈出了第一步。
台阶很窄。临安的脚掌只能放下三分之二，剩下三分之一悬在边缘。他背上那条鱼的尾巴从床单里伸出了一截，靛蓝色的鳍尖在空气中轻轻颤动，有节奏地左右摆着。
"你的尾巴。"临安咬牙。
"怎么了？"
"它在扫楼梯扶手。"
"我在保持平衡。"
"你的平衡感用鱼鳍保持就行了，别用尾巴！上次你一甩尾巴把一楼那户人家门口的鞋架扫翻了。第二天物业在电梯里贴了通知：'请各住户妥善安放门口物品，近期楼道内疑似有流浪大型动物出没'。"
莫尔的尾巴收回来了一点。但没有完全收。
他们就这样一步一步地往下走。每下一层，楼道的声控灯就会被临安的脚步声激活，白花花地亮起来，过几十秒又暗下去。从外面看，这栋楼大概呈现出一种从上到下依次亮灯又熄灯的诡异景象，像是有什么东西正在缓慢地向下移动。
四楼拐角的时候，临安的脚踩到了一片不知道谁家孩子掉的贴纸，鞋底一滑，整个人向前冲了两步。莫尔在他背上迅速伸出一只手，扣住了楼梯扶手，稳稳地将两个人定在了原地。
"我说了。"莫尔的声音很平静，"你应该多锻炼。"
"你要是再说一次锻炼，我就把你从四楼扔下去。"
"人鱼可以承受高空坠落。"
"但楼下的花坛承受不了。"
三楼。二楼。一楼。
当临安终于踩到一楼大厅的地面时，他的腿已经在打颤了。两条大腿的肌肉群像是被人用锤子轮番敲打过，小腿肚子酸得发胀。汗水顺着他的鬓角往下淌，把领口那一圈T恤染成了深色。
他把莫尔从背上放下来，靠着一楼的信箱喘了将近一分钟。
"你出汗了。"莫尔趴在地上，侧过头看着他。
"废话。"
"你的汗有草莓味。"
"那是沐浴露残留。"临安抹了一把脸上的汗，"别在这分析我的体味。走了。"
他再次将莫尔扛起来，走出了单元楼的大门。夜风迎面扑来，将他贴在额头上的碎发吹开。六月底的夜风温热潮湿，裹挟着远处海面传来的咸腥气。
电动三轮车就停在车棚角落里。临安一路小跑着把莫尔送过去，将他放进车斗。车斗里已经提前铺好了防水垫，是临安下午趁莫尔睡觉时悄悄去超市买的新的，比上次那个厚了一倍。
"舒服吗？"临安把床单掖好，确保莫尔的尾鳍不会露出来。
"车斗有铁锈味。"
"将就。你又不是坐头等舱。"
临安跨上驾驶座，拧开了电门。电动三轮车发出一声不情不愿的嗡鸣，大灯亮起来，照亮了前方空无一人的小区路面。
"走了。"
车子缓缓启动。临安没有骑快，保持着一种平稳的、略微摇晃的匀速。小区的减速带一个接一个，每过一个，车斗里就会传来莫尔尾鳍拍击防水垫的闷响。
临安从后视镜里看了一眼。那个白色的床单包裹安安静静地躺在车斗里，只有铂金色的发丝从边缘漏出来，被夜风吹得飘飘荡荡。海盗鸭不知什么时候被莫尔从泳池里带出来了，现在正蹲在他的胸口上，迎着风，歪戴着海盗眼罩，表情坚毅，像一个正在乘风破浪的船长。
临安忍不住笑了一声。
他都干了些什么啊。
半夜十二点，骑着一辆电动三轮车，车斗里裹着一条两米长的深海人鱼，穿越整个城市的东城区，前往废弃码头旁的海滩。如果这辈子有什么事情能登上他的"人生最荒谬瞬间排行榜"，这件事大概能连续霸占前三名长达五十年。
而且这还不是第一次了。他已经干了好几次了。
第一次是仓促的、惊慌的、充满了肾上腺素的。那时候他刚从沙滩上把一条搁浅的人鱼拖起来，连对方到底是什么物种都没搞清楚，就一头热地冲回家，把浴缸腾出来，把鱼塞进去。整个过程像一场低配版的谍战片。
第二次是计划内的。他买了电动三轮车，铺了防水垫，选好了路线，甚至还试跑了一遍。那次比第一次从容多了，但心态完全不同，因为那时候他已经知道了——这条鱼是从一千一百米深的海沟里游上来找他的。一百年的孤独，一千米的距离，只为了在船舷边看过他一眼。
第三次，就是现在。
这一次没有仓促，没有惊慌，也没有那种宿命般的沉重感。它更像是一件日常，一个被默默编入生活节奏的固定程序。周末把鱼从海里接回家，周日再把鱼送回去。就像别人遛狗，或者去机场接送异地恋的对象。只不过他接送的对象是条鱼，交通工具是电动三轮车，接头地点是废弃码头的沙滩。
这很荒谬。但临安发现自己已经不再觉得荒谬了。
或者说，当荒谬成为日常，它就自动升格成了生活的一部分。
三轮车拐出小区大门，驶上了空旷的马路。凌晨的城市出奇地安静，路灯一盏接一盏地往后退去，橘黄色的光在临安的T恤上跳跃。偶尔有一两辆出租车擦肩而过，司机大概会纳闷为什么半夜有个年轻人骑着三轮车，车斗里还装着一大坨白色的东西。但也没人会真的来问。这是一个对深夜保持宽容的城市。
"安安。"车斗里传来莫尔的声音，被风和引擎声削去了一层，听起来闷闷的。
"嗯。"
"你明天几点来？"
临安想了想。"早上八点？不，八点到不了。值班员那边要打个招呼。大概九点吧。"
"那我九点在礁石那里等你。"
"你别早到。早到了你就得在太阳底下晒着。海水表层温度这个季节偏高，你待太久会不舒服。"
"你记得我的温度适应阈值。"莫尔的语气里带着一种被满足的平静。
"我是你的首席研究员，这种基础数据我当然记得。"
"你不仅仅是研究员。"
"别在我骑车的时候说这种话。我分心会撞电线杆。"
莫尔在车斗里笑了。那笑声很轻，几乎被风声盖过，但临安还是听见了。他握着车把的手指收紧了一点，嘴角不受控制地往上翘。
前方是一段笔直的、两边种满了行道树的下坡路。路灯的橘光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。临安松开一点油门，让车子顺着下坡自然滑行。夜风灌进他的T恤领口，凉飕飕的，却让人精神为之一振。
他骑着三轮车载着一条人鱼，在凌晨的城市里穿行。这个画面如果被人拍下来，大概能配上一首很文艺的背景音乐，然后拿去参加什么独立电影的选片。
但临安想配的是那种很土的、菜市场早上循环播放的DJ版广场舞神曲。因为这件事的底色就是土。土得掉渣。土得让人想笑。
他喜欢这种土。
二十五分钟后，电动三轮车停在了废弃码头旁边那片熟悉的沙滩上。
海浪声近了。咸腥的风扑面而来，把临安被汗打湿的头发又吹干了一些。月亮挂在天空正中，把海面照出一条歪歪扭扭的银色光带。
临安从驾驶座上跳下来，拍了拍手上的灰，走到车斗边。
"到了。起来。"
白色的床单窸窸窣窣地动了起来。莫尔从里面撑起身体，铂金色的长发黏在脸上，被临安伸手拨开了几根。
"你每次都把我裹得像木乃伊。"莫尔一边从床单里脱身，一边评价。
"那是为了你好。万一路上被交警拦下来，你觉得我怎么解释车斗里有一条长着人脸的鱼？"
"你可以说是道具。你们人类拍电影经常运道具。"
"半夜十二点运拍电影道具用电动三轮车？你觉得交警会信？"
莫尔想了想。"不信的话，我可以装死。"
"那更可怕了。一条死鱼比一条活鱼更难解释。"
临安把床单从莫尔身上扯下来，叠了两下塞回车斗。然后他走到车斗的侧面，蹲下身。
"来。最后一段了。"
莫尔撑着车斗的边缘，将自己的上半身探出来。临安伸手揽住他的腰，把他从车斗里抱了下来。这个动作经过反复练习已经很熟练了：莫尔的上半身搂住临安的脖子，临安一只手托着他的腰，另一只手兜住尾鳍前端，半拖半抱地往沙滩深处走。
沙子在临安的球鞋下面发出沙沙的声响。海浪的声音越来越近。月光照在莫尔的尾鳍上，那些靛蓝色的鳞片折射出冷冽的珠光色泽。
临安走到浅水区的边缘，海水刚好没过他的鞋面。
"到了。松手。"
莫尔没有立刻松手。他的手臂还环着临安的脖子，金色的眼瞳在月光下显得格外亮。他抬起头，看着临安。
"你的球鞋湿了。"
"无所谓。回去洗。"
"你的手也凉了。"
"废话，抱了你一路。你体温比环境温度还低。"
"明天你记得穿厚一点。"
临安低头看着那条鱼，那条在月光下美得不太真实的、铂金色长发散落在海水里的鱼。他的嘴角动了动，最终没忍住，弯下腰，在莫尔额头上快速地碰了一下。
那动作太快了，快到像是被什么东西烫了一下。
"走了。"临安直起身，后退了两步，球鞋在浅水里踩出啪啪的水花，"明天见。九点。礁石。"
莫尔放开了手臂。他的身体顺着水的浮力缓缓滑入更深的区域。尾鳍入水的那一刻，那些暗淡了一整个周末的鳞片重新焕发出属于深海的、沉静而华丽的光泽。
"明天见。"莫尔的声音被海浪声裹着送过来，"安安。"
临安站在浅水区，看着那个铂金色的影子一点一点地沉入墨色的海面。尾鳍最后摆动了一下，在水面上溅起一道晶亮的水花。然后那片靛蓝色消失了，海面重新归于平静，只有月光还在上面铺着一条银色的路。
他在那里站了十几秒。海水浸透了他的球鞋和袜子，凉得他脚趾缩了起来。
然后他转身，淌着水走回了沙滩上。
电动三轮车还停在那里，车斗里的防水垫上留着一个明显的潮湿印记。海盗橡胶鸭坐在车把上，不知道什么时候被莫尔放上去的。它歪戴着黑色的眼罩，迎着海风，姿态威武。
临安把鸭子拿起来，看了看。鸭子的肚皮上用记号笔歪歪扭扭地画了一个符号。那是人鱼的文字，临安研究过一段时间，大概能认出来——那个符号的意思是"归属"。
他把鸭子塞进口袋里，骑上三轮车，拧亮了大灯。
回程的路空荡荡的。没有了车斗里那九十公斤的分量，三轮车轻快得像一只被放飞的风筝，在空旷的马路上跑得飞快。临安的T恤被风灌得鼓起来，咖色的卷毛向后飞扬。
他骑着车，开始在脑子里安排明天的日程。
八点起床。洗脸刷牙。不对，七点半起，因为还得去菜市场买竹荚鱼。那家的竹荚鱼要早去才有新鲜的，莫尔喜欢，虽然他海里有更新鲜的。买完鱼回宿舍放好，再去观测室看一眼数据。然后九点去礁石。
莫尔会在那里等他。
大概率会趴在那块最大的礁石后面，只露出一双金色的眼睛和半个脑袋。看见他来了，尾鳍会先摆两下，然后嘴角的弧度会增加零点五度——那是莫尔版本的微笑。
然后临安会把草莓递给他。莫尔会先闻一闻，确认甜度合格后才会吃。吃的时候嘴角会沾上红色的果汁，然后用手背擦掉。
然后周瑞会端着他那个"摸鱼大赛冠军"保温杯出现在基站门口，远远地看着他们，发出那个让人想把他工作证扔进海里的"啧啧啧"声。
然后邢凯轩会在某个不太合适的时间点突然冒出来，问一些让临安血压飙升的问题。比如"莫尔先生，你对人类的婚姻制度怎么看？"或者"临首席，你们这个跨物种的关系有没有考虑过法律层面的登记？"之类的。
然后值班员会假装什么都没看见，实际上已经把所有细节都记录在了那份永远不会被正式公开的"非正式观察日志"里。据说那份日志已经写到了第三本了。
然后那只该死的螃蟹可能还会出现在莫尔的"领地范围"内，引发新一轮的跨物种领土争端。
想到这里，临安笑了。
风从耳边呼啸而过，路灯的光一盏一盏地向后退去。他骑着那辆带着咸鱼味的电动三轮车，在凌晨一点的城市里，像一颗自由的、快乐的、稍微有点神经质的流星。
日子就是这样的。
荒诞、鸡飞狗跳、偶尔让人想把对方做成清蒸鱼块，但细想起来，每一天的末尾都会挂着一个小小的、翘起来的嘴角。
临安拍了拍口袋里那只画着"归属"符号的海盗鸭。
明天见。