第148章
翌日， 天光熹微。
庄园还沉浸在晨霭里，远处鸡鸣一声叠着一声，将夜晚最后的沉寂啄破。
太生微醒来时， 窗纸已透出灰白的光。
他静静躺了片刻， 这不是太原行宫。
没有内侍掐着时辰在帷外询问“陛下可要起身”，也没有一睁开眼就必须面对的、堆积如山的奏报。
他很久没有这样纯粹地醒来了。
他起身， 自己动手换了衣裳，昨日那件靛青常服搭在椅背上，他想了想，从行囊里另取了一件鸦青色窄袖直裰，料子是细棉，穿着自在。
头发也懒得束冠，只用一根素银簪松松绾在脑后。
对镜自顾，镜中人眉眼疏朗， 因一夜好眠， 眼下那点青影淡去不少， 倒真有几分像是回乡省亲的寻常士子。
推开房门， 晨风带着凉意扑面而来。
庭院里， 太生明德已经在了，正背着手， 仰头看树。
听见动静， 老人转过身，脸上立刻漾开笑意。
“起了？睡得可好？”
“很好。”太生微笑， 走到父亲身边， “父亲起得真早。”
“人老了，觉少。”太生明德打量着他这一身，点点头， “这样打扮好，自在。”
他伸手，很自然地替儿子拂去肩上浮尘，“走，陪爹去后山转转。早膳让张妈送到山上亭子里吃，清净。”
父子俩没带太多人，只让老赵远远跟着，提了个食盒。
出了庄园侧门，便是一条蜿蜒向上的石径。
路不宽，仅容两人并肩，两旁是半人高的野草，草尖上坠着露珠，将太生微的袍角打湿了一小片。
太生明德走在前头，脚步稳健，时不时回头提醒：“小心些，这儿有块石头松了。”
山并不高，但林木蓊郁。
深秋时节，大多叶子已转为金黄或赭红，层层叠叠，在晨光里像是烧着的云。
太生微跟在父亲身后，听着他絮絮叨叨。
“瞧见那片林子没？去岁冬天雪大，压断了不少枝桠，开春我让人清理了，补种了些果树。喏，就是那儿，橘子树。”太生明德指着一处向阳的坡地，“今年挂果多，昨天跟你说的甜橘子，就是那儿摘的。”
太生微顺着他指的方向望去，果然见一片翠绿中点缀着无数金黄的小点，像撒了一山的碎金。
“看着就好。”他道。
“待会儿下来，多摘些，你带洛阳去，分给底下人也尝尝。”太生明德声音低了些，“你在那边……身边也没个知冷知热的人照应。韩七那小子，打仗护卫是一把好手，这些细处怕是顾不到。”
太生微心头微暖，知道父亲拐着弯还是在担心他。
“儿子会照顾自己。韩七，他心是细的。”
太生明德“唔”了一声，没再多说，转而指着另一处：“那儿，原来有眼山泉，水甜，你小时候来，最爱喝那个水泡的茶。后来有一次地动，泉眼堵了。前两年我让人重新掘开，水还是那么好。待会儿咱们去接一壶，回去煮茶。”
“好。”
山路渐陡，两人步伐都慢了下来。
太生明德呼吸微促，额角见了汗。太生微伸手扶住他的胳膊：“父亲，歇歇吧。”
“不用，这点路算什么。”太生明德摆摆手，却也没挣脱儿子的搀扶。
他在一块大石旁停下，用袖子擦了擦石面，“坐这儿，正好看看下面。”
石台开阔，视野极佳。
俯瞰下去，庄园白墙灰瓦，掩在斑斓秋色里，像幅静好的画。
更远处，田畴阡陌纵横，河流如带，村落炊烟袅袅升起，与晨雾融在一处。
太生明德望着那片景色，沉默了好一会儿。
“微，”他忽然开口，“你记得吗？你很小的时候，大概……四五岁吧，也爱爬到这山上来。那会儿你身子弱，走不了这么远的路，非要上来，又不让人背，我就牵着你的手，走两步歇一歇，一路哄着，许你回去吃桂花糕，你才肯继续走。”
太生微一怔，记忆被撬开一角。
“记得一点。”他道，“好像……还摔了一跤，哭了。”
太生明德笑了起来，眼角的皱纹深深堆起：“可不是！膝盖磕破了皮，坐在地上哇哇大哭，怎么哄都不行。最后是你大哥跑回家，真把桂花糕拿来了，你才止了哭，一边抽噎一边吃，眼泪鼻涕糊了一脸。”
笑声在空旷的山间荡开，惊起不远处林子里几只鸟雀，扑棱棱飞远了。
太生微也忍不住笑，窘迫的童年往事，隔了岁月回望，只剩温情。
“那时候多好。”太生明德叹道，笑意渐渐敛去，目光重新投向远方，“就盼着你们兄弟平安长大，读点书，明事理，将来……能安安稳稳过日子就好。哪想过有一天……”
他话没说完，摇了摇头。
哪想过有一天，幼子会走到那个至高无上的位置，肩负起万里河山。
哪想过，一家人会这样聚少离多，连见一面都要如此周折隐秘。
太生微明白父亲未竟之言里的担忧。
他握住父亲的手，那手已有些干瘦，皮肤松弛。
“儿子让父亲操心了。”
“傻话。”太生明德反手拍拍他的手背，“做父母的，哪有不操心子女的？你做得很好，比爹想象得还要好。爹只是……只是有时候看着你，觉得那担子太重，压在你一个人肩上，心里疼。”
山风大了些，吹得人衣袂翻飞。
太生微没说话，只是将父亲的手握得更紧些。有些重量，他既已扛起，便不会抱怨。但来自至亲的这点疼惜，依然是他在这条孤绝之路上，不可或缺的暖意。
歇够了，两人继续往上。
又走了一炷香功夫，便到了山顶的亭子。
亭子是新建的，木料还未完全褪去本色，样式简单，四面通透。
老赵早已将食盒摆在石桌上，又不知从哪儿变出个小泥炉，正烧着水。
“老爷，陛下，先用些早点吧。粥还温着，小菜是刚拌的。”老赵摆好碗筷，便识趣地退到亭外远处候着。
早饭是清粥，几样酱菜，一碟蒸饼，还有两个煮鸡蛋。
简单，却透着家常的熨帖。
太生明德亲自剥了个鸡蛋，放到儿子碗里：“多吃点。山上空气好，胃口也好。”
太生微依言吃着。
粥熬得米粒开花，入口绵滑；酱菜脆爽，带着恰到好处的咸鲜。他确实觉得饿了，吃得比平日香甜。
太生明德自己只喝了半碗粥，便放下筷子，看着儿子吃，眼里全是满足。
等太生微吃得差不多了，他才指着亭外：“看那边，云开了一点，能望见洛水了。”
太生微抬眼望去。
极目处，天地交接的地方，果然有一线银亮的光带，蜿蜒在苍茫大地上，那便是洛水。
更远处，烟岚浩渺，城池的轮廓隐约其中，那里是洛阳。
太生明德没有出言打扰，只是默默将水注入茶壶，茶香袅袅升起。
“爹不懂那些军国大事，”太生明德将一杯茶推到太生微面前，语气平缓，“但爹知道，路要一步一步走，饭要一口一口吃。你心里有丘壑，爹信你。只是无论做什么决定，记得先护好自己。你是主心骨，你稳了，底下人才不会慌。”
太生微收回目光，接过茶杯。
“儿子明白。”
他在亭子里又坐了片刻，与父亲说了些庄园里的闲话，哪片地明年想改种什么，后山的竹子长得太密该间伐了。都是琐碎得不能再琐碎的事，太生明德说得兴致勃勃，太生微也听得认真。这些远离庙堂的、充满烟火气的谋划，奇异地抚平了他心头的焦灼。
日头渐高，山间的雾气彻底散去，秋阳朗朗地照下来，给万物镀上一层暖金。
该下山了。
回去的路上，太生明德果真带着儿子绕去橘林。
金黄的果实压弯了枝头，散发着清甜的香气。老人亲自摘了几个最大最饱满的，用衣襟兜着：“尝尝，是不是很甜？”
太生微剥开一瓣放入口中，汁水丰盈，果然甘美异常。“很甜。”
太生明德便高兴起来，指挥着仆役，摘了满满两篮子。
“一篮你带走，一篮回头让人给你大哥衙门里送去，他也爱吃。”
回到庄园，已近午时。
太生明德毕竟年纪大了，一番登山略显疲态。太生微劝他回房小憩，他却坚持要看着儿子用了午饭再休息。
午饭依旧丰盛，张妈几乎使出了浑身解数。
饭毕，太生明德实在撑不住，被太生微扶着回房歇下。
看着父亲合眼睡去，太生微才轻轻退出房间，掩上门。
他在廊下站了一会儿，阳光透过廊柱，在地上投下明明暗暗的光影。
没过多久，脚步声从回廊另一头传来。
太生宏换了一身月白色的常服，走近。
他脸上带着惯有的温润笑意：“微。”
“大哥。”太生微道，“父亲刚睡下。”
“我知道。父亲昨夜怕是高兴得没睡好，今早又陪你上山，是该好好歇歇。”太生宏走到他身边，与他并肩而立，也望向庭院，“秋色真好。在衙门里对着那些枯燥文牍，难得有这样清闲的时候。”
兄弟俩沉默了片刻，气氛有些微妙。
太生宏此次前来，自然不只是为了赏秋。太生微心知肚明。
果然，太生宏沉吟一下，开口道：“陛下若有空闲，不如去我书房坐坐？前日得了些新茶，味道尚可。”
这便是要私下叙话了。
太生微点头：“好。”
太生宏的书房在庄园东侧，是个独立的小院，清幽僻静。
推门进去，迎面是一排顶天立地的书架，卷帙浩繁。
临窗一张大书案，文房四宝齐整，案头还摊着几本账册和舆图，显是主人常在此处理公务。
太生宏请太生微在窗下的茶榻上坐了，自己亲自煮水烹茶。
动作行云流水，颇具雅致。
太生微静静看着，兄长这身气度涵养，做个太平宰相也是绰绰有余的。
可惜，生在了这样的乱世，又偏偏是帝王的兄长。
茶汤清冽，香气高远。太生宏将一盏茶奉到太生微面前，自己也端了一盏，在对面坐下。
“你昨日来得突然，有些话……未曾细说。”太生宏语气斟酌，“你移驾洛阳，策应豫州，此乃深谋远虑。只是，陛下万金之躯，亲临前驱，终究令臣等悬心。”
他用了“臣”的自称。
“大哥是觉得洛阳也不够安全？还是觉得……我本就不该离开太原？”
太生宏摇头：“洛阳乃司州重镇，经营多年，安全无虞。臣所虑者，非是地域，而是姿态。陛下甫一登基，便离中枢，虽名目正大，然恐予人以‘轻动’之感。朝中那些老臣，嘴上不说，心里难免嘀咕。且江南、乃至北地一些心怀叵测者，或会趁机散布流言，动摇人心。”
这话说得在理，也是老成谋国之见。
太生微知道兄长是真心担忧。
“大哥所虑甚是。然，非常之时，需行非常之事。豫州若定，中原门户洞开，南下之路便宽了一半。此时示人以‘重’，以‘威’，以‘不可动摇之决心’，比稳坐太原，更能震慑宵小，鼓舞士气。”他顿了顿，“至于朝中嘀咕……让他们嘀咕去。朕要的，是实实在在的疆土与民心，不是几份歌功颂德的贺表。”
太生宏听在耳中，心中暗叹。
弟弟早已不是需要他处处提点维护的幼弟了，而是真正执掌乾坤的帝王。
他既欣慰，又有一丝难以言喻的复杂。
“陛下圣断，臣明白了。”太生宏从善如流，不再就此多言。
他话锋一转，仿佛闲谈般提起：“说起疆土……幽州那边，近日有奏报来，言今岁秋收尚可，只是地寒，粮物品类终究不及中原。颇有些人议论，觉得幽州苦寒，投入甚巨而产出有限，是个包袱。”
太生微闻言，嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
他啜了口茶，放下茶盏，“他们只看到苦寒，看到眼前的粮赋。却看不到，幽州那片黑土，若能得法，其力未可限量。”
“哦？”太生宏挑眉，露出感兴趣的神色，“陛下似乎对幽州农事别有见解？”
“谈不上见解，只是些想法。”太生微语气随意，“幽州地广，日照足，只是无霜期短，积温不够。若选育早熟耐寒的粟、麦品种，推行垄作，保墒防寒，产量未必就低了。再者，其地多草场，畜牧本是长处。若能将农、牧结合，以牧养地，以地促农，形成循环……那地方，未必就比江南鱼米之乡差到哪里去。只是需要时间，需要耐性，需要肯俯下身去琢磨的人。”
他寥寥数语，勾勒出的却是一个与常人认知截然不同的幽州图景。
太生宏听得心中微动。
“陛下高瞻远瞩。”太生宏由衷道，“只是，选育良种，改进农法，非一朝一夕之功。且需精通农事又肯踏实去做的人才。这样的人，不好找。”
“是不好找。”太生微点头，“所以不急。眼下并州、豫州是根本，幽州……先稳住，照着现有法子做便是。这些念头，且埋着，等有了合适的人，合适的时机，再发芽不迟。”
这个话题不宜深谈，两人心照不宣地略过。
茶喝了一巡，太生宏起身，走到书案旁，拿起一把放在笔山旁的银剪。
“院里那几株晚菊，这几日开得正好。只是枝条有些乱，我正想修剪一下。微弟可要一同看看？”
太生微也站起身：“好啊。”
兄弟俩出了书房，来到书房窗外的小庭院。这里不大，却布置得精巧。几块湖石，一丛修竹，墙角倚着几株菊花，正是盛放的时候。
太生宏将银剪递给太生微：“试试？”
太生微接过剪刀，他也不是什么风雅的人，平日忙于政务，对这些莳花弄草的事可谓一窍不通。
但此刻，他忽然生出几分尝试的兴致。
他走到一株金黄的菊前，审视着那纷繁的枝条。
他凭着直觉，选中一根斜逸出来、显得格外突兀的细枝，银剪合拢，“咔嚓”一声轻响，枝条应声而落。
断口整齐，那株菊顿时显得清爽精神了不少。
太生宏在一旁看着：“这一剪恰到好处。去其冗杂，留其精神。花木如此，人事有时也需这般决断。”
太生微没接话，目光落在另一株白色的菊上。这株花生得密，许多花挤在一起，反显得局促。
他略一思索，探手进去，小心翼翼地剪掉几根交叉重叠的枝条，又疏掉几个过密的花蕾。
随着他的动作，那株白菊仿佛舒了一口气。
太生微放下银剪，接过仆役递上的湿帕，擦了擦手。
“大哥这院子，打理得甚好。”他道，语气恢复了平常。
“闲来无事，摆弄而已，比不得微弟日理万机。”太生宏笑道，引他回到廊下坐定，重新斟了茶。
气氛似乎比方才更加缓和。
太生宏心中那个关于“私事”的念头又浮了起来，正斟酌着如何开口，太生微却先说话了。
“大哥，”他端起新斟的茶，“前次信中与你提及的河内寒士何子曜，近日可还有消息？”
太生宏心头一跳。
“按陛下吩咐，臣已暗中接触过此人，也略施了些手段，缓解其困厄。此人确有才学，尤其精于钱谷核算、地方庶务，对吏治弊端、豪强兼并之术，更是洞察深刻，言谈间怨愤之气颇重。”
太生微抬眼，看向兄长。
太生宏点头，“他屡试不第，家道因当地世家排挤而中落，自身怀才不遇，对现行察举之制，对盘踞地方的世家豪族，可谓深恶痛绝。言语之间，常引经据典，指斥时弊，尖锐激烈。”他顿了顿，眉头不自觉地蹙起，“陛下欲用此人，可是想借他这把‘刀’，来推行那‘新选官法’？”
他终于将那个盘旋心头已久的词说了出来。
太生微没有直接回答，只是反问道：“大哥觉得，此刀可用否？”
太生宏沉默片刻，道：“刀锋甚利，足以破开重重罗网。然，利刃易伤主，亦易激起滔天巨浪。陛下，新选官法……触动的绝非一姓一族，而是天下所有既得利益的士族、门阀、豪强。他们树大根深，盘根错节，掌控地方，影响朝堂。此法一旦推行，无异于与天下大半的‘读书人’、‘体面人’为敌。其中阻力，恐非当年推行均田可比。均田动的是地，此法动的是根。”
他的担忧溢于言表。
作为世家出身，又久在地方为官，
他太清楚这套运行了数百年的选官制度，与多少人的身家性命、荣耀前途紧紧捆绑在一起。撼动它，就是在撼动一个稳固的阶层，其反噬之力，足以倾覆王朝。
太生微静静地听着，脸上没有任何表情。
直到太生宏说完，他才放下茶盏。
“大哥说的，我都知道。”他开口，声音凉而沉，“他们高高在上太久了，久到觉得那位置天生就该是他们的，久到忘了脚下踩着的，是什么。”
他走到廊边，背对着太生宏。
“他们不是喜欢谈天命，谈祖宗法度，谈尊卑有序吗？”太生微的声音传来，平静得近乎冷酷，“那朕就让他们看看，什么是真正的天命所归。”
他转过身，目光落在兄长脸上。
那双平日或温和、或锐利、或含笑的眼眸，此刻深不见底，只有一片冰封的漠然。
“既然他们舍不得自己走下神坛，”他顿了顿，一字一句，清晰无比地吐出，“那就让那些被他们踩在泥里、喘不过气的人，亲自爬上去——”
“天街踏尽公卿骨。”
轰——！
太生宏只觉得脑中一片空白，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在顷刻间冻结。
他难以置信地瞪着弟弟，嘴唇微张，却发不出任何声音。
天街踏尽公卿骨！
这……这是何等酷烈、何等决绝、何等……惊世骇俗的宣言。
良久，太生宏才极其艰难地找回自己的声音：“陛下，您可知，此言若传出去的话。”
“传出去又如何？”太生微打断他，甚至轻轻笑了一下，那笑意却未达眼底，“大哥，我要做的，是改天换地，是再造乾坤。这条路，注定鲜血淋漓，白骨铺就。不是他们的血，就是天下更多默默无闻、挣扎求存之人的血。”
他走回茶榻边，重新坐下，姿态甚至有些放松。
“朕给过他们机会。均田令是机会，清查隐户是机会，甚至擢拔寒门、重用实干之臣，都是机会。朕希望他们能识时务，能自己走下来，分出一部分利益，换一个在新朝继续立足的机会。可是，他们是怎么做的？”
他的语气渐冷：“阳奉阴违，暗中抵制，勾结串联，甚至不惜纵火伤人，威胁恐吓，堵死寒门所有进身之阶！他们要把朕变成孤家寡人，要把这新朝，变回他们熟悉的、可以肆意攫取的那个旧朝！大哥，你说，到了这一步，朕还能退吗？朕若退了，对不起并州战场上死去的将士，对不起河内大旱时易子而食的百姓，更对不起……朕坐上这个位置的初衷。”
太生宏无言以对。
“陛下，”太生宏道，“臣非同情那些蛀虫。只是治理天下，犹如烹小鲜，有时需猛火，有时需文火。此等酷烈手段，恐非长治久安之道。且陛下初登大宝，人心未固，若因此激得天下士族离心，甚至铤而走险，与江南伪朝勾结，则内外交困，大局危矣。”
“大哥，你问我治理天下之道。”他忽然开口，话题似乎跳转了，“我有时候也在想，皇帝究竟是什么？是口含天宪、言出法随的天子？是平衡各方利益、维持王朝运转的枢纽？还是……别的什么？”
太生宏怔住，没想到弟弟会突然问出这样一个问题，而且是在刚刚吐出那样一句杀气腾腾的话之后。
“最早，在河内，看到赤地千里，流民塞道，易子而食。”太生微的声音低沉下去，“那时候我想，这世道不对，得改。我要让所有人都有饭吃，有衣穿，有田种，不再因为上位者的无能或贪婪而白白死去。”
“后来，仗打多了，见得多了，坐上了这个位置。”他继续道，语气平静得像在叙述别人的故事，“我才慢慢明白，皇帝……或许不是‘公平’的化身。至少，不是普通人理解的那种‘公平’。皇帝做不到让所有人都满意，让所有人都得到他们‘应得’的。资源就那么多，利益就那么些，有人多得，就必有人少得，甚至不得。”
他抬起眼，看向兄长：“皇帝做的，更多是‘平衡’。在不同势力之间平衡，在长远与眼前之间平衡，在理想与现实之间平衡。甚至是在仁慈与冷酷之间平衡。就像修剪花枝，剪掉多余的，看似残忍，却是为了整体更好地生长。有时候，为了保住大部分枝条的生机，不得不狠心剪去那些病变的、蛀空的、或者过分掠夺养分的部分。”
“所以，”太生微语气一转，“当平衡已经被彻底打破，当一部分‘枝条’已经贪婪到要吸干整棵树的生机，当温和的修剪不足以制止它们的疯狂时，那么，换一把更快的剪刀，甚至考虑将病枝彻底切除，就是必须的‘平衡’手段。”
“何子曜，就是那把更快的剪刀。‘天街踏尽公卿骨’，也未必是真要杀尽所有人。那是一种态度。”他缓缓道，“朕要让他们怕，让他们知道，新时代的规则，由朕来定。顺从者，或许还能在新规则下找到位置；逆势者就会被新的浪潮彻底吞没，连骨头都不剩。”
他站起身，走到兄长面前，目光平和。
“大哥，我知你担心什么。担心社稷动荡，担心王朝根基不稳，担心我成为史书上的暴君。”
太生宏喉头一哽，他的确担心这些。
“但有些路，注定只能这样走。”太生微拍了拍兄长的肩膀，“放心，我有分寸。何子曜会用，但怎么用，用到什么程度，我会把握。新选官法也会推，但不会一蹴而就，会从并州、司州开始试点，慢慢来。”
话说到这个份上，太生宏知道，自己已经无法再劝，也不必再劝。他所要做的，是竭尽全力，帮助弟弟稳住后方。
他吸了一口气，压下心头翻腾的情绪：“陛下深谋远虑，臣明白了。”
又说了几句关于司州政务、父亲身体的闲话，太生微看看天色，道：“我该回去了。仪仗队伍还在孟津驿等着，迟了恐生变故。”
太生宏这才猛然惊觉。
他今日来找弟弟，本意是想谈谈那件一直梗在心头的“私事”，关于谢昭，关于帝王不宜过于显露的私情偏宠，关于可能引发的非议与隐患……
可这一番关于幽州、关于科举与世家的深谈下来，他竟将最初的目的忘得一干二净！
“微弟……”他张了张嘴，想说“还有一事”，可话到嘴边，又生生咽了回去。
此刻再说那些，似乎不合时宜，也显得自己这兄长过于狭隘了。
弟弟肩上扛着整个天下，那些儿女情长……或许，他真的自有分寸吧。
自己一再提及，反倒可能惹他心烦。
太生宏心中暗叹，终究只是道：“路上小心。到了洛阳，记得来信报平安。父亲这里，我会照应好。”
太生微点点头。“大哥也多保重。河内乃根本之地，劳你费心了。”
兄弟二人并肩走出小院。
太生宏一直将弟弟送到门，两辆不起眼的马车已等候在那里，韩七抱着胳膊靠在车辕上，见他们出来，立刻站直了身体。
没有过多的告别，太生微登上马车。
车帘落下前，他最后看了一眼站在门内的兄长，点了点头。
马车启动，沿着来时的路，驶向孟津驿。
太生宏站在门内，久久未动，直到马车消失在道路拐弯处，扬起的一点点尘土也渐渐落定。
秋风萧瑟，卷起他衣角。
私事……终究还是没能说出口。
或许，也不必说了。
相信陛下吧。
他终究，已不是需要兄长亦步亦趋护在身后的幼弟了。
……
太生微的马车驶入驿站时，天刚蒙蒙亮。
韩七早已安排妥当，驿站内外静悄悄的，只有轮值的侍卫立在岗位上，见马车驶入，无声地躬身行礼。
车帘掀开，太生微踏下马车。
一夜未眠，但奔波也未在他脸上留下太多痕迹，反倒因在父亲身边放松了一日，眉宇间少了些连日来的沉郁。
“陛下，”韩七解释，“下面好几位昨日傍晚来过一次，问起陛下‘风寒’可有好转，臣按您吩咐回了‘还需静养两日’。他们没多问，只说让您好生休养，洛阳那边一切已安排妥当。”
太生微“嗯”了一声，一边往内院走一边问：“这几日可有紧急奏报？”
“有不少呢，都放在书房了。大多是豫州边境军情回禀，还有两份长安来的。”韩七跟在他身侧，“谢瑜那小子到了长安后，倒是三天两头往回送消息。”
庄园还沉浸在晨霭里，远处鸡鸣一声叠着一声，将夜晚最后的沉寂啄破。
太生微醒来时， 窗纸已透出灰白的光。
他静静躺了片刻， 这不是太原行宫。
没有内侍掐着时辰在帷外询问“陛下可要起身”，也没有一睁开眼就必须面对的、堆积如山的奏报。
他很久没有这样纯粹地醒来了。
他起身， 自己动手换了衣裳，昨日那件靛青常服搭在椅背上，他想了想，从行囊里另取了一件鸦青色窄袖直裰，料子是细棉，穿着自在。
头发也懒得束冠，只用一根素银簪松松绾在脑后。
对镜自顾，镜中人眉眼疏朗， 因一夜好眠， 眼下那点青影淡去不少， 倒真有几分像是回乡省亲的寻常士子。
推开房门， 晨风带着凉意扑面而来。
庭院里， 太生明德已经在了，正背着手， 仰头看树。
听见动静， 老人转过身，脸上立刻漾开笑意。
“起了？睡得可好？”
“很好。”太生微笑， 走到父亲身边， “父亲起得真早。”
“人老了，觉少。”太生明德打量着他这一身，点点头， “这样打扮好，自在。”
他伸手，很自然地替儿子拂去肩上浮尘，“走，陪爹去后山转转。早膳让张妈送到山上亭子里吃，清净。”
父子俩没带太多人，只让老赵远远跟着，提了个食盒。
出了庄园侧门，便是一条蜿蜒向上的石径。
路不宽，仅容两人并肩，两旁是半人高的野草，草尖上坠着露珠，将太生微的袍角打湿了一小片。
太生明德走在前头，脚步稳健，时不时回头提醒：“小心些，这儿有块石头松了。”
山并不高，但林木蓊郁。
深秋时节，大多叶子已转为金黄或赭红，层层叠叠，在晨光里像是烧着的云。
太生微跟在父亲身后，听着他絮絮叨叨。
“瞧见那片林子没？去岁冬天雪大，压断了不少枝桠，开春我让人清理了，补种了些果树。喏，就是那儿，橘子树。”太生明德指着一处向阳的坡地，“今年挂果多，昨天跟你说的甜橘子，就是那儿摘的。”
太生微顺着他指的方向望去，果然见一片翠绿中点缀着无数金黄的小点，像撒了一山的碎金。
“看着就好。”他道。
“待会儿下来，多摘些，你带洛阳去，分给底下人也尝尝。”太生明德声音低了些，“你在那边……身边也没个知冷知热的人照应。韩七那小子，打仗护卫是一把好手，这些细处怕是顾不到。”
太生微心头微暖，知道父亲拐着弯还是在担心他。
“儿子会照顾自己。韩七，他心是细的。”
太生明德“唔”了一声，没再多说，转而指着另一处：“那儿，原来有眼山泉，水甜，你小时候来，最爱喝那个水泡的茶。后来有一次地动，泉眼堵了。前两年我让人重新掘开，水还是那么好。待会儿咱们去接一壶，回去煮茶。”
“好。”
山路渐陡，两人步伐都慢了下来。
太生明德呼吸微促，额角见了汗。太生微伸手扶住他的胳膊：“父亲，歇歇吧。”
“不用，这点路算什么。”太生明德摆摆手，却也没挣脱儿子的搀扶。
他在一块大石旁停下，用袖子擦了擦石面，“坐这儿，正好看看下面。”
石台开阔，视野极佳。
俯瞰下去，庄园白墙灰瓦，掩在斑斓秋色里，像幅静好的画。
更远处，田畴阡陌纵横，河流如带，村落炊烟袅袅升起，与晨雾融在一处。
太生明德望着那片景色，沉默了好一会儿。
“微，”他忽然开口，“你记得吗？你很小的时候，大概……四五岁吧，也爱爬到这山上来。那会儿你身子弱，走不了这么远的路，非要上来，又不让人背，我就牵着你的手，走两步歇一歇，一路哄着，许你回去吃桂花糕，你才肯继续走。”
太生微一怔，记忆被撬开一角。
“记得一点。”他道，“好像……还摔了一跤，哭了。”
太生明德笑了起来，眼角的皱纹深深堆起：“可不是！膝盖磕破了皮，坐在地上哇哇大哭，怎么哄都不行。最后是你大哥跑回家，真把桂花糕拿来了，你才止了哭，一边抽噎一边吃，眼泪鼻涕糊了一脸。”
笑声在空旷的山间荡开，惊起不远处林子里几只鸟雀，扑棱棱飞远了。
太生微也忍不住笑，窘迫的童年往事，隔了岁月回望，只剩温情。
“那时候多好。”太生明德叹道，笑意渐渐敛去，目光重新投向远方，“就盼着你们兄弟平安长大，读点书，明事理，将来……能安安稳稳过日子就好。哪想过有一天……”
他话没说完，摇了摇头。
哪想过有一天，幼子会走到那个至高无上的位置，肩负起万里河山。
哪想过，一家人会这样聚少离多，连见一面都要如此周折隐秘。
太生微明白父亲未竟之言里的担忧。
他握住父亲的手，那手已有些干瘦，皮肤松弛。
“儿子让父亲操心了。”
“傻话。”太生明德反手拍拍他的手背，“做父母的，哪有不操心子女的？你做得很好，比爹想象得还要好。爹只是……只是有时候看着你，觉得那担子太重，压在你一个人肩上，心里疼。”
山风大了些，吹得人衣袂翻飞。
太生微没说话，只是将父亲的手握得更紧些。有些重量，他既已扛起，便不会抱怨。但来自至亲的这点疼惜，依然是他在这条孤绝之路上，不可或缺的暖意。
歇够了，两人继续往上。
又走了一炷香功夫，便到了山顶的亭子。
亭子是新建的，木料还未完全褪去本色，样式简单，四面通透。
老赵早已将食盒摆在石桌上，又不知从哪儿变出个小泥炉，正烧着水。
“老爷，陛下，先用些早点吧。粥还温着，小菜是刚拌的。”老赵摆好碗筷，便识趣地退到亭外远处候着。
早饭是清粥，几样酱菜，一碟蒸饼，还有两个煮鸡蛋。
简单，却透着家常的熨帖。
太生明德亲自剥了个鸡蛋，放到儿子碗里：“多吃点。山上空气好，胃口也好。”
太生微依言吃着。
粥熬得米粒开花，入口绵滑；酱菜脆爽，带着恰到好处的咸鲜。他确实觉得饿了，吃得比平日香甜。
太生明德自己只喝了半碗粥，便放下筷子，看着儿子吃，眼里全是满足。
等太生微吃得差不多了，他才指着亭外：“看那边，云开了一点，能望见洛水了。”
太生微抬眼望去。
极目处，天地交接的地方，果然有一线银亮的光带，蜿蜒在苍茫大地上，那便是洛水。
更远处，烟岚浩渺，城池的轮廓隐约其中，那里是洛阳。
太生明德没有出言打扰，只是默默将水注入茶壶，茶香袅袅升起。
“爹不懂那些军国大事，”太生明德将一杯茶推到太生微面前，语气平缓，“但爹知道，路要一步一步走，饭要一口一口吃。你心里有丘壑，爹信你。只是无论做什么决定，记得先护好自己。你是主心骨，你稳了，底下人才不会慌。”
太生微收回目光，接过茶杯。
“儿子明白。”
他在亭子里又坐了片刻，与父亲说了些庄园里的闲话，哪片地明年想改种什么，后山的竹子长得太密该间伐了。都是琐碎得不能再琐碎的事，太生明德说得兴致勃勃，太生微也听得认真。这些远离庙堂的、充满烟火气的谋划，奇异地抚平了他心头的焦灼。
日头渐高，山间的雾气彻底散去，秋阳朗朗地照下来，给万物镀上一层暖金。
该下山了。
回去的路上，太生明德果真带着儿子绕去橘林。
金黄的果实压弯了枝头，散发着清甜的香气。老人亲自摘了几个最大最饱满的，用衣襟兜着：“尝尝，是不是很甜？”
太生微剥开一瓣放入口中，汁水丰盈，果然甘美异常。“很甜。”
太生明德便高兴起来，指挥着仆役，摘了满满两篮子。
“一篮你带走，一篮回头让人给你大哥衙门里送去，他也爱吃。”
回到庄园，已近午时。
太生明德毕竟年纪大了，一番登山略显疲态。太生微劝他回房小憩，他却坚持要看着儿子用了午饭再休息。
午饭依旧丰盛，张妈几乎使出了浑身解数。
饭毕，太生明德实在撑不住，被太生微扶着回房歇下。
看着父亲合眼睡去，太生微才轻轻退出房间，掩上门。
他在廊下站了一会儿，阳光透过廊柱，在地上投下明明暗暗的光影。
没过多久，脚步声从回廊另一头传来。
太生宏换了一身月白色的常服，走近。
他脸上带着惯有的温润笑意：“微。”
“大哥。”太生微道，“父亲刚睡下。”
“我知道。父亲昨夜怕是高兴得没睡好，今早又陪你上山，是该好好歇歇。”太生宏走到他身边，与他并肩而立，也望向庭院，“秋色真好。在衙门里对着那些枯燥文牍，难得有这样清闲的时候。”
兄弟俩沉默了片刻，气氛有些微妙。
太生宏此次前来，自然不只是为了赏秋。太生微心知肚明。
果然，太生宏沉吟一下，开口道：“陛下若有空闲，不如去我书房坐坐？前日得了些新茶，味道尚可。”
这便是要私下叙话了。
太生微点头：“好。”
太生宏的书房在庄园东侧，是个独立的小院，清幽僻静。
推门进去，迎面是一排顶天立地的书架，卷帙浩繁。
临窗一张大书案，文房四宝齐整，案头还摊着几本账册和舆图，显是主人常在此处理公务。
太生宏请太生微在窗下的茶榻上坐了，自己亲自煮水烹茶。
动作行云流水，颇具雅致。
太生微静静看着，兄长这身气度涵养，做个太平宰相也是绰绰有余的。
可惜，生在了这样的乱世，又偏偏是帝王的兄长。
茶汤清冽，香气高远。太生宏将一盏茶奉到太生微面前，自己也端了一盏，在对面坐下。
“你昨日来得突然，有些话……未曾细说。”太生宏语气斟酌，“你移驾洛阳，策应豫州，此乃深谋远虑。只是，陛下万金之躯，亲临前驱，终究令臣等悬心。”
他用了“臣”的自称。
“大哥是觉得洛阳也不够安全？还是觉得……我本就不该离开太原？”
太生宏摇头：“洛阳乃司州重镇，经营多年，安全无虞。臣所虑者，非是地域，而是姿态。陛下甫一登基，便离中枢，虽名目正大，然恐予人以‘轻动’之感。朝中那些老臣，嘴上不说，心里难免嘀咕。且江南、乃至北地一些心怀叵测者，或会趁机散布流言，动摇人心。”
这话说得在理，也是老成谋国之见。
太生微知道兄长是真心担忧。
“大哥所虑甚是。然，非常之时，需行非常之事。豫州若定，中原门户洞开，南下之路便宽了一半。此时示人以‘重’，以‘威’，以‘不可动摇之决心’，比稳坐太原，更能震慑宵小，鼓舞士气。”他顿了顿，“至于朝中嘀咕……让他们嘀咕去。朕要的，是实实在在的疆土与民心，不是几份歌功颂德的贺表。”
太生宏听在耳中，心中暗叹。
弟弟早已不是需要他处处提点维护的幼弟了，而是真正执掌乾坤的帝王。
他既欣慰，又有一丝难以言喻的复杂。
“陛下圣断，臣明白了。”太生宏从善如流，不再就此多言。
他话锋一转，仿佛闲谈般提起：“说起疆土……幽州那边，近日有奏报来，言今岁秋收尚可，只是地寒，粮物品类终究不及中原。颇有些人议论，觉得幽州苦寒，投入甚巨而产出有限，是个包袱。”
太生微闻言，嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
他啜了口茶，放下茶盏，“他们只看到苦寒，看到眼前的粮赋。却看不到，幽州那片黑土，若能得法，其力未可限量。”
“哦？”太生宏挑眉，露出感兴趣的神色，“陛下似乎对幽州农事别有见解？”
“谈不上见解，只是些想法。”太生微语气随意，“幽州地广，日照足，只是无霜期短，积温不够。若选育早熟耐寒的粟、麦品种，推行垄作，保墒防寒，产量未必就低了。再者，其地多草场，畜牧本是长处。若能将农、牧结合，以牧养地，以地促农，形成循环……那地方，未必就比江南鱼米之乡差到哪里去。只是需要时间，需要耐性，需要肯俯下身去琢磨的人。”
他寥寥数语，勾勒出的却是一个与常人认知截然不同的幽州图景。
太生宏听得心中微动。
“陛下高瞻远瞩。”太生宏由衷道，“只是，选育良种，改进农法，非一朝一夕之功。且需精通农事又肯踏实去做的人才。这样的人，不好找。”
“是不好找。”太生微点头，“所以不急。眼下并州、豫州是根本，幽州……先稳住，照着现有法子做便是。这些念头，且埋着，等有了合适的人，合适的时机，再发芽不迟。”
这个话题不宜深谈，两人心照不宣地略过。
茶喝了一巡，太生宏起身，走到书案旁，拿起一把放在笔山旁的银剪。
“院里那几株晚菊，这几日开得正好。只是枝条有些乱，我正想修剪一下。微弟可要一同看看？”
太生微也站起身：“好啊。”
兄弟俩出了书房，来到书房窗外的小庭院。这里不大，却布置得精巧。几块湖石，一丛修竹，墙角倚着几株菊花，正是盛放的时候。
太生宏将银剪递给太生微：“试试？”
太生微接过剪刀，他也不是什么风雅的人，平日忙于政务，对这些莳花弄草的事可谓一窍不通。
但此刻，他忽然生出几分尝试的兴致。
他走到一株金黄的菊前，审视着那纷繁的枝条。
他凭着直觉，选中一根斜逸出来、显得格外突兀的细枝，银剪合拢，“咔嚓”一声轻响，枝条应声而落。
断口整齐，那株菊顿时显得清爽精神了不少。
太生宏在一旁看着：“这一剪恰到好处。去其冗杂，留其精神。花木如此，人事有时也需这般决断。”
太生微没接话，目光落在另一株白色的菊上。这株花生得密，许多花挤在一起，反显得局促。
他略一思索，探手进去，小心翼翼地剪掉几根交叉重叠的枝条，又疏掉几个过密的花蕾。
随着他的动作，那株白菊仿佛舒了一口气。
太生微放下银剪，接过仆役递上的湿帕，擦了擦手。
“大哥这院子，打理得甚好。”他道，语气恢复了平常。
“闲来无事，摆弄而已，比不得微弟日理万机。”太生宏笑道，引他回到廊下坐定，重新斟了茶。
气氛似乎比方才更加缓和。
太生宏心中那个关于“私事”的念头又浮了起来，正斟酌着如何开口，太生微却先说话了。
“大哥，”他端起新斟的茶，“前次信中与你提及的河内寒士何子曜，近日可还有消息？”
太生宏心头一跳。
“按陛下吩咐，臣已暗中接触过此人，也略施了些手段，缓解其困厄。此人确有才学，尤其精于钱谷核算、地方庶务，对吏治弊端、豪强兼并之术，更是洞察深刻，言谈间怨愤之气颇重。”
太生微抬眼，看向兄长。
太生宏点头，“他屡试不第，家道因当地世家排挤而中落，自身怀才不遇，对现行察举之制，对盘踞地方的世家豪族，可谓深恶痛绝。言语之间，常引经据典，指斥时弊，尖锐激烈。”他顿了顿，眉头不自觉地蹙起，“陛下欲用此人，可是想借他这把‘刀’，来推行那‘新选官法’？”
他终于将那个盘旋心头已久的词说了出来。
太生微没有直接回答，只是反问道：“大哥觉得，此刀可用否？”
太生宏沉默片刻，道：“刀锋甚利，足以破开重重罗网。然，利刃易伤主，亦易激起滔天巨浪。陛下，新选官法……触动的绝非一姓一族，而是天下所有既得利益的士族、门阀、豪强。他们树大根深，盘根错节，掌控地方，影响朝堂。此法一旦推行，无异于与天下大半的‘读书人’、‘体面人’为敌。其中阻力，恐非当年推行均田可比。均田动的是地，此法动的是根。”
他的担忧溢于言表。
作为世家出身，又久在地方为官，
他太清楚这套运行了数百年的选官制度，与多少人的身家性命、荣耀前途紧紧捆绑在一起。撼动它，就是在撼动一个稳固的阶层，其反噬之力，足以倾覆王朝。
太生微静静地听着，脸上没有任何表情。
直到太生宏说完，他才放下茶盏。
“大哥说的，我都知道。”他开口，声音凉而沉，“他们高高在上太久了，久到觉得那位置天生就该是他们的，久到忘了脚下踩着的，是什么。”
他走到廊边，背对着太生宏。
“他们不是喜欢谈天命，谈祖宗法度，谈尊卑有序吗？”太生微的声音传来，平静得近乎冷酷，“那朕就让他们看看，什么是真正的天命所归。”
他转过身，目光落在兄长脸上。
那双平日或温和、或锐利、或含笑的眼眸，此刻深不见底，只有一片冰封的漠然。
“既然他们舍不得自己走下神坛，”他顿了顿，一字一句，清晰无比地吐出，“那就让那些被他们踩在泥里、喘不过气的人，亲自爬上去——”
“天街踏尽公卿骨。”
轰——！
太生宏只觉得脑中一片空白，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在顷刻间冻结。
他难以置信地瞪着弟弟，嘴唇微张，却发不出任何声音。
天街踏尽公卿骨！
这……这是何等酷烈、何等决绝、何等……惊世骇俗的宣言。
良久，太生宏才极其艰难地找回自己的声音：“陛下，您可知，此言若传出去的话。”
“传出去又如何？”太生微打断他，甚至轻轻笑了一下，那笑意却未达眼底，“大哥，我要做的，是改天换地，是再造乾坤。这条路，注定鲜血淋漓，白骨铺就。不是他们的血，就是天下更多默默无闻、挣扎求存之人的血。”
他走回茶榻边，重新坐下，姿态甚至有些放松。
“朕给过他们机会。均田令是机会，清查隐户是机会，甚至擢拔寒门、重用实干之臣，都是机会。朕希望他们能识时务，能自己走下来，分出一部分利益，换一个在新朝继续立足的机会。可是，他们是怎么做的？”
他的语气渐冷：“阳奉阴违，暗中抵制，勾结串联，甚至不惜纵火伤人，威胁恐吓，堵死寒门所有进身之阶！他们要把朕变成孤家寡人，要把这新朝，变回他们熟悉的、可以肆意攫取的那个旧朝！大哥，你说，到了这一步，朕还能退吗？朕若退了，对不起并州战场上死去的将士，对不起河内大旱时易子而食的百姓，更对不起……朕坐上这个位置的初衷。”
太生宏无言以对。
“陛下，”太生宏道，“臣非同情那些蛀虫。只是治理天下，犹如烹小鲜，有时需猛火，有时需文火。此等酷烈手段，恐非长治久安之道。且陛下初登大宝，人心未固，若因此激得天下士族离心，甚至铤而走险，与江南伪朝勾结，则内外交困，大局危矣。”
“大哥，你问我治理天下之道。”他忽然开口，话题似乎跳转了，“我有时候也在想，皇帝究竟是什么？是口含天宪、言出法随的天子？是平衡各方利益、维持王朝运转的枢纽？还是……别的什么？”
太生宏怔住，没想到弟弟会突然问出这样一个问题，而且是在刚刚吐出那样一句杀气腾腾的话之后。
“最早，在河内，看到赤地千里，流民塞道，易子而食。”太生微的声音低沉下去，“那时候我想，这世道不对，得改。我要让所有人都有饭吃，有衣穿，有田种，不再因为上位者的无能或贪婪而白白死去。”
“后来，仗打多了，见得多了，坐上了这个位置。”他继续道，语气平静得像在叙述别人的故事，“我才慢慢明白，皇帝……或许不是‘公平’的化身。至少，不是普通人理解的那种‘公平’。皇帝做不到让所有人都满意，让所有人都得到他们‘应得’的。资源就那么多，利益就那么些，有人多得，就必有人少得，甚至不得。”
他抬起眼，看向兄长：“皇帝做的，更多是‘平衡’。在不同势力之间平衡，在长远与眼前之间平衡，在理想与现实之间平衡。甚至是在仁慈与冷酷之间平衡。就像修剪花枝，剪掉多余的，看似残忍，却是为了整体更好地生长。有时候，为了保住大部分枝条的生机，不得不狠心剪去那些病变的、蛀空的、或者过分掠夺养分的部分。”
“所以，”太生微语气一转，“当平衡已经被彻底打破，当一部分‘枝条’已经贪婪到要吸干整棵树的生机，当温和的修剪不足以制止它们的疯狂时，那么，换一把更快的剪刀，甚至考虑将病枝彻底切除，就是必须的‘平衡’手段。”
“何子曜，就是那把更快的剪刀。‘天街踏尽公卿骨’，也未必是真要杀尽所有人。那是一种态度。”他缓缓道，“朕要让他们怕，让他们知道，新时代的规则，由朕来定。顺从者，或许还能在新规则下找到位置；逆势者就会被新的浪潮彻底吞没，连骨头都不剩。”
他站起身，走到兄长面前，目光平和。
“大哥，我知你担心什么。担心社稷动荡，担心王朝根基不稳，担心我成为史书上的暴君。”
太生宏喉头一哽，他的确担心这些。
“但有些路，注定只能这样走。”太生微拍了拍兄长的肩膀，“放心，我有分寸。何子曜会用，但怎么用，用到什么程度，我会把握。新选官法也会推，但不会一蹴而就，会从并州、司州开始试点，慢慢来。”
话说到这个份上，太生宏知道，自己已经无法再劝，也不必再劝。他所要做的，是竭尽全力，帮助弟弟稳住后方。
他吸了一口气，压下心头翻腾的情绪：“陛下深谋远虑，臣明白了。”
又说了几句关于司州政务、父亲身体的闲话，太生微看看天色，道：“我该回去了。仪仗队伍还在孟津驿等着，迟了恐生变故。”
太生宏这才猛然惊觉。
他今日来找弟弟，本意是想谈谈那件一直梗在心头的“私事”，关于谢昭，关于帝王不宜过于显露的私情偏宠，关于可能引发的非议与隐患……
可这一番关于幽州、关于科举与世家的深谈下来，他竟将最初的目的忘得一干二净！
“微弟……”他张了张嘴，想说“还有一事”，可话到嘴边，又生生咽了回去。
此刻再说那些，似乎不合时宜，也显得自己这兄长过于狭隘了。
弟弟肩上扛着整个天下，那些儿女情长……或许，他真的自有分寸吧。
自己一再提及，反倒可能惹他心烦。
太生宏心中暗叹，终究只是道：“路上小心。到了洛阳，记得来信报平安。父亲这里，我会照应好。”
太生微点点头。“大哥也多保重。河内乃根本之地，劳你费心了。”
兄弟二人并肩走出小院。
太生宏一直将弟弟送到门，两辆不起眼的马车已等候在那里，韩七抱着胳膊靠在车辕上，见他们出来，立刻站直了身体。
没有过多的告别，太生微登上马车。
车帘落下前，他最后看了一眼站在门内的兄长，点了点头。
马车启动，沿着来时的路，驶向孟津驿。
太生宏站在门内，久久未动，直到马车消失在道路拐弯处，扬起的一点点尘土也渐渐落定。
秋风萧瑟，卷起他衣角。
私事……终究还是没能说出口。
或许，也不必说了。
相信陛下吧。
他终究，已不是需要兄长亦步亦趋护在身后的幼弟了。
……
太生微的马车驶入驿站时，天刚蒙蒙亮。
韩七早已安排妥当，驿站内外静悄悄的，只有轮值的侍卫立在岗位上，见马车驶入，无声地躬身行礼。
车帘掀开，太生微踏下马车。
一夜未眠，但奔波也未在他脸上留下太多痕迹，反倒因在父亲身边放松了一日，眉宇间少了些连日来的沉郁。
“陛下，”韩七解释，“下面好几位昨日傍晚来过一次，问起陛下‘风寒’可有好转，臣按您吩咐回了‘还需静养两日’。他们没多问，只说让您好生休养，洛阳那边一切已安排妥当。”
太生微“嗯”了一声，一边往内院走一边问：“这几日可有紧急奏报？”
“有不少呢，都放在书房了。大多是豫州边境军情回禀，还有两份长安来的。”韩七跟在他身侧，“谢瑜那小子到了长安后，倒是三天两头往回送消息。”