第23章
“没良心。”
-
晚间，梁陆派了车去接方舒好。
今天他并没有忙到抽不出空，只是觉得不应该在她跟前晃得太勤。
她的生活，没必要因为一个消极又恶劣的男人起太多涟漪。
而且他这辆破车坐久了，实在不舒服。
车停在路边，梁陆随手摔上门，迈开长腿，边往小区门口走，边抻开肩骨活动肌肉。
树影在地上摇晃，他的影子斜斜重叠在上面，经过一盏盏路灯，拉长，缩短，又拉长，蔓延过一块块表面有密密麻麻凸起的浅黄色地砖。
这是他们小区门口人行道上的盲道。
小腿突然撞上一物，梁陆皱了皱眉，睁开眼。
将那辆挡路的自行车搬到旁边，他继续踩着盲道前行，斜长的影子融进黑夜。
走进小区。
今天回来的不算晚，平常这个点，门卫都会叉着腰站在门卫室门口和认识的小区住户闲聊。
今天门卫室里外都空空荡荡。
越往里走越吵。
转进他住的那栋楼前的小路，树隙间透出刺眼的红白灯光，两种颜色高速转换，看得人精神紧张。
是一辆正在执行急救任务的救护车。
不偏不倚，就停在他所住的单元门口。
楼下过道和草坪上，三三两两人群成堆，其他栋的住户也纷纷跑来围观，议论吵嚷声纷纷扬扬，涨潮一样漫进梁陆的耳朵。
他穿过一群群人，走至近处，恰好看到几名医护人员抬着担架从救护车上下来，拨开人群，快步跑进单元门。
梁陆继续朝前走，脊背不知不觉绷紧，下颌线拉得锋利。
路上拽了两个人问发生什么事了，都说不清楚。
来到一楼门口，正欲抬步走进去，他动作忽地一顿。
余光里，阴暗杂乱的门边墙角下，一根弯折的，把手部分有蓝色花纹的盲杖躺在那里，反射着冰冷的光。
……
转角之外，凌乱的脚步声和医护人员维持秩序的呼喊声夹杂在一起，没过多久，又有一阵开锁撞门声传来。
为了不影响别人走动，方舒好早已退出人群，独自坐在一楼楼道间里，倾听外面的动向。
乱糟糟的声响揉成一团，她好像听到有人朝她这边走来。
又或许是错觉。
直到下一秒。
“方舒好。”男人低哑发紧的嗓音，骤然从前方不远处响起。
他说话带着喘，看到她之后，语气反而更冷：“你盲杖为什么乱丢？”
呆坐在楼梯上的女人，长发乱蓬蓬地披散在肩，拢着张苍白柔美的脸，听见他声音，她双眸茫然睁大，连忙扶着墙壁站起来。
“对、对不起。”
她下意识道歉，也不知道自己为什么要道歉。
感觉听到他那样的语气，她就应该道歉才对。
“我不是故意丢的。”方舒好扶墙站直身体，为自己辩解，“是刚才在外面的时候不小心被人撞到，没抓稳盲杖脱手了，然后怎么也找不到……”
话未尽，她听到男人阔步朝她走来，似乎还有盲杖触地的声音。
他帮她捡回来了吗？
方舒好牵起唇角，感觉到他停在她面前，她下意识伸出手，要去抓她的盲杖。
下一瞬，她的手触到的，却不是冰凉的盲杖。
而是一只比她宽大许多，骨节分明，滚烫又干燥的手。
他握住她，紧紧地，用力地，好像担心她下一秒就会突然溜走。
作者有话说：[三花猫头]感觉上一章写得有点想当然，今天重写了一遍，改了些细节，感兴趣的宝宝可以重新看一遍（当然不看也没关系，影响不大~
方舒好的手被他攥到有点痛。
她愣在原地，有一瞬间甚至感觉，他下一秒就要把她拽进怀里。
结果并没有发生，梁陆只是抓着她的手，沉默许久，然后像是全身都松了劲一般，忽然放开。
方舒好的手落下去。
他是在紧张她吗？
杂乱的噪声之中，她似乎听见他的呼吸，很沉，很快，和往日从容淡漠的样子大相径庭。
“你的盲杖。”梁陆后退半步，将盲杖递给她，“被人踩坏了。”
方舒好接过，摸到盲杖中下部分，原本笔直的金属很明显地弯折了。
她试着在地上点了两下，勉强还能用。
“谢谢。”她冲梁陆感激地笑了笑，又问，“外面怎么样了？”
“不清楚。”他根本没心思在意那些。
“我出去看看。”
方舒好握着半弯不直的盲杖，正欲抬步往外走。
左手臂忽地被人捉住，不由分说往上一带，搁在他屈起的臂弯。
方舒好呆了呆，莫名定身在原地，忘了动弹。
梁陆斜睨她，扯唇：“不用付钱。”
方舒好“哦”了声，低头，勾在他臂弯的手指尖轻轻蜷起，揪住单薄的衣服布料。
都快十二月了，他还是只穿一件卫衣，丝毫不畏冷。
两人并肩走到外面。
救护车闪烁的警示灯映亮方舒好茫然的眼睛，梁陆静静看着她，察觉到她似乎对这里发生的事情很好奇，他难得善心大发，主动描述眼前的场景：
“医护人员把104房间里摔倒的老人抬到担架上，刚刚从我们面前走过去，送上了救护车。”
“老人怎么样？”
这个问题把梁陆难住了。
根据从人缝里窥见的狭窄画面，他只能得出一个结论：“活着。”
方舒好：“……”
人群涌出单元门，他们俩也跟着走到室外。
“梁医生。”方舒好扯扯他胳膊，“你是医生，要不过去帮忙看看老人家的情况。”
梁陆站着没动，一副薄情寡义样：“晚了，车子开走了。”
下一秒，嘀呜嘀呜的救护车警笛骤然响起，人群纷纷退开，目送救护车疾驰离去。
嘈杂的人声也渐渐散开，一道道脚步声远去，薄凉的秋夜重新占领这里。
就在这时，一个慌慌张张的身影突然从小道上跑过来。
那是个四五十岁的中年女人，脸色苍白，肩上的包敞着，拉链都忘了拉，着急仓皇地冲向单元门内，往104号跑去。
没一会儿，她又跑出来。
“我爸呢？”她揪住一位眼熟的老人，“他怎么样？送医院了吗？”
“救护车刚刚送走。”老人说，“我没看清他怎么样了，听说摔倒在客厅，一个人在那里叫了很久呢。你们做儿女的，平常工作再忙，也要多关心关心父母啊。”
“我知道……对不起。”女人眼眶红了，“我现在就去医院……”
老人拉了她一下，眼神指指旁边：“是那个眼睛看不见的小姑娘发现你爸摔倒的，记得感谢人家。”
女人循势望去，很快撒开老人，朝方舒好这边走来。
梁陆有些诧异。
她刚才完全没提这事。
一个人安静地坐在楼梯间，他还以为她只是好事的围观群众之一。
女人快步走到方舒好跟前，情不自禁伸手抱了她一下：“谢谢你，小妹。”
方舒好绷直了腰，神情微窘：“不客气，举手之劳而已。”
她今晚下班回来，走进一楼，就要拐去电梯间时，忽然听到另一边传来断断续续的呼救声。
那声音细微又虚弱，隔着墙壁门板，普通人很难捕捉到，但她现在听力灵敏了不少，循着声音走到过道尽头，那边只有一户人家，她将耳朵贴在门上，很快分辩出老人呼救的声音。
然后拨打急救电话，又跑出去找其他邻居，让他们联系老人的家人。
没一会儿人越聚越多，方舒好的盲杖不小心被撞丢，不知滚到哪里去，她不想麻烦别人分神照顾她，又担心老人的情况，就没有第一时间回家，而是一个人坐在楼梯间，倾听外面的动静。
女人抱了一下就松开，拉着方舒好右手夸赞道：“小妹，你真是人美心善。”
目光顺着方舒好勾在梁陆臂弯的手转移到梁陆脸上，她接着夸：“你老公也是，真好的小伙，你们一家都是好人。”
方舒好呆住：“啊？不是……”
“我得去医院了。”女人重重拍一下她的手，“改天再来感谢你。”
说完转身就走，脚步急匆匆。
“等一下……”
方舒好解释的话卡在喉咙，嘴巴张着，尾音被风吹散。
周围又安静下来。
方舒好直挺挺地站着，抓在梁陆臂弯的手指微微发僵。
身旁的男人宛如一座沉默的雕塑，漫不经心立在那儿，从头至尾一言不发。
他不介意吗？被当做她这个瞎子的对象？
怎么一句话也不解释。
方舒好脸颊莫名有点烫，倏地将手缩回来，扭头往旁边张望，好像看见了什么有趣的东西。
很快她就发现这个假动作很傻，欲盖弥彰。
因为她根本看不见。
许久。
身旁的男人终于舍得张一张嘴打破沉默，语气听起来还挺愉快：“回去么？”
方舒好：“随便。”
梁陆：“要不，去吃臭豆腐？”
方舒好有点惊讶。
无情无欲死气沉沉的梁医生，竟然会邀请她吃豆腐。
“刚才回来，看到那个小摊又流动到小区门口。”他闲散道，“上次你买的，味道还不错。”
稀奇，又说了一句人话。
感觉他今天的心情似乎很好。
方舒好翘起唇角：“那走吧。”
伸长盲杖，在地上划两下，触感很不稳当，她才想起盲杖弯掉了。
还牵他吗？
方舒好低下头，脸颊尚有余热，今晚的夜风不够冷。
没走两步，她垂落的左手忽然被人轻轻擦碰了下。
“愣着干嘛？”
“噢。”方舒好抿着唇，抬手勾住他胳膊。
还没走出小区，方舒好就闻到酸酸臭臭又诱人的味道。
停在小摊前，梁陆扫一眼招牌，对老板说：“两碗臭豆腐，一碗正常辣，一碗不放辣。”
方舒好：“我也加一点辣吧，臭豆腐不放辣不好吃。”
梁陆：“那就一碗正常，一碗微辣。”
方舒好抬头看他：“没想到你会记得我的口味。”
梁陆不以为意：“天生记性好。”
方舒好：“……”
这时，她忽然想起他们刚认识时发生的一件小事。
台风天，她送他泡面吃，他说拿走了清淡口味的，其实是骗她，他拿走的是辣味的，把清淡的给她留下了。
就好像，早知道她喜欢哪种口味的一样。
老板的说话声打断她思绪：“打包还是这边吃？”
梁陆心想都走出来了，就在这边解决掉，带回家还熏屋子：“这边吃。”
“一共16块，扫上面这个码。”
……
梁陆站着一动不动，方舒好牵着他，能感受到他完全没有拿手机付款的意思。
将一毛不拔贯彻得淋漓尽致。
又安静了几秒。
方舒好深吸一口气，无奈地拿出手机，打开扫码付款的摄像头。
她也不是完全没脾气，手机故意拿低很多，对着下方的臭豆腐锅。
梁陆：“往上一点。”
她手机往上抬，照到老板的脸。
梁陆：“往右一点。”
她往右走，照到旁边等菜的顾客，那人表情古怪看眼他们，赶紧躲开。
梁陆：“再往左一点。”
她手机走回去，又照到老板。
老板忍不下去了：“小伙子，你赶紧付了吧，怎么好意思让一个看不见的姑娘请你。”
就是就是。
方舒好在旁边用力点头。
熟料，下一秒，她的手机就被身旁的穷鬼抽走。
梁陆浑然一副烂泥扶不上墙且满不在乎的德性，无视旁人指摘的视线，气定神闲地用方舒好的手机扫了码，然后塞回她手里：“按下密码。”
在场所有人：“……”
付完钱，臭豆腐还有几分钟才能做好。
两人在小摊后面的矮桌旁边坐下。
方舒好正想摸一下桌子，丈量高度和大小，身前忽然传来窸窣的摩擦声，像纸巾在擦桌子。
那声音一寸寸经过她面前，走完一遍，又走一遍，仔仔细细，纤毫无遗。
方舒好不自觉坐直了些。
脑海中勾勒出梁陆低着头，手捏纸巾，细致地擦拭她桌面的样子。
不知不觉又想起，很多年前，和另一个人一起去吃苍蝇馆子。
他显然没怎么来过这种地方，桌上覆着一层黄色油渍，他拿纸巾擦了三四遍也擦不掉。
“这个桌子就是长这样的。”方舒好对他说，“别擦啦。”
“我现在知道了。”
可是下次来这里，他又抽出纸巾开始擦。
“你是洁癖吗？”方舒好问他。
“还行吧。”他懒散地说，“就是看到那团东西在那儿，老是担心它会弄脏你的手。”
……
臭豆腐上桌了。
每个碗里都放有两根木签和一个塑料勺子，方舒好现在吃东西习惯筷子勺子一起用：先用筷子把食物夹到勺子上，再拿起勺子喂进嘴里，这样食物不容易掉。
-
晚间，梁陆派了车去接方舒好。
今天他并没有忙到抽不出空，只是觉得不应该在她跟前晃得太勤。
她的生活，没必要因为一个消极又恶劣的男人起太多涟漪。
而且他这辆破车坐久了，实在不舒服。
车停在路边，梁陆随手摔上门，迈开长腿，边往小区门口走，边抻开肩骨活动肌肉。
树影在地上摇晃，他的影子斜斜重叠在上面，经过一盏盏路灯，拉长，缩短，又拉长，蔓延过一块块表面有密密麻麻凸起的浅黄色地砖。
这是他们小区门口人行道上的盲道。
小腿突然撞上一物，梁陆皱了皱眉，睁开眼。
将那辆挡路的自行车搬到旁边，他继续踩着盲道前行，斜长的影子融进黑夜。
走进小区。
今天回来的不算晚，平常这个点，门卫都会叉着腰站在门卫室门口和认识的小区住户闲聊。
今天门卫室里外都空空荡荡。
越往里走越吵。
转进他住的那栋楼前的小路，树隙间透出刺眼的红白灯光，两种颜色高速转换，看得人精神紧张。
是一辆正在执行急救任务的救护车。
不偏不倚，就停在他所住的单元门口。
楼下过道和草坪上，三三两两人群成堆，其他栋的住户也纷纷跑来围观，议论吵嚷声纷纷扬扬，涨潮一样漫进梁陆的耳朵。
他穿过一群群人，走至近处，恰好看到几名医护人员抬着担架从救护车上下来，拨开人群，快步跑进单元门。
梁陆继续朝前走，脊背不知不觉绷紧，下颌线拉得锋利。
路上拽了两个人问发生什么事了，都说不清楚。
来到一楼门口，正欲抬步走进去，他动作忽地一顿。
余光里，阴暗杂乱的门边墙角下，一根弯折的，把手部分有蓝色花纹的盲杖躺在那里，反射着冰冷的光。
……
转角之外，凌乱的脚步声和医护人员维持秩序的呼喊声夹杂在一起，没过多久，又有一阵开锁撞门声传来。
为了不影响别人走动，方舒好早已退出人群，独自坐在一楼楼道间里，倾听外面的动向。
乱糟糟的声响揉成一团，她好像听到有人朝她这边走来。
又或许是错觉。
直到下一秒。
“方舒好。”男人低哑发紧的嗓音，骤然从前方不远处响起。
他说话带着喘，看到她之后，语气反而更冷：“你盲杖为什么乱丢？”
呆坐在楼梯上的女人，长发乱蓬蓬地披散在肩，拢着张苍白柔美的脸，听见他声音，她双眸茫然睁大，连忙扶着墙壁站起来。
“对、对不起。”
她下意识道歉，也不知道自己为什么要道歉。
感觉听到他那样的语气，她就应该道歉才对。
“我不是故意丢的。”方舒好扶墙站直身体，为自己辩解，“是刚才在外面的时候不小心被人撞到，没抓稳盲杖脱手了，然后怎么也找不到……”
话未尽，她听到男人阔步朝她走来，似乎还有盲杖触地的声音。
他帮她捡回来了吗？
方舒好牵起唇角，感觉到他停在她面前，她下意识伸出手，要去抓她的盲杖。
下一瞬，她的手触到的，却不是冰凉的盲杖。
而是一只比她宽大许多，骨节分明，滚烫又干燥的手。
他握住她，紧紧地，用力地，好像担心她下一秒就会突然溜走。
作者有话说：[三花猫头]感觉上一章写得有点想当然，今天重写了一遍，改了些细节，感兴趣的宝宝可以重新看一遍（当然不看也没关系，影响不大~
方舒好的手被他攥到有点痛。
她愣在原地，有一瞬间甚至感觉，他下一秒就要把她拽进怀里。
结果并没有发生，梁陆只是抓着她的手，沉默许久，然后像是全身都松了劲一般，忽然放开。
方舒好的手落下去。
他是在紧张她吗？
杂乱的噪声之中，她似乎听见他的呼吸，很沉，很快，和往日从容淡漠的样子大相径庭。
“你的盲杖。”梁陆后退半步，将盲杖递给她，“被人踩坏了。”
方舒好接过，摸到盲杖中下部分，原本笔直的金属很明显地弯折了。
她试着在地上点了两下，勉强还能用。
“谢谢。”她冲梁陆感激地笑了笑，又问，“外面怎么样了？”
“不清楚。”他根本没心思在意那些。
“我出去看看。”
方舒好握着半弯不直的盲杖，正欲抬步往外走。
左手臂忽地被人捉住，不由分说往上一带，搁在他屈起的臂弯。
方舒好呆了呆，莫名定身在原地，忘了动弹。
梁陆斜睨她，扯唇：“不用付钱。”
方舒好“哦”了声，低头，勾在他臂弯的手指尖轻轻蜷起，揪住单薄的衣服布料。
都快十二月了，他还是只穿一件卫衣，丝毫不畏冷。
两人并肩走到外面。
救护车闪烁的警示灯映亮方舒好茫然的眼睛，梁陆静静看着她，察觉到她似乎对这里发生的事情很好奇，他难得善心大发，主动描述眼前的场景：
“医护人员把104房间里摔倒的老人抬到担架上，刚刚从我们面前走过去，送上了救护车。”
“老人怎么样？”
这个问题把梁陆难住了。
根据从人缝里窥见的狭窄画面，他只能得出一个结论：“活着。”
方舒好：“……”
人群涌出单元门，他们俩也跟着走到室外。
“梁医生。”方舒好扯扯他胳膊，“你是医生，要不过去帮忙看看老人家的情况。”
梁陆站着没动，一副薄情寡义样：“晚了，车子开走了。”
下一秒，嘀呜嘀呜的救护车警笛骤然响起，人群纷纷退开，目送救护车疾驰离去。
嘈杂的人声也渐渐散开，一道道脚步声远去，薄凉的秋夜重新占领这里。
就在这时，一个慌慌张张的身影突然从小道上跑过来。
那是个四五十岁的中年女人，脸色苍白，肩上的包敞着，拉链都忘了拉，着急仓皇地冲向单元门内，往104号跑去。
没一会儿，她又跑出来。
“我爸呢？”她揪住一位眼熟的老人，“他怎么样？送医院了吗？”
“救护车刚刚送走。”老人说，“我没看清他怎么样了，听说摔倒在客厅，一个人在那里叫了很久呢。你们做儿女的，平常工作再忙，也要多关心关心父母啊。”
“我知道……对不起。”女人眼眶红了，“我现在就去医院……”
老人拉了她一下，眼神指指旁边：“是那个眼睛看不见的小姑娘发现你爸摔倒的，记得感谢人家。”
女人循势望去，很快撒开老人，朝方舒好这边走来。
梁陆有些诧异。
她刚才完全没提这事。
一个人安静地坐在楼梯间，他还以为她只是好事的围观群众之一。
女人快步走到方舒好跟前，情不自禁伸手抱了她一下：“谢谢你，小妹。”
方舒好绷直了腰，神情微窘：“不客气，举手之劳而已。”
她今晚下班回来，走进一楼，就要拐去电梯间时，忽然听到另一边传来断断续续的呼救声。
那声音细微又虚弱，隔着墙壁门板，普通人很难捕捉到，但她现在听力灵敏了不少，循着声音走到过道尽头，那边只有一户人家，她将耳朵贴在门上，很快分辩出老人呼救的声音。
然后拨打急救电话，又跑出去找其他邻居，让他们联系老人的家人。
没一会儿人越聚越多，方舒好的盲杖不小心被撞丢，不知滚到哪里去，她不想麻烦别人分神照顾她，又担心老人的情况，就没有第一时间回家，而是一个人坐在楼梯间，倾听外面的动静。
女人抱了一下就松开，拉着方舒好右手夸赞道：“小妹，你真是人美心善。”
目光顺着方舒好勾在梁陆臂弯的手转移到梁陆脸上，她接着夸：“你老公也是，真好的小伙，你们一家都是好人。”
方舒好呆住：“啊？不是……”
“我得去医院了。”女人重重拍一下她的手，“改天再来感谢你。”
说完转身就走，脚步急匆匆。
“等一下……”
方舒好解释的话卡在喉咙，嘴巴张着，尾音被风吹散。
周围又安静下来。
方舒好直挺挺地站着，抓在梁陆臂弯的手指微微发僵。
身旁的男人宛如一座沉默的雕塑，漫不经心立在那儿，从头至尾一言不发。
他不介意吗？被当做她这个瞎子的对象？
怎么一句话也不解释。
方舒好脸颊莫名有点烫，倏地将手缩回来，扭头往旁边张望，好像看见了什么有趣的东西。
很快她就发现这个假动作很傻，欲盖弥彰。
因为她根本看不见。
许久。
身旁的男人终于舍得张一张嘴打破沉默，语气听起来还挺愉快：“回去么？”
方舒好：“随便。”
梁陆：“要不，去吃臭豆腐？”
方舒好有点惊讶。
无情无欲死气沉沉的梁医生，竟然会邀请她吃豆腐。
“刚才回来，看到那个小摊又流动到小区门口。”他闲散道，“上次你买的，味道还不错。”
稀奇，又说了一句人话。
感觉他今天的心情似乎很好。
方舒好翘起唇角：“那走吧。”
伸长盲杖，在地上划两下，触感很不稳当，她才想起盲杖弯掉了。
还牵他吗？
方舒好低下头，脸颊尚有余热，今晚的夜风不够冷。
没走两步，她垂落的左手忽然被人轻轻擦碰了下。
“愣着干嘛？”
“噢。”方舒好抿着唇，抬手勾住他胳膊。
还没走出小区，方舒好就闻到酸酸臭臭又诱人的味道。
停在小摊前，梁陆扫一眼招牌，对老板说：“两碗臭豆腐，一碗正常辣，一碗不放辣。”
方舒好：“我也加一点辣吧，臭豆腐不放辣不好吃。”
梁陆：“那就一碗正常，一碗微辣。”
方舒好抬头看他：“没想到你会记得我的口味。”
梁陆不以为意：“天生记性好。”
方舒好：“……”
这时，她忽然想起他们刚认识时发生的一件小事。
台风天，她送他泡面吃，他说拿走了清淡口味的，其实是骗她，他拿走的是辣味的，把清淡的给她留下了。
就好像，早知道她喜欢哪种口味的一样。
老板的说话声打断她思绪：“打包还是这边吃？”
梁陆心想都走出来了，就在这边解决掉，带回家还熏屋子：“这边吃。”
“一共16块，扫上面这个码。”
……
梁陆站着一动不动，方舒好牵着他，能感受到他完全没有拿手机付款的意思。
将一毛不拔贯彻得淋漓尽致。
又安静了几秒。
方舒好深吸一口气，无奈地拿出手机，打开扫码付款的摄像头。
她也不是完全没脾气，手机故意拿低很多，对着下方的臭豆腐锅。
梁陆：“往上一点。”
她手机往上抬，照到老板的脸。
梁陆：“往右一点。”
她往右走，照到旁边等菜的顾客，那人表情古怪看眼他们，赶紧躲开。
梁陆：“再往左一点。”
她手机走回去，又照到老板。
老板忍不下去了：“小伙子，你赶紧付了吧，怎么好意思让一个看不见的姑娘请你。”
就是就是。
方舒好在旁边用力点头。
熟料，下一秒，她的手机就被身旁的穷鬼抽走。
梁陆浑然一副烂泥扶不上墙且满不在乎的德性，无视旁人指摘的视线，气定神闲地用方舒好的手机扫了码，然后塞回她手里：“按下密码。”
在场所有人：“……”
付完钱，臭豆腐还有几分钟才能做好。
两人在小摊后面的矮桌旁边坐下。
方舒好正想摸一下桌子，丈量高度和大小，身前忽然传来窸窣的摩擦声，像纸巾在擦桌子。
那声音一寸寸经过她面前，走完一遍，又走一遍，仔仔细细，纤毫无遗。
方舒好不自觉坐直了些。
脑海中勾勒出梁陆低着头，手捏纸巾，细致地擦拭她桌面的样子。
不知不觉又想起，很多年前，和另一个人一起去吃苍蝇馆子。
他显然没怎么来过这种地方，桌上覆着一层黄色油渍，他拿纸巾擦了三四遍也擦不掉。
“这个桌子就是长这样的。”方舒好对他说，“别擦啦。”
“我现在知道了。”
可是下次来这里，他又抽出纸巾开始擦。
“你是洁癖吗？”方舒好问他。
“还行吧。”他懒散地说，“就是看到那团东西在那儿，老是担心它会弄脏你的手。”
……
臭豆腐上桌了。
每个碗里都放有两根木签和一个塑料勺子，方舒好现在吃东西习惯筷子勺子一起用：先用筷子把食物夹到勺子上，再拿起勺子喂进嘴里，这样食物不容易掉。