第18章 死亡不是终点
恶心（十五）
那条微博是晚上十点四十七分发出来的。
发博的人叫“等一个公道”，头像是灰色的默认图，主页里什么都没有，只有一条。
“三年了。”
配图是一张照片。
照片里是一栋楼，从下往上拍的，很高，顶端淹没在灰蒙蒙的天里。楼底下围着警戒线，人群模糊成一片，只能看见一个轮廓——躺在地上的，被白布盖着的轮廓。
评论区最开始只有几条。
【这是哪？】
【不懂，有人科普吗？】
【三年前的事了吧，我记得。】
然后有人在转发里加了一个名字。
傅恒。
那条转发开始扩散。
凌晨一点，话题#三年了#出现在热搜榜尾。
凌晨三点，冲进前五十。
有人把三年前的新闻翻了出来。
#十八岁，男生，签了经纪公司，三个月后跳楼。警方通报是自杀，家属一直说是被逼的。#
【我记得这事，当时闹过一阵，后来没消息了。】
【等等，我好像知道是哪个公司了……】
凌晨四点，有人发了长文。
长文的作者是个普通账号，平时只发一些生活日常。但那篇长文写了很久，写得很长。
【我是那个孩子的表姐】
【他走的时候十八岁，刚考上大学，学的是表演。他从小就喜欢演戏，家里人都支持他。他妈妈说，他最后一次回家的时候还在背台词，说要试一个很重要的角色】
【后来他签了公司】
【再后来，他就不怎么回家了。打电话也不接，发消息也不回。他妈妈说可能忙，明星都忙】
【再再后来，警察打电话来了】
【他妈妈去看他的时候，他躺在那里，脸上没有伤，身上也没有伤。警察说是自杀，从楼顶跳下来的。没有遗书，什么都没有】
【他妈妈不信】
【她查了三个月，查到一点东西。那家公司叫傅恒影视，老板叫傅恒。有人说看见她儿子从那栋楼里跑出来过，有人说她儿子被关过，有人说——】
【但她没有证据】
【她告了一年，没用。找了两年的律师，没人接。跑了三年的信访，没有结果】
【她只剩一条路——等】
【等一个公道】
那条长文在凌晨五点转发了三万次。
天亮的时候，话题#傅恒影视#上了热搜。
有人开始扒傅恒。
【这人我以前听说过，圈里人都知道他什么样】
【我有个朋友在他公司待过，说那边……算了，不敢说】
【所以那个孩子是被他逼死的？】
【不止一个】
有人发了一张截图。
截图是另一个账号的，发在很久以前，只有寥寥几条评论。账号的主人已经很久没更新了，头像是灰色的，签名写着“永远十九岁”。
“我弟弟也是签的那家公司。”
“他走的时候十九岁，童星出身，从小演戏。他妈妈说，他最后一次回家的时候特别高兴，说要演一个特别好的角色。”
“后来他变了。”
“不回家，不打电话，发消息也回得很慢。我们也没多想。”
“再后来——”
那篇帖子没有写完。
评论区有人问：【后来呢】
没有人回答。
那个账号再也没有更新过。
中午的时候，有人发了一段视频。
视频是用手机拍的，画面有点抖。一个中年女人站在一栋楼前面，对着镜头说话。
“我儿子就是从这里跳下去的。”
她指着身后的楼。
“三年前，他十九岁。他说要演戏，要当明星。我说好，你去。”
“后来他死了。”
她的声音很稳，没有哭。
“我找了三年的公道。没人给我。”
“今天我来这里，是想告诉所有人——”
她顿了顿。
“我儿子叫傅恒影视害死的。那个老板叫傅恒。他还活着，还在赚钱，还在——”
她说不下去了。
视频到这里结束。
那条视频在下午转发超过十万次。
有人在评论里问：【为什么现在才说？】
有人回复：【说了有用吗？】
又有人回复：【现在说了，就有用了】
下午三点，话题#傅恒#爆了。
热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
点进去，全是骂的。
【这种人怎么还能活着】
【多少年了，他一点事都没有？】
【我记得他公司还有别的艺人吧，那些人呢？】
【之前不是有个女艺人告过他吗？后来没消息了】
有人把更早的新闻翻了出来。
【那个女艺人我也记得，当时闹得挺大的，后来好像和解了？】
【和解个屁，是被封杀了。】
【她后来去哪了？】
有人发了一张截图。
截图是一个采访视频的片段，配文是“，她终于说话了”。
视频里的女人，穿着普通，坐在一间普通的房子里。她对着镜头，慢慢地说：
“我当时十九岁，刚进公司。他叫我去办公室，说有事谈。”
“我去了。”
“他说……”
她停顿了一下。
“他说，你想红吗？”
“我说想。”
“他说，那就听话。”
她没有细说下去。
只是说：“我没听话。所以我被封杀了五年。”
“五年后，合同到期，我才能重新出来。”
“但有些东西，回不来了。”
那条采访在下午五点冲上热搜。
评论区彻底炸了。
【又是十九岁】
【所以他专门挑十九岁的？】
【才刚长大，刚成年，什么都不懂，最好下手。】
【这人不是人】
【他公司还有多少这样的？】
【查，给我往死里查】
下午六点，有人发了一组照片。
照片里是一栋别墅，从外面拍的，很模糊，像是偷拍的。
“这就是傅恒现在的住处。”
评论区有人认出来了。
【那个区？我知道，房价高得离谱。】
【他住这儿？】
【他凭什么住这儿？】
【因为他有钱】
【他的钱哪来的？】
【从那些孩子身上来的】
下午七点，话题#傅恒住处#上了热搜。
有人开始扒那栋别墅的地址。
有人开始说要去找他。
有人在评论区里发了一句话：
【那个孩子他爸，前几天也走了】
评论区安静了几秒。
然后有人问：【什么？】
那个人回复：“心脏病。他妈妈说，是气的。他找了三年，什么都没找到。最后——”
没有最后了。
晚上八点，有人发了一段录音。
录音里是一个女人的声音，很苍老，带着哭腔。
“我儿子走了三年，他爸也走了。就剩我一个。”
“我不知道还能找多久。”
“但我不找，谁记得他们？”
“他们才十九岁，十八岁。他们还没活够。”
“他们凭什么死？”
录音到这里断了。
评论区有人发了一句话：
【死亡不是终点，遗忘才是】
那条评论被点了十万个赞。
晚上九点，话题#他们没有被遗忘#冲上热搜。
点进去，全是那些孩子的名字。
十八岁的那个。
十九岁的那个。
还有那个被封杀的女艺人。
还有那些没敢说话的人。
他们的名字被一条一条打出来，一条一条转发。
有人发了一句话：
“他们还在。”
又有人发：
“他们一直都没走。”
还有人说：
【傅恒以为事情过去了。可那些人还在】
【那些孩子还在】
【那些父母还在】
【那些记得他们的人还在】
晚上十点，有媒体发了正式报道。
标题是：《两起自杀，和一个叫傅恒的名字》
报道里写了很多。
写那两个男孩的年纪，写他们的家庭，写他们是怎么进的傅恒影视，写他们后来发生了什么。
写那个女艺人的事，写她怎么被封杀的，写她现在在哪。
写那些父母怎么找了三年的公道，写了什么结果。
最后一段写：
“记者联系傅恒方面，对方拒绝回应。”
评论区有人在问：
【他凭什么拒绝回应？】
【他以为不回应就没事了？】
【他以为我们忘了】
【可我们没忘】
【他们也没忘】
“那些孩子，一直在看着他。”
晚上十一点，有人发了一条微博。
配图是一张截图，截图里是一条很久以前的评论。
评论只有一句话：
“等我死了，还会有人记得我吗？”
发微博的人说：
“这是我表弟发的。三年前。”
“今天我想告诉他——”
“记得。”
“我们都记得。”
那条微博转发了二十万次。
评论区全是“记得”。
“记得。”
“记得。”
“记得。”
一直刷下去，一直刷下去。
凌晨的时候，有个新话题悄悄爬上热搜榜尾。
话题叫#他们在看#
点进去，只有一张图。
图上是那栋楼的楼顶，从很远的地方拍的，看不清楚。但能看见天空，灰蒙蒙的，压得很低。
配文只有一句话：
“他们没走。”
“他们在看。”
那条微博是晚上十点四十七分发出来的。
发博的人叫“等一个公道”，头像是灰色的默认图，主页里什么都没有，只有一条。
“三年了。”
配图是一张照片。
照片里是一栋楼，从下往上拍的，很高，顶端淹没在灰蒙蒙的天里。楼底下围着警戒线，人群模糊成一片，只能看见一个轮廓——躺在地上的，被白布盖着的轮廓。
评论区最开始只有几条。
【这是哪？】
【不懂，有人科普吗？】
【三年前的事了吧，我记得。】
然后有人在转发里加了一个名字。
傅恒。
那条转发开始扩散。
凌晨一点，话题#三年了#出现在热搜榜尾。
凌晨三点，冲进前五十。
有人把三年前的新闻翻了出来。
#十八岁，男生，签了经纪公司，三个月后跳楼。警方通报是自杀，家属一直说是被逼的。#
【我记得这事，当时闹过一阵，后来没消息了。】
【等等，我好像知道是哪个公司了……】
凌晨四点，有人发了长文。
长文的作者是个普通账号，平时只发一些生活日常。但那篇长文写了很久，写得很长。
【我是那个孩子的表姐】
【他走的时候十八岁，刚考上大学，学的是表演。他从小就喜欢演戏，家里人都支持他。他妈妈说，他最后一次回家的时候还在背台词，说要试一个很重要的角色】
【后来他签了公司】
【再后来，他就不怎么回家了。打电话也不接，发消息也不回。他妈妈说可能忙，明星都忙】
【再再后来，警察打电话来了】
【他妈妈去看他的时候，他躺在那里，脸上没有伤，身上也没有伤。警察说是自杀，从楼顶跳下来的。没有遗书，什么都没有】
【他妈妈不信】
【她查了三个月，查到一点东西。那家公司叫傅恒影视，老板叫傅恒。有人说看见她儿子从那栋楼里跑出来过，有人说她儿子被关过，有人说——】
【但她没有证据】
【她告了一年，没用。找了两年的律师，没人接。跑了三年的信访，没有结果】
【她只剩一条路——等】
【等一个公道】
那条长文在凌晨五点转发了三万次。
天亮的时候，话题#傅恒影视#上了热搜。
有人开始扒傅恒。
【这人我以前听说过，圈里人都知道他什么样】
【我有个朋友在他公司待过，说那边……算了，不敢说】
【所以那个孩子是被他逼死的？】
【不止一个】
有人发了一张截图。
截图是另一个账号的，发在很久以前，只有寥寥几条评论。账号的主人已经很久没更新了，头像是灰色的，签名写着“永远十九岁”。
“我弟弟也是签的那家公司。”
“他走的时候十九岁，童星出身，从小演戏。他妈妈说，他最后一次回家的时候特别高兴，说要演一个特别好的角色。”
“后来他变了。”
“不回家，不打电话，发消息也回得很慢。我们也没多想。”
“再后来——”
那篇帖子没有写完。
评论区有人问：【后来呢】
没有人回答。
那个账号再也没有更新过。
中午的时候，有人发了一段视频。
视频是用手机拍的，画面有点抖。一个中年女人站在一栋楼前面，对着镜头说话。
“我儿子就是从这里跳下去的。”
她指着身后的楼。
“三年前，他十九岁。他说要演戏，要当明星。我说好，你去。”
“后来他死了。”
她的声音很稳，没有哭。
“我找了三年的公道。没人给我。”
“今天我来这里，是想告诉所有人——”
她顿了顿。
“我儿子叫傅恒影视害死的。那个老板叫傅恒。他还活着，还在赚钱，还在——”
她说不下去了。
视频到这里结束。
那条视频在下午转发超过十万次。
有人在评论里问：【为什么现在才说？】
有人回复：【说了有用吗？】
又有人回复：【现在说了，就有用了】
下午三点，话题#傅恒#爆了。
热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
点进去，全是骂的。
【这种人怎么还能活着】
【多少年了，他一点事都没有？】
【我记得他公司还有别的艺人吧，那些人呢？】
【之前不是有个女艺人告过他吗？后来没消息了】
有人把更早的新闻翻了出来。
【那个女艺人我也记得，当时闹得挺大的，后来好像和解了？】
【和解个屁，是被封杀了。】
【她后来去哪了？】
有人发了一张截图。
截图是一个采访视频的片段，配文是“，她终于说话了”。
视频里的女人，穿着普通，坐在一间普通的房子里。她对着镜头，慢慢地说：
“我当时十九岁，刚进公司。他叫我去办公室，说有事谈。”
“我去了。”
“他说……”
她停顿了一下。
“他说，你想红吗？”
“我说想。”
“他说，那就听话。”
她没有细说下去。
只是说：“我没听话。所以我被封杀了五年。”
“五年后，合同到期，我才能重新出来。”
“但有些东西，回不来了。”
那条采访在下午五点冲上热搜。
评论区彻底炸了。
【又是十九岁】
【所以他专门挑十九岁的？】
【才刚长大，刚成年，什么都不懂，最好下手。】
【这人不是人】
【他公司还有多少这样的？】
【查，给我往死里查】
下午六点，有人发了一组照片。
照片里是一栋别墅，从外面拍的，很模糊，像是偷拍的。
“这就是傅恒现在的住处。”
评论区有人认出来了。
【那个区？我知道，房价高得离谱。】
【他住这儿？】
【他凭什么住这儿？】
【因为他有钱】
【他的钱哪来的？】
【从那些孩子身上来的】
下午七点，话题#傅恒住处#上了热搜。
有人开始扒那栋别墅的地址。
有人开始说要去找他。
有人在评论区里发了一句话：
【那个孩子他爸，前几天也走了】
评论区安静了几秒。
然后有人问：【什么？】
那个人回复：“心脏病。他妈妈说，是气的。他找了三年，什么都没找到。最后——”
没有最后了。
晚上八点，有人发了一段录音。
录音里是一个女人的声音，很苍老，带着哭腔。
“我儿子走了三年，他爸也走了。就剩我一个。”
“我不知道还能找多久。”
“但我不找，谁记得他们？”
“他们才十九岁，十八岁。他们还没活够。”
“他们凭什么死？”
录音到这里断了。
评论区有人发了一句话：
【死亡不是终点，遗忘才是】
那条评论被点了十万个赞。
晚上九点，话题#他们没有被遗忘#冲上热搜。
点进去，全是那些孩子的名字。
十八岁的那个。
十九岁的那个。
还有那个被封杀的女艺人。
还有那些没敢说话的人。
他们的名字被一条一条打出来，一条一条转发。
有人发了一句话：
“他们还在。”
又有人发：
“他们一直都没走。”
还有人说：
【傅恒以为事情过去了。可那些人还在】
【那些孩子还在】
【那些父母还在】
【那些记得他们的人还在】
晚上十点，有媒体发了正式报道。
标题是：《两起自杀，和一个叫傅恒的名字》
报道里写了很多。
写那两个男孩的年纪，写他们的家庭，写他们是怎么进的傅恒影视，写他们后来发生了什么。
写那个女艺人的事，写她怎么被封杀的，写她现在在哪。
写那些父母怎么找了三年的公道，写了什么结果。
最后一段写：
“记者联系傅恒方面，对方拒绝回应。”
评论区有人在问：
【他凭什么拒绝回应？】
【他以为不回应就没事了？】
【他以为我们忘了】
【可我们没忘】
【他们也没忘】
“那些孩子，一直在看着他。”
晚上十一点，有人发了一条微博。
配图是一张截图，截图里是一条很久以前的评论。
评论只有一句话：
“等我死了，还会有人记得我吗？”
发微博的人说：
“这是我表弟发的。三年前。”
“今天我想告诉他——”
“记得。”
“我们都记得。”
那条微博转发了二十万次。
评论区全是“记得”。
“记得。”
“记得。”
“记得。”
一直刷下去，一直刷下去。
凌晨的时候，有个新话题悄悄爬上热搜榜尾。
话题叫#他们在看#
点进去，只有一张图。
图上是那栋楼的楼顶，从很远的地方拍的，看不清楚。但能看见天空，灰蒙蒙的，压得很低。
配文只有一句话：
“他们没走。”
“他们在看。”