第17章 她们不是不跑
恶心（十四）
那件事之后，傅恒变了。
不是一下子变的，是一点一点。
一开始是话少了。
以前回来还会问两句“今天怎么样”“想我没”。后来不问了，回来就吃饭，吃完饭去书房，然后叫我。
做那些事的时候也变了。
以前好歹还说几句话，现在不说了。就做，做完了让我走。
有一回我完事儿了没马上走，在他旁边多站了两秒。他抬头看我，那眼神冷的。
“还有事？”
我说没有。
他说：“那站着干什么？”
我走了。
后来我就不多站了。
再后来，他回来的时间越来越短。
有时候回来待一小时，有时候半小时，有时候就回来换个衣服，看我一眼都不看。
那天他回来，我在走廊里碰见他。
他看见我，皱了一下眉。
那眉头皱得很轻，但我看见了。
他说：“你怎么在这儿？”
我说我住这儿。
他愣了一下，然后笑了。
那笑容跟以前不一样，有点烦。
“对，”他说，“你住这儿。”
他走了。
我站在那儿，看着他背影。
那背影绷得很紧，跟以前不一样。
那天晚上他没叫我。
第二天，第三天，都没叫。
我每天吃饭，回房间，待着。吃饭，回房间，待着。跟之前他忙的时候一样。
可这次不一样。
上次他忙，我知道他会回来。
这次我不知道。
有一天晚上，他忽然回来了，喝多了。
我在房间里，听见外面有动静，出来看。
他站在走廊里，扶着墙，走不稳。
我过去扶他。
他甩开我的手。
那一下甩得很重，我撞在墙上，肩膀疼。
他看着我，那眼神跟刀子似的。
“别碰我。”
我站在那儿，没动。
他扶着墙，自己走了。
我站在走廊里，肩膀火辣辣的疼。
站了很久。
那天晚上我睡不着。
不是因为肩膀疼。
是因为他那个眼神。
那个眼神，我在别人脸上见过。
以前在工地上，有个工友，姓王。他喝了酒就打老婆。有一次他老婆来工地找他，脸上带着伤，眼睛肿着。王哥当着我们的面骂她，让她滚。
他那个眼神，就跟傅恒刚才一样。
不是生气，是嫌。
嫌她碍事，嫌她多余，嫌她在那儿。
那时候我在旁边看着，心里想的是：这女的有病吧，被打成这样还不跑。
后来听人说，她跑过。
跑了又被找回来，找回来打得更狠。
再后来就不跑了。
我问过老刘，那女的是不是傻。
老刘说，不是傻，是跑不掉。
我说腿长她身上，怎么跑不掉。
老刘看了我一眼，没说话。
那时候我不懂。
现在我懂了。
不是跑不掉。
是不敢跑。
不知道跑出去能去哪。
不知道跑了以后怎么办。
不知道——
就跟他刚才那个眼神一样。
你明明站在那儿，什么都没做错，可他就是嫌你。
嫌你你还得待着。
因为没别的地方去。
那天晚上我没睡着。
第二天，傅恒没回来。
第三天，回来了。
回来的时候脸色不好看，我也不知道发生了什么，也没敢问。
晚上他叫我。
我去那个房间。
他坐在椅子上，没让我跪。
就看着我。
我站在那儿，被他看得心里发毛。
他忽然开口：“你知不知道外面的人怎么说我？”
我说不知道。
他笑了一声，那笑声冷的。
“他们说我是畜生。”
我没说话。
他站起来，走到我面前。
“你怎么想？”
我说：“我……我不知道。”
他看着我，那眼神沉的，深的，跟以前一样。
可那底下，有什么东西在翻。
“不知道？”他说，“你待在我这儿，吃我的喝我的，拿我的钱，你不知道？”
我往后退了一步。
他往前走了一步。
“你跟他们一样，”他说，“都觉得我是畜生。”
我说我没有。
他说：“那你是什么？”
我张了张嘴，说不出话。
他看着我，那眼神越来越冷。
忽然他抬手，一巴掌扇在我脸上。
那一下真响，打得我脑袋嗡嗡的，整个人往旁边栽。
我扶着墙，站稳了。
他站在那儿，看着我。
“滚。”
我走了。
回到房间，躺到床上，脸肿着，火辣辣的疼。
可我脑子里想的不是疼。
是他那句话。
“你是什么？”
我是什么？
我是被他包养的。
我是他花钱买的。
我是——
我是什么？
不知道。
可我知道一件事。
以前我看见那些被打的女人，心里想的是：活该。
都嫁人了，就是人家的人了，打几下怎么了？
不听话当然要打。
跑了还找回来，那不是傻吗？
现在我不这么想了。
现在我想的是：她是怎么熬过来的？
被打的时候疼不疼？
被打完了怎么面对第二天？
怎么在那个打她的人面前吃饭，睡觉，过日子？
怎么还能待着不走？
我现在知道了。
因为没地方去。
因为走不动。
因为——
因为被打完了，他有时候也会摸摸你的头。
那种时候，你又觉得，好像还能过。
就像傅恒。
他打了我，第二天没叫我。
第三天叫了。
我去那个房间，他坐在椅子上。
我走过去，跪下。
他看着我，那眼神跟以前一样，沉的，深的。
他伸出手，摸我的头。
“疼吗？”他问。
我说不疼。
他点点头。
“以后别惹我生气。”
我说好。
他又摸了摸我的头。
“乖。”
那天晚上，我躺在他旁边。
脸还肿着，还有点疼。
可他那只手搭在我身上，热乎乎的。
我闭上眼。
心里想的是：就这样吧。
还能怎样。
后来有一次，我在院子里碰见管家。
他看见我脸上的伤，愣了一下。
然后低下头，走了。
我站在那儿，看着他的背影。
他什么也没说。
什么也不能说。
我想起以前看过的那些新闻。
那些被家暴的女人，邻居说不知道，亲戚说不管，警察说家务事。
没人能说。
没人能帮。
现在我懂了。
不是不想帮。
是帮不了。
你站在这儿，看着她脸上带着伤，你能说什么？
让她跑？
她往哪跑？
让她离？
她怎么离？
那些话，说出来都是废话。
所以什么都不说。
就当没看见。
我也是。
管家就当没看见。
我也就当没发生过。
那天晚上傅恒又发脾气。
不知道外面又怎么了，他回来的时候脸色铁青。
我在房间里，听见他摔东西。
没敢出去。
过了一会儿，门开了。
他站在门口，看着我。
那眼神，狠的，冷的。
“出来。”
我出来。
他带我去了那个房间。
那天晚上比上次重。
他一边做一边骂，骂外面那些人，骂那些“不知道好歹的东西”，骂完了又骂我。
骂什么我不记得了。
只记得有一句。
“你以为你是什么好东西？你比他们强？你就是个卖的！”
我听着。
没说话。
完事儿了，他走了。
我一个人在那个房间里，躺在地上。
浑身疼。
疼得动不了。
躺了很久。
后来自己爬起来，回房间。
躺到床上，盯着天花板。
脑子里转着他那句话。
“你就是个卖的。”
对。
我是。
那又怎样？
我还能是什么？
那天晚上又没睡着。
翻来覆去的，脑子里一直转。
转到后来，忽然想起一个人。
那个被王哥打的女人。
她现在在哪？
还活着吗？
还在被打吗？
还是跑了？
还是死了？
不知道。
可我现在知道一件事。
她不是活该。
她只是——跑不掉。
跟我一样。
那天之后，傅恒越来越暴躁。
回来的时间越来越少，发脾气的时候越来越多。
有时候一句话不对，就是一巴掌。
有时候什么都没说，他也发火。
我学会了看脸色。
他回来的时候，看他的表情。如果脸色不好，就躲远点。如果脸色还行，就靠近点。
跟狗一样。
不对，跟狗不一样。
狗不知道自己要躲。
我知道。
我知道要躲，可还是得靠近。
因为他是傅恒。
因为我是他的。
那天他在客厅里接电话，我在楼上听着。
他声音越来越大，最后吼了一句：“我不管！你自己想办法！”
挂了电话，他站在那儿，喘着气。
我不敢下去。
过了一会儿，他上楼了。
走到我房间门口，门开着，我在里面站着。
他看着我。
那眼神，狠的。
“你看什么？”
我说没看。
他走进来，站到我面前。
我低着头，不敢看他。
他忽然伸手，捏着我的下巴，把我的脸抬起来。
“看着我。”
我看着他。
那双眼睛红的，里面全是血丝。
“你是不是也在心里骂我？”
我说没有。
他盯着我，盯了很久。
然后他松开手。
走了。
我站在那儿，腿发软。
那天晚上他没叫我。
我一个人在房间里，坐了一夜。
第二天，管家来送饭。
我问他：“傅先生最近怎么了？”
管家低着头，没看我。
“赵先生，这不是我该说的。”
我说知道了。
他走了。
我一个人吃饭。
吃完了，坐着。
脑子里乱七八糟的。
以前我觉得，那些被打的女人，为什么不跑？
现在我知道了。
因为跑了，也不知道去哪。
因为跑了，也没人要。
因为——
因为打你的那个人，有时候也会对你好。
那种好，让你觉得，还能忍。
再忍忍。
忍过去就好了。
可忍不过去。
永远有下一次。
那天晚上傅恒又回来了。
他站在我房间门口，看着我。
那眼神，跟以前不一样。
不是狠的冷的，是另一种。
我说不上来。
他走进来，在我旁边坐下。
坐了很久，没说话。
我也不敢说话。
后来他开口了。
“今天，”他说，“有人死了。”
我看着他。
他说：“以前那个，十八岁的，他爸也死了。”
我没说话。
他继续说：“心脏病。他妈说，是气的。”
他看着自己的手。
“他找我闹了三年。”
我听着。
他忽然笑了一声，那笑声很轻。
“现在都死了。”
他站起来，走到窗边，背对着我。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
他站在那儿，一动不动。
我看着他那个背影。
忽然觉得，他好像也没那么可怕。
他也会怕。
怕那些人来找他。
怕那些事被翻出来。
怕——
怕报应。
可那又怎样？
他还是他。
我还是我。
他还是打我，我还是受着。
那天晚上他让我过去，躺在他旁边。
他抱着我，很紧。
紧得我喘不过气。
他闷着声说：“你不会走吧？”
我说不会。
他说：“你走了，我就一个人了。”
我没说话。
他抱得更紧了。
我躺在那儿，让他抱着。
心里想的是：
我不会走。
不是因为不想走。
是因为——走了也不知道去哪。
那天晚上我做了一个梦。
梦见那个十八岁的男孩。
他站在楼顶，往下看。
风很大，吹得他衣服鼓起来。
我站在他旁边。
他转过头，看着我。
“你怎么还不走？”
我说：“走哪去？”
他说：“哪都行。比我强。”
我说：“我不知道。”
他看了我一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡。
“你知道我最恨什么吗？”
我说不知道。
他说：“我最恨的是，到死他都不知道自己错了。”
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。
我躺在那儿，看着天花板。
那个男孩的话在脑子里转。
“到死他都不知道自己错了。”
他知道吗？
不知道。
他只知道他怕了。
怕那些人来找他。
可他不知道自己错了。
他永远不会知道。
我侧过头，看着他睡着的那张脸。
黑暗中，那张脸很安静。
像什么坏事都没做过。
我看了很久。
然后翻过身，背对着他。
闭上眼。
又睡着了。
第二天，他又走了。
走之前，他站在门口，看了我一眼。
“这几天别惹事。”
我说好。
他走了。
我一个人在房间里，待着。
窗外的鸟又叫了。
还是那只，还是那根树枝。
我站在窗边，看着它。
它歪着头看我，黑豆一样的眼睛。
我忽然想，它知不知道自己在哪儿？
知不知道这个院子里发生过什么？
知不知道那个房间里死过一条狗，那个椅子上跪过人，那个男人打过人？
它不知道。
它只知道叫，飞，活。
多好。
我站在那儿，看着它。
它叫了两声，飞走了。
我站在那儿，看着它飞远。
心里忽然冒出一个念头。
以前我骂那些被家暴的女人。
说她们活该。
说她们不跑是傻。
说她们嫁了人就是人家的东西，打几下怎么了。
现在我知道了。
那不是活该。
那是没办法。
那是被一点一点磨掉的。
那是一次一次被打，又一次一次被摸头，慢慢变成这样的。
就像我。
我也是这样。
一点一点，变成现在的我。
那天晚上傅恒回来，脸色又不好。
我看见他的时候，心里咯噔一下。
他走过来，看着我。
“怎么了？”他问。
我说没怎么。
他看了我一会儿。
然后他伸出手，摸了摸我的头。
那手还是干爽的，温热的。
“乖，”他说，“别怕。”
我站在那儿，让他摸。
心里想的是：
我怎么能不怕。
可我什么也没说。
就让他摸。
因为他摸完了，今天可能就不打了。
也可能还打。
不知道。
只能等。
只能受着。
只能——
继续待着。
窗外的月亮从云后面出来，照进来一点光。
我看着那道光。
忽然想起沈耀祖说的那句话。
“慢慢来，不着急。”
可慢慢来，来的是什么呢？
是打。
是骂。
是摸头。
是离不开。
是——
是变成这样。
我闭上眼。
那件事之后，傅恒变了。
不是一下子变的，是一点一点。
一开始是话少了。
以前回来还会问两句“今天怎么样”“想我没”。后来不问了，回来就吃饭，吃完饭去书房，然后叫我。
做那些事的时候也变了。
以前好歹还说几句话，现在不说了。就做，做完了让我走。
有一回我完事儿了没马上走，在他旁边多站了两秒。他抬头看我，那眼神冷的。
“还有事？”
我说没有。
他说：“那站着干什么？”
我走了。
后来我就不多站了。
再后来，他回来的时间越来越短。
有时候回来待一小时，有时候半小时，有时候就回来换个衣服，看我一眼都不看。
那天他回来，我在走廊里碰见他。
他看见我，皱了一下眉。
那眉头皱得很轻，但我看见了。
他说：“你怎么在这儿？”
我说我住这儿。
他愣了一下，然后笑了。
那笑容跟以前不一样，有点烦。
“对，”他说，“你住这儿。”
他走了。
我站在那儿，看着他背影。
那背影绷得很紧，跟以前不一样。
那天晚上他没叫我。
第二天，第三天，都没叫。
我每天吃饭，回房间，待着。吃饭，回房间，待着。跟之前他忙的时候一样。
可这次不一样。
上次他忙，我知道他会回来。
这次我不知道。
有一天晚上，他忽然回来了，喝多了。
我在房间里，听见外面有动静，出来看。
他站在走廊里，扶着墙，走不稳。
我过去扶他。
他甩开我的手。
那一下甩得很重，我撞在墙上，肩膀疼。
他看着我，那眼神跟刀子似的。
“别碰我。”
我站在那儿，没动。
他扶着墙，自己走了。
我站在走廊里，肩膀火辣辣的疼。
站了很久。
那天晚上我睡不着。
不是因为肩膀疼。
是因为他那个眼神。
那个眼神，我在别人脸上见过。
以前在工地上，有个工友，姓王。他喝了酒就打老婆。有一次他老婆来工地找他，脸上带着伤，眼睛肿着。王哥当着我们的面骂她，让她滚。
他那个眼神，就跟傅恒刚才一样。
不是生气，是嫌。
嫌她碍事，嫌她多余，嫌她在那儿。
那时候我在旁边看着，心里想的是：这女的有病吧，被打成这样还不跑。
后来听人说，她跑过。
跑了又被找回来，找回来打得更狠。
再后来就不跑了。
我问过老刘，那女的是不是傻。
老刘说，不是傻，是跑不掉。
我说腿长她身上，怎么跑不掉。
老刘看了我一眼，没说话。
那时候我不懂。
现在我懂了。
不是跑不掉。
是不敢跑。
不知道跑出去能去哪。
不知道跑了以后怎么办。
不知道——
就跟他刚才那个眼神一样。
你明明站在那儿，什么都没做错，可他就是嫌你。
嫌你你还得待着。
因为没别的地方去。
那天晚上我没睡着。
第二天，傅恒没回来。
第三天，回来了。
回来的时候脸色不好看，我也不知道发生了什么，也没敢问。
晚上他叫我。
我去那个房间。
他坐在椅子上，没让我跪。
就看着我。
我站在那儿，被他看得心里发毛。
他忽然开口：“你知不知道外面的人怎么说我？”
我说不知道。
他笑了一声，那笑声冷的。
“他们说我是畜生。”
我没说话。
他站起来，走到我面前。
“你怎么想？”
我说：“我……我不知道。”
他看着我，那眼神沉的，深的，跟以前一样。
可那底下，有什么东西在翻。
“不知道？”他说，“你待在我这儿，吃我的喝我的，拿我的钱，你不知道？”
我往后退了一步。
他往前走了一步。
“你跟他们一样，”他说，“都觉得我是畜生。”
我说我没有。
他说：“那你是什么？”
我张了张嘴，说不出话。
他看着我，那眼神越来越冷。
忽然他抬手，一巴掌扇在我脸上。
那一下真响，打得我脑袋嗡嗡的，整个人往旁边栽。
我扶着墙，站稳了。
他站在那儿，看着我。
“滚。”
我走了。
回到房间，躺到床上，脸肿着，火辣辣的疼。
可我脑子里想的不是疼。
是他那句话。
“你是什么？”
我是什么？
我是被他包养的。
我是他花钱买的。
我是——
我是什么？
不知道。
可我知道一件事。
以前我看见那些被打的女人，心里想的是：活该。
都嫁人了，就是人家的人了，打几下怎么了？
不听话当然要打。
跑了还找回来，那不是傻吗？
现在我不这么想了。
现在我想的是：她是怎么熬过来的？
被打的时候疼不疼？
被打完了怎么面对第二天？
怎么在那个打她的人面前吃饭，睡觉，过日子？
怎么还能待着不走？
我现在知道了。
因为没地方去。
因为走不动。
因为——
因为被打完了，他有时候也会摸摸你的头。
那种时候，你又觉得，好像还能过。
就像傅恒。
他打了我，第二天没叫我。
第三天叫了。
我去那个房间，他坐在椅子上。
我走过去，跪下。
他看着我，那眼神跟以前一样，沉的，深的。
他伸出手，摸我的头。
“疼吗？”他问。
我说不疼。
他点点头。
“以后别惹我生气。”
我说好。
他又摸了摸我的头。
“乖。”
那天晚上，我躺在他旁边。
脸还肿着，还有点疼。
可他那只手搭在我身上，热乎乎的。
我闭上眼。
心里想的是：就这样吧。
还能怎样。
后来有一次，我在院子里碰见管家。
他看见我脸上的伤，愣了一下。
然后低下头，走了。
我站在那儿，看着他的背影。
他什么也没说。
什么也不能说。
我想起以前看过的那些新闻。
那些被家暴的女人，邻居说不知道，亲戚说不管，警察说家务事。
没人能说。
没人能帮。
现在我懂了。
不是不想帮。
是帮不了。
你站在这儿，看着她脸上带着伤，你能说什么？
让她跑？
她往哪跑？
让她离？
她怎么离？
那些话，说出来都是废话。
所以什么都不说。
就当没看见。
我也是。
管家就当没看见。
我也就当没发生过。
那天晚上傅恒又发脾气。
不知道外面又怎么了，他回来的时候脸色铁青。
我在房间里，听见他摔东西。
没敢出去。
过了一会儿，门开了。
他站在门口，看着我。
那眼神，狠的，冷的。
“出来。”
我出来。
他带我去了那个房间。
那天晚上比上次重。
他一边做一边骂，骂外面那些人，骂那些“不知道好歹的东西”，骂完了又骂我。
骂什么我不记得了。
只记得有一句。
“你以为你是什么好东西？你比他们强？你就是个卖的！”
我听着。
没说话。
完事儿了，他走了。
我一个人在那个房间里，躺在地上。
浑身疼。
疼得动不了。
躺了很久。
后来自己爬起来，回房间。
躺到床上，盯着天花板。
脑子里转着他那句话。
“你就是个卖的。”
对。
我是。
那又怎样？
我还能是什么？
那天晚上又没睡着。
翻来覆去的，脑子里一直转。
转到后来，忽然想起一个人。
那个被王哥打的女人。
她现在在哪？
还活着吗？
还在被打吗？
还是跑了？
还是死了？
不知道。
可我现在知道一件事。
她不是活该。
她只是——跑不掉。
跟我一样。
那天之后，傅恒越来越暴躁。
回来的时间越来越少，发脾气的时候越来越多。
有时候一句话不对，就是一巴掌。
有时候什么都没说，他也发火。
我学会了看脸色。
他回来的时候，看他的表情。如果脸色不好，就躲远点。如果脸色还行，就靠近点。
跟狗一样。
不对，跟狗不一样。
狗不知道自己要躲。
我知道。
我知道要躲，可还是得靠近。
因为他是傅恒。
因为我是他的。
那天他在客厅里接电话，我在楼上听着。
他声音越来越大，最后吼了一句：“我不管！你自己想办法！”
挂了电话，他站在那儿，喘着气。
我不敢下去。
过了一会儿，他上楼了。
走到我房间门口，门开着，我在里面站着。
他看着我。
那眼神，狠的。
“你看什么？”
我说没看。
他走进来，站到我面前。
我低着头，不敢看他。
他忽然伸手，捏着我的下巴，把我的脸抬起来。
“看着我。”
我看着他。
那双眼睛红的，里面全是血丝。
“你是不是也在心里骂我？”
我说没有。
他盯着我，盯了很久。
然后他松开手。
走了。
我站在那儿，腿发软。
那天晚上他没叫我。
我一个人在房间里，坐了一夜。
第二天，管家来送饭。
我问他：“傅先生最近怎么了？”
管家低着头，没看我。
“赵先生，这不是我该说的。”
我说知道了。
他走了。
我一个人吃饭。
吃完了，坐着。
脑子里乱七八糟的。
以前我觉得，那些被打的女人，为什么不跑？
现在我知道了。
因为跑了，也不知道去哪。
因为跑了，也没人要。
因为——
因为打你的那个人，有时候也会对你好。
那种好，让你觉得，还能忍。
再忍忍。
忍过去就好了。
可忍不过去。
永远有下一次。
那天晚上傅恒又回来了。
他站在我房间门口，看着我。
那眼神，跟以前不一样。
不是狠的冷的，是另一种。
我说不上来。
他走进来，在我旁边坐下。
坐了很久，没说话。
我也不敢说话。
后来他开口了。
“今天，”他说，“有人死了。”
我看着他。
他说：“以前那个，十八岁的，他爸也死了。”
我没说话。
他继续说：“心脏病。他妈说，是气的。”
他看着自己的手。
“他找我闹了三年。”
我听着。
他忽然笑了一声，那笑声很轻。
“现在都死了。”
他站起来，走到窗边，背对着我。
窗外黑漆漆的，什么也看不见。
他站在那儿，一动不动。
我看着他那个背影。
忽然觉得，他好像也没那么可怕。
他也会怕。
怕那些人来找他。
怕那些事被翻出来。
怕——
怕报应。
可那又怎样？
他还是他。
我还是我。
他还是打我，我还是受着。
那天晚上他让我过去，躺在他旁边。
他抱着我，很紧。
紧得我喘不过气。
他闷着声说：“你不会走吧？”
我说不会。
他说：“你走了，我就一个人了。”
我没说话。
他抱得更紧了。
我躺在那儿，让他抱着。
心里想的是：
我不会走。
不是因为不想走。
是因为——走了也不知道去哪。
那天晚上我做了一个梦。
梦见那个十八岁的男孩。
他站在楼顶，往下看。
风很大，吹得他衣服鼓起来。
我站在他旁边。
他转过头，看着我。
“你怎么还不走？”
我说：“走哪去？”
他说：“哪都行。比我强。”
我说：“我不知道。”
他看了我一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡。
“你知道我最恨什么吗？”
我说不知道。
他说：“我最恨的是，到死他都不知道自己错了。”
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。
我躺在那儿，看着天花板。
那个男孩的话在脑子里转。
“到死他都不知道自己错了。”
他知道吗？
不知道。
他只知道他怕了。
怕那些人来找他。
可他不知道自己错了。
他永远不会知道。
我侧过头，看着他睡着的那张脸。
黑暗中，那张脸很安静。
像什么坏事都没做过。
我看了很久。
然后翻过身，背对着他。
闭上眼。
又睡着了。
第二天，他又走了。
走之前，他站在门口，看了我一眼。
“这几天别惹事。”
我说好。
他走了。
我一个人在房间里，待着。
窗外的鸟又叫了。
还是那只，还是那根树枝。
我站在窗边，看着它。
它歪着头看我，黑豆一样的眼睛。
我忽然想，它知不知道自己在哪儿？
知不知道这个院子里发生过什么？
知不知道那个房间里死过一条狗，那个椅子上跪过人，那个男人打过人？
它不知道。
它只知道叫，飞，活。
多好。
我站在那儿，看着它。
它叫了两声，飞走了。
我站在那儿，看着它飞远。
心里忽然冒出一个念头。
以前我骂那些被家暴的女人。
说她们活该。
说她们不跑是傻。
说她们嫁了人就是人家的东西，打几下怎么了。
现在我知道了。
那不是活该。
那是没办法。
那是被一点一点磨掉的。
那是一次一次被打，又一次一次被摸头，慢慢变成这样的。
就像我。
我也是这样。
一点一点，变成现在的我。
那天晚上傅恒回来，脸色又不好。
我看见他的时候，心里咯噔一下。
他走过来，看着我。
“怎么了？”他问。
我说没怎么。
他看了我一会儿。
然后他伸出手，摸了摸我的头。
那手还是干爽的，温热的。
“乖，”他说，“别怕。”
我站在那儿，让他摸。
心里想的是：
我怎么能不怕。
可我什么也没说。
就让他摸。
因为他摸完了，今天可能就不打了。
也可能还打。
不知道。
只能等。
只能受着。
只能——
继续待着。
窗外的月亮从云后面出来，照进来一点光。
我看着那道光。
忽然想起沈耀祖说的那句话。
“慢慢来，不着急。”
可慢慢来，来的是什么呢？
是打。
是骂。
是摸头。
是离不开。
是——
是变成这样。
我闭上眼。