第16章 我早就被驯化了
后来日子照常过。
他还是每天回来，我还是每天去那个房间，做那些事，完了躺在他旁边。
可我心里，有根刺。
那根刺不大，但一直在那儿。
有时候他对我笑，那根刺就扎一下。
有时候他摸我的头，那根刺又扎一下。
不疼，就是提醒我。
提醒我他是谁。
可我还是离不开他。
还是想他，等他，他在椅子上坐着。
他看着我，忽然说：“你知道吗，你越来越像样了。”
我没说话。
他继续说：“刚来的时候，浑身是刺。现在没了。”
他站起来，走到我面前，低头看着我。
“驯好了。”
那两个字落在我耳朵里。
驯好了。
像训一条狗。
我跪在那儿，仰着头看他。
他笑了笑，那笑容体面的，温和的。
伸出手，摸了摸我的头。
“乖。”
那天晚上，我一个人在房间里，想了很久。
驯好了。
我是被驯好了。
被谁？被他。
用什么？用那些事，用那些话，用那些摸头的动作。
用那些“想我没”“乖”“睡吧”。
用那些让我觉得被当回事的东西。
可那些东西是真的吗？
他当我是回事吗？
我想起那天那个背影，那个声音，那张脸。
那个才是真的他。
这个躺在我旁边的，这个摸我头的——
是装的。
一直都是装的。
那天夜里，我忽然问他：“你对我是真心的吗？”
他沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑声在黑暗里，有点轻。
“真心？”他重复了一遍这个词，“你信那个？”
我没说话。
他翻了个身，面对着我。
黑暗中，看不清他的表情。
“我对你够好了，”他说，“吃穿用度，哪样亏过你？让你干什么了？不就是陪陪我？”
他的手伸过来，摸着我的脸。
那手还是干爽的，温热的。
“你以前在工地上搬砖，一天挣多少？现在呢？一个月十万。还想怎样？”
我听着，没说话。
他拍了拍我的脸。
“真心不真心的，重要吗？我对你好，你就待着。不好，你就走。就这么简单。”
他翻回去，背对着我。
“睡吧。”
我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
他说得对。
真心不真心，重要吗？
反正我也不会走。
反正我也没地方去。
反正——
我已经被驯好了。
第二天，他让人送了一只狗来。
小小的，白色的，毛茸茸的。
他把狗抱在怀里，逗着玩。
我在旁边站着。
他抬头看我一眼，笑了笑。
“可爱吧？”
我说可爱。
他把狗放下，狗在房间里跑来跑去，到处闻。
他看着我，那眼神有点玩味。
“你知道吗，”他说，“这狗比你省心。”
我听着。
他继续说：“不用教，天生就知道怎么讨好人。往你腿上一蹭，你就想摸它。”
狗跑过来，蹭他的腿。
他弯腰把它抱起来，放在膝盖上。
“不像你，”他说，“还得慢慢驯。”
他看着狗，一下一下地摸。
我站在那儿，看着他的手。
那只手，以前摸我的头。
现在摸狗的头。
一样的动作，一样的温柔。
那天晚上，狗在楼下，我在那个房间。 ，他在椅子上坐着。
他看着我，忽然说：“你知道狗和你的区别吗？”
我说不知道。
他说：“狗不知道自己是什么。”
他站起来，走到我面前。
“你知道。”
他低头看着我。
“你知道你是什么，还愿意待着。”
他伸出手，摸我的头。
“这才有意思。”
我跪在那儿，听着。
心里有什么东西，一点一点往下沉。
那天之后，狗经常在。
他抱着狗的时候，我就不用跪着。
他在旁边逗狗的时候，我就站着看。
有时候他让我给狗喂食，倒水，带出去遛。
我都做。
狗很乖，不咬人，不叫，就跟着我。
我遛它的时候，它在草坪上跑，我在后面慢慢走。
有一天，它跑远了，我叫它，它不回来。
我站在那儿，看着它。
它跑了一圈，又跑回来，蹭我的腿。
我弯腰摸它的头。
那毛软软的，热乎乎的。
它抬起头，用黑豆一样的眼睛看我。
我忽然想，我跟它，谁更像狗？
可能它更像狗。
因为它不知道。
我知道。
我知道自己是什么，还愿意待着。
这才是最可悲的。
那天晚上，傅恒回来得很晚。
我听见动静，从房间出来。
他在走廊里，没开灯，就站着。
我走过去，问他怎么了。
他转过身，看着我。
黑暗中，看不清他的表情。
他忽然伸出手，一把把我拉过去，抱住了。
很紧。
紧得我有点喘不过气。
我不知道发生了什么，就站着，让他抱。
抱了很久。
他松开，看着我。
“今天，”他开口，声音有点哑，“有个人走了。”
我说谁。
他说：“以前那个，十九岁的，他妈找来了。”
我心里咯噔一下。
他继续说：“闹了几天，刚走。”
他没说闹什么。
但我大概猜到了。
那个跳楼的小男孩。
他妈。
这么多年了，还在找。
我看着傅恒。
黑暗中，他的脸看不太清。
可他站在那儿，脊背挺直，跟平时一样。
“她想要什么？”我问。
他笑了一声，很轻。
“想要公道。”
那两个字在黑暗里，有点冷。
他转过身，往前走。
走了几步，停下来。
“明天，你跟我出去一趟。”
我说好。
他走了。
我站在走廊里，站了很久。
那天晚上没睡着。
第二天，我跟他出去。
司机开的车，他坐后座，我坐旁边。
车开了很久，到一个地方。
我没问去哪。
到了才知道，是墓地。
他下车，我跟着。
走了一段，在一个墓碑前停下来。
我低头看。
上面刻着一个名字，还有日期。
十九岁。
那两个字刺进眼睛里。
傅恒站在那儿，看着墓碑。
我站在他旁边。
风有点大，吹得衣服呼呼响。
他忽然开口：“这个就是那个。”
我没说话。
他继续说：“他妈找我要说法，说是我害死的。”
他看着墓碑，那眼神沉的，深的。
“可我没动手。”
他转过身，看着我。
“是他自己跳的。”
风吹过来，有点冷。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。
没有愧疚，没有难过，什么都没有。
就只是——陈述。
像说今天天气不错。
他走回车那边。
我跟在后面。
上车，关门。
车往回开。
他靠在座位上，闭着眼睛。
我看着他。
忽然想起那个墓碑，那个名字，那个十九岁。
还有他妈。
这么多年了，还在找公道。
她找得到吗？
我看着傅恒那张闭着眼睛的脸。
体面的，温和的，跟平时一样。
可我知道那底下是什么。
是空的。
什么都没有。
那天晚上，他又让我去那个房间。
做那些事。
做完了，我躺在他旁边。
他忽然开口：“今天那个墓，你知道我想什么吗？”
我说不知道。
他说：“我想，幸亏你还在。”
我愣了一下。
他继续说：“你比他们强。”
我说强什么。
他说：“能待着。”
我听着。
他伸出手，摸我的头。
“好好待着，”他说，“我不会亏待你。”
我看着黑暗中的天花板。
心里头那根刺，又扎了一下。
可我什么都没说。
就嗯了一声。
他把我往他那边搂了搂。
“睡吧。”
我闭上眼。
那天晚上又做梦了。
梦见那个十九岁的男孩。
他站在楼顶，往下看。
风很大，吹得他衣服鼓起来。
他回头看。
看着我。
那张脸很年轻，很干净，眼睛亮亮的。
他问：“你怎么还不走？”
我说：“走哪去？”
他说：“走啊，跳啊，跑啊，都行。”
我说：“我不知道。”
他看了我一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡。
“你跟我一样，”他说，“都是被挑中的。”
我说什么意思。
他说：“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”
他转过身，看着下面。
“他知道的。”
然后他跳了。
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。
我躺在那儿，看着天花板。
那个男孩的话在脑子里转。
“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”
我知道吗？
我知道。
从第一天就知道。
签那个协议的时候就知道。
跪下的时候就知道。
被摸头的时候就知道。
可我还是留下了。
还是让他驯。
还是躺在这儿。
我侧过头，看着傅恒睡着的那张脸。
黑暗中，那张脸很安静。
像什么坏事都没做过。
我看了很久。
然后翻过身，背对着他。
闭上眼。
又睡着了。
第二天，那只狗死了。
不知道怎么死的，早上发现的时候，已经凉了。
傅恒站在那儿，看着那只狗。
脸上没什么表情。
他叫人来收拾，让人带走。
然后他看着我。
“再买一只？”
我说随便。
他点点头。
那天晚上，他在那个房间里。
他看着我，忽然说：“狗死了，你难不难过？”
我说有一点。
他笑了笑。
“那就好，”他说，“你还会难过。”
他站起来，走到我面前。
低头看着我。
“你知道吗，我不会。”
他看着我的眼睛。
“那条狗，死了就死了。再买一只就行。”
他伸出手，摸着我的头。
“你跟它不一样。”
我抬起头，看着他。
他说：“你会难过。”
那天晚上，我躺在他旁边。
想着他的话。
“你跟它不一样。”
哪不一样？
我也会死。
死了，他也会再买一个。
一样的。
都一样的。
可我还是往他那边靠了靠。
因为习惯。
因为被驯好了。
因为——
我不知道。
窗外的月亮从云后面出来，照进来一点光。
我看着那道光。
想起沈耀祖说的那句话。
“慢慢来，不着急。”
可慢慢来，来的是什么呢？
不知道。
也不想知道。
就待着吧。
反正也没地方去。
他还是每天回来，我还是每天去那个房间，做那些事，完了躺在他旁边。
可我心里，有根刺。
那根刺不大，但一直在那儿。
有时候他对我笑，那根刺就扎一下。
有时候他摸我的头，那根刺又扎一下。
不疼，就是提醒我。
提醒我他是谁。
可我还是离不开他。
还是想他，等他，他在椅子上坐着。
他看着我，忽然说：“你知道吗，你越来越像样了。”
我没说话。
他继续说：“刚来的时候，浑身是刺。现在没了。”
他站起来，走到我面前，低头看着我。
“驯好了。”
那两个字落在我耳朵里。
驯好了。
像训一条狗。
我跪在那儿，仰着头看他。
他笑了笑，那笑容体面的，温和的。
伸出手，摸了摸我的头。
“乖。”
那天晚上，我一个人在房间里，想了很久。
驯好了。
我是被驯好了。
被谁？被他。
用什么？用那些事，用那些话，用那些摸头的动作。
用那些“想我没”“乖”“睡吧”。
用那些让我觉得被当回事的东西。
可那些东西是真的吗？
他当我是回事吗？
我想起那天那个背影，那个声音，那张脸。
那个才是真的他。
这个躺在我旁边的，这个摸我头的——
是装的。
一直都是装的。
那天夜里，我忽然问他：“你对我是真心的吗？”
他沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑声在黑暗里，有点轻。
“真心？”他重复了一遍这个词，“你信那个？”
我没说话。
他翻了个身，面对着我。
黑暗中，看不清他的表情。
“我对你够好了，”他说，“吃穿用度，哪样亏过你？让你干什么了？不就是陪陪我？”
他的手伸过来，摸着我的脸。
那手还是干爽的，温热的。
“你以前在工地上搬砖，一天挣多少？现在呢？一个月十万。还想怎样？”
我听着，没说话。
他拍了拍我的脸。
“真心不真心的，重要吗？我对你好，你就待着。不好，你就走。就这么简单。”
他翻回去，背对着我。
“睡吧。”
我躺在那儿，看着黑暗中的天花板。
他说得对。
真心不真心，重要吗？
反正我也不会走。
反正我也没地方去。
反正——
我已经被驯好了。
第二天，他让人送了一只狗来。
小小的，白色的，毛茸茸的。
他把狗抱在怀里，逗着玩。
我在旁边站着。
他抬头看我一眼，笑了笑。
“可爱吧？”
我说可爱。
他把狗放下，狗在房间里跑来跑去，到处闻。
他看着我，那眼神有点玩味。
“你知道吗，”他说，“这狗比你省心。”
我听着。
他继续说：“不用教，天生就知道怎么讨好人。往你腿上一蹭，你就想摸它。”
狗跑过来，蹭他的腿。
他弯腰把它抱起来，放在膝盖上。
“不像你，”他说，“还得慢慢驯。”
他看着狗，一下一下地摸。
我站在那儿，看着他的手。
那只手，以前摸我的头。
现在摸狗的头。
一样的动作，一样的温柔。
那天晚上，狗在楼下，我在那个房间。 ，他在椅子上坐着。
他看着我，忽然说：“你知道狗和你的区别吗？”
我说不知道。
他说：“狗不知道自己是什么。”
他站起来，走到我面前。
“你知道。”
他低头看着我。
“你知道你是什么，还愿意待着。”
他伸出手，摸我的头。
“这才有意思。”
我跪在那儿，听着。
心里有什么东西，一点一点往下沉。
那天之后，狗经常在。
他抱着狗的时候，我就不用跪着。
他在旁边逗狗的时候，我就站着看。
有时候他让我给狗喂食，倒水，带出去遛。
我都做。
狗很乖，不咬人，不叫，就跟着我。
我遛它的时候，它在草坪上跑，我在后面慢慢走。
有一天，它跑远了，我叫它，它不回来。
我站在那儿，看着它。
它跑了一圈，又跑回来，蹭我的腿。
我弯腰摸它的头。
那毛软软的，热乎乎的。
它抬起头，用黑豆一样的眼睛看我。
我忽然想，我跟它，谁更像狗？
可能它更像狗。
因为它不知道。
我知道。
我知道自己是什么，还愿意待着。
这才是最可悲的。
那天晚上，傅恒回来得很晚。
我听见动静，从房间出来。
他在走廊里，没开灯，就站着。
我走过去，问他怎么了。
他转过身，看着我。
黑暗中，看不清他的表情。
他忽然伸出手，一把把我拉过去，抱住了。
很紧。
紧得我有点喘不过气。
我不知道发生了什么，就站着，让他抱。
抱了很久。
他松开，看着我。
“今天，”他开口，声音有点哑，“有个人走了。”
我说谁。
他说：“以前那个，十九岁的，他妈找来了。”
我心里咯噔一下。
他继续说：“闹了几天，刚走。”
他没说闹什么。
但我大概猜到了。
那个跳楼的小男孩。
他妈。
这么多年了，还在找。
我看着傅恒。
黑暗中，他的脸看不太清。
可他站在那儿，脊背挺直，跟平时一样。
“她想要什么？”我问。
他笑了一声，很轻。
“想要公道。”
那两个字在黑暗里，有点冷。
他转过身，往前走。
走了几步，停下来。
“明天，你跟我出去一趟。”
我说好。
他走了。
我站在走廊里，站了很久。
那天晚上没睡着。
第二天，我跟他出去。
司机开的车，他坐后座，我坐旁边。
车开了很久，到一个地方。
我没问去哪。
到了才知道，是墓地。
他下车，我跟着。
走了一段，在一个墓碑前停下来。
我低头看。
上面刻着一个名字，还有日期。
十九岁。
那两个字刺进眼睛里。
傅恒站在那儿，看着墓碑。
我站在他旁边。
风有点大，吹得衣服呼呼响。
他忽然开口：“这个就是那个。”
我没说话。
他继续说：“他妈找我要说法，说是我害死的。”
他看着墓碑，那眼神沉的，深的。
“可我没动手。”
他转过身，看着我。
“是他自己跳的。”
风吹过来，有点冷。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，什么都没有。
没有愧疚，没有难过，什么都没有。
就只是——陈述。
像说今天天气不错。
他走回车那边。
我跟在后面。
上车，关门。
车往回开。
他靠在座位上，闭着眼睛。
我看着他。
忽然想起那个墓碑，那个名字，那个十九岁。
还有他妈。
这么多年了，还在找公道。
她找得到吗？
我看着傅恒那张闭着眼睛的脸。
体面的，温和的，跟平时一样。
可我知道那底下是什么。
是空的。
什么都没有。
那天晚上，他又让我去那个房间。
做那些事。
做完了，我躺在他旁边。
他忽然开口：“今天那个墓，你知道我想什么吗？”
我说不知道。
他说：“我想，幸亏你还在。”
我愣了一下。
他继续说：“你比他们强。”
我说强什么。
他说：“能待着。”
我听着。
他伸出手，摸我的头。
“好好待着，”他说，“我不会亏待你。”
我看着黑暗中的天花板。
心里头那根刺，又扎了一下。
可我什么都没说。
就嗯了一声。
他把我往他那边搂了搂。
“睡吧。”
我闭上眼。
那天晚上又做梦了。
梦见那个十九岁的男孩。
他站在楼顶，往下看。
风很大，吹得他衣服鼓起来。
他回头看。
看着我。
那张脸很年轻，很干净，眼睛亮亮的。
他问：“你怎么还不走？”
我说：“走哪去？”
他说：“走啊，跳啊，跑啊，都行。”
我说：“我不知道。”
他看了我一会儿。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡。
“你跟我一样，”他说，“都是被挑中的。”
我说什么意思。
他说：“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”
他转过身，看着下面。
“他知道的。”
然后他跳了。
我醒了。
睁开眼，房间里黑漆漆的。
傅恒在旁边睡着，呼吸很轻。
我躺在那儿，看着天花板。
那个男孩的话在脑子里转。
“他挑中我们，是因为我们知道，跑不掉。”
我知道吗？
我知道。
从第一天就知道。
签那个协议的时候就知道。
跪下的时候就知道。
被摸头的时候就知道。
可我还是留下了。
还是让他驯。
还是躺在这儿。
我侧过头，看着傅恒睡着的那张脸。
黑暗中，那张脸很安静。
像什么坏事都没做过。
我看了很久。
然后翻过身，背对着他。
闭上眼。
又睡着了。
第二天，那只狗死了。
不知道怎么死的，早上发现的时候，已经凉了。
傅恒站在那儿，看着那只狗。
脸上没什么表情。
他叫人来收拾，让人带走。
然后他看着我。
“再买一只？”
我说随便。
他点点头。
那天晚上，他在那个房间里。
他看着我，忽然说：“狗死了，你难不难过？”
我说有一点。
他笑了笑。
“那就好，”他说，“你还会难过。”
他站起来，走到我面前。
低头看着我。
“你知道吗，我不会。”
他看着我的眼睛。
“那条狗，死了就死了。再买一只就行。”
他伸出手，摸着我的头。
“你跟它不一样。”
我抬起头，看着他。
他说：“你会难过。”
那天晚上，我躺在他旁边。
想着他的话。
“你跟它不一样。”
哪不一样？
我也会死。
死了，他也会再买一个。
一样的。
都一样的。
可我还是往他那边靠了靠。
因为习惯。
因为被驯好了。
因为——
我不知道。
窗外的月亮从云后面出来，照进来一点光。
我看着那道光。
想起沈耀祖说的那句话。
“慢慢来，不着急。”
可慢慢来，来的是什么呢？
不知道。
也不想知道。
就待着吧。
反正也没地方去。