第1章 大爷的初相识
恶心
我叫赵二福
这名字是我爹起的，他说福气都在中间藏着，我呸。
我第一次见到那老东西的时候，差点把早饭吐出来。
中介把我领进屋，指着床上那堆皱巴巴的烂肉说：“伺候他，一个月八千，干不干？”
床上那东西抬了抬眼皮，看了我一眼。
他的眼珠子是浑的，黄不拉几，眼白上挂着血丝，像两块被人踩过的烂果冻。他咧嘴冲我笑了笑，露出几颗发黑的牙齿，牙缝里卡着没咽干净的午饭——黄乎乎的一团，不知道是什么玩意儿。
我别开脸，盯着墙皮。
中介在旁边絮叨：“沈爷以前可是个人物，你伺候好了……”
人物？就这？
躺在屎尿堆里等死的老棺材瓤子，人物？
我说干。
我没得选。欠了三万块赌债，追债的把我堵在巷子里卸了我一根手指——小拇指，现在已经接回去了，但还是弯的。我需要在床上躲一阵，还得挣钱。
伺候他，一个月八千，还管住。
就是恶心点。
第一天给他擦身，我他妈差点当场去世。
他瘫在床上，下半身一点知觉没有，屎尿全拉在裤子里。护工走了两天没人管，那裤裆里已经沤得发黑了。我捏着鼻子给他脱裤子，那股味儿直冲天灵盖，臭得我眼睛都睁不开。
他躺在那里，跟没事人似的，还有脸冲我笑：“辛苦你了，小福。”
小福？
我他妈叫赵二福。小福是什么玩意儿？
我没理他，闭着眼睛把他那两条腿擦了一遍。那两条腿瘦得像柴火棍，皮包着骨头，皮上全是褐色的老人斑，一搓就往下掉泥卷儿。我恨不得拿钢丝球把他这层老皮搓掉。
我胃里一阵翻涌，直接跑进厕所吐了。
吐完了回来，他还在那儿躺着，
我盯着它看了三秒，恨不得拿剪刀给它剪了。
“慢慢来，不着急。”他躺在那儿说，声音慢吞吞的，像嘴里含着痰。
我心想慢慢来你妈。
喂饭更是煎熬。
他牙口不好，得吃流食。我把那些糊糊搅成一团，黄不拉几的，看着就像他牙缝里卡的那玩意儿。我端着碗坐到他床边，拿勺子舀一勺，往他嘴里捅。
捅深了，勺子直接杵到他嗓子眼儿，他噎得直翻白眼，咳了半天，脸都憋紫了。
我心想噎死得了。
结果他咳完了，喘匀了气，还是那副慢吞吞的样子：“小芙，别着急，慢慢来。”
我差点把碗扣他脸上。
慢慢来慢慢来慢慢来，你就会说这一句？
可不管我怎么折腾他，他从来不生气。给他翻身的时候故意把他胳膊拧成麻花，他不吭声。擦身的时候用凉水，他打个哆嗦，还是不吭声。喂饭捅嗓子眼儿，他咳完了还冲我笑，牙缝里那坨黄乎乎的东西还在。
我他妈服了。
有回我给他换床单，把他往轮椅上挪，挪到一半故意松了手，他整个人出溜下去，脑袋磕在床沿上，咚的一声响。
我站在边上看着，没动。
他在地上躺了一会儿，自己用手撑着，一点一点往起爬。
我没想到他能动。
他一直说自己下半身瘫了，腰以下没知觉，可现在他明明用手撑着地，腰在使劲，腿也在使劲——虽然使不上，但他确实在使劲。
他爬了几次没爬起来，最后放弃了，躺在地上喘气。
我走过去，低头看他。
他仰着脸看我，额头上磕出一个包，红彤彤的。
“小福，”他说，“拉我一把。”
我没动。
他等了一会儿，自己笑了一下，那笑容在他那张老脸上挤成一团，眼角的褶子堆起来，像被人踩了一脚的烂柿子。
“不拉也行，”他说，“我就躺会儿。”
我最后还是把他拽起来了。
不知道为什么。
日子就这么一天天熬着。
我还是恶心他，还是想吐，还是恨不得哪天他直接死在床上。
可奇怪的是，他开始跟我说话了。
说的都是废话。什么他年轻时候养过一条狗，什么他以前住的地方门口有棵槐树，什么他最爱吃的东西是韭菜盒子。
我不想听，他又硬说，我就当耳旁风。
他说话的时候嘴里的味儿直往外喷，一股烂牙混合着胃酸的臭味，每次他一开口我就屏住呼吸，憋到快晕过去才偷偷喘一口气。
他好像看不出来我嫌他，还是笑眯眯地说。
有回说到一半，他忽然停下来，盯着我看了半天。
我被看得发毛，问：“看什么？”
他说：“小福，你眼睛长得像我以前认识的一个人。”
我说谁？
他没答，就笑了笑，那颗黑牙又露出来。
那天晚上我做了个噩梦，梦见他那张脸贴在我跟前，嘴里那坨黄乎乎的东西掉出来，掉在我手上，黏糊糊的，怎么甩都甩不掉。
我惊醒过来，坐在床上喘了半天，手心全是汗。
那几天追债的又来了。
这回他们摸到了我住的地方，半夜在外面砸门。
我躲在屋里不敢出声，听着他们把门踹得哐哐响，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
门锁快扛不住了。
我不知道怎么想的，跑到他屋里去了。
他醒了，在黑暗里躺着，眼睛亮亮的，看着我。
“怎么了？”他问。
我没说话，靠在门框上喘气。
外面又是一声巨响，整扇门都在抖。
他听着那动静，忽然笑了一下，慢慢从床上坐起来。
我愣住了。
他不是瘫了吗？
他坐起来，掀开被子，两条腿挪到床边，踩在地上。
然后他站起来了。
我他妈看着他从床上站起来，一步一步走到我面前。
他走得很慢，还有点瘸，但他确实在走。
他在我面前站定，抬手拍了拍我的肩膀。
那只手干枯枯的，却热得烫人。
“别怕，”他说，“有我在。”
他打开门出去了。
我听见外面安静了几秒，然后是一阵慌乱的脚步声，很快跑远了。
他回来的时候，手里握着个东西，黑漆漆的，是枪。
他把枪放到枕头底下，重新坐回床上，两条腿耷拉着，又变回那个瘫子。
他抬头看我，那双浑浊的老眼里忽然有了点不一样的东西。
“小福，”他说，“吓着了？”
我站在那儿，腿还是软的。
我看着他，看着他那张皱巴巴的老脸，看着他嘴里那颗黑牙，看着他刚才从床上站起来的地方。
我不知道自己站了多久。
他冲我招招手：“过来，坐下。”
我鬼使神差地走过去，在他床边坐下。
他身上还是那股臭味，但不知道为什么，我没屏住呼吸。
他伸出手，用那只干枯枯热乎乎的手，按在我的后脖颈上。
我浑身一僵。
那手粗糙得像砂纸，老茧刮着我的皮肤，又热又糙，我起了一身鸡皮疙瘩。
“三万块，”他说，“我替你还。”
我抬起头看他。
他那张老脸凑得很近，嘴里的臭气直往我脸上喷，我却没躲开。
“以后的手，想起他说的那句“别怕”。
窗外不知道谁家的狗叫了两声，很快又安静了。
我没说话，也没点头。
但他那只手一直按在我脖子上，糙得我想躲，又躲不开。
我叫赵二福
这名字是我爹起的，他说福气都在中间藏着，我呸。
我第一次见到那老东西的时候，差点把早饭吐出来。
中介把我领进屋，指着床上那堆皱巴巴的烂肉说：“伺候他，一个月八千，干不干？”
床上那东西抬了抬眼皮，看了我一眼。
他的眼珠子是浑的，黄不拉几，眼白上挂着血丝，像两块被人踩过的烂果冻。他咧嘴冲我笑了笑，露出几颗发黑的牙齿，牙缝里卡着没咽干净的午饭——黄乎乎的一团，不知道是什么玩意儿。
我别开脸，盯着墙皮。
中介在旁边絮叨：“沈爷以前可是个人物，你伺候好了……”
人物？就这？
躺在屎尿堆里等死的老棺材瓤子，人物？
我说干。
我没得选。欠了三万块赌债，追债的把我堵在巷子里卸了我一根手指——小拇指，现在已经接回去了，但还是弯的。我需要在床上躲一阵，还得挣钱。
伺候他，一个月八千，还管住。
就是恶心点。
第一天给他擦身，我他妈差点当场去世。
他瘫在床上，下半身一点知觉没有，屎尿全拉在裤子里。护工走了两天没人管，那裤裆里已经沤得发黑了。我捏着鼻子给他脱裤子，那股味儿直冲天灵盖，臭得我眼睛都睁不开。
他躺在那里，跟没事人似的，还有脸冲我笑：“辛苦你了，小福。”
小福？
我他妈叫赵二福。小福是什么玩意儿？
我没理他，闭着眼睛把他那两条腿擦了一遍。那两条腿瘦得像柴火棍，皮包着骨头，皮上全是褐色的老人斑，一搓就往下掉泥卷儿。我恨不得拿钢丝球把他这层老皮搓掉。
我胃里一阵翻涌，直接跑进厕所吐了。
吐完了回来，他还在那儿躺着，
我盯着它看了三秒，恨不得拿剪刀给它剪了。
“慢慢来，不着急。”他躺在那儿说，声音慢吞吞的，像嘴里含着痰。
我心想慢慢来你妈。
喂饭更是煎熬。
他牙口不好，得吃流食。我把那些糊糊搅成一团，黄不拉几的，看着就像他牙缝里卡的那玩意儿。我端着碗坐到他床边，拿勺子舀一勺，往他嘴里捅。
捅深了，勺子直接杵到他嗓子眼儿，他噎得直翻白眼，咳了半天，脸都憋紫了。
我心想噎死得了。
结果他咳完了，喘匀了气，还是那副慢吞吞的样子：“小芙，别着急，慢慢来。”
我差点把碗扣他脸上。
慢慢来慢慢来慢慢来，你就会说这一句？
可不管我怎么折腾他，他从来不生气。给他翻身的时候故意把他胳膊拧成麻花，他不吭声。擦身的时候用凉水，他打个哆嗦，还是不吭声。喂饭捅嗓子眼儿，他咳完了还冲我笑，牙缝里那坨黄乎乎的东西还在。
我他妈服了。
有回我给他换床单，把他往轮椅上挪，挪到一半故意松了手，他整个人出溜下去，脑袋磕在床沿上，咚的一声响。
我站在边上看着，没动。
他在地上躺了一会儿，自己用手撑着，一点一点往起爬。
我没想到他能动。
他一直说自己下半身瘫了，腰以下没知觉，可现在他明明用手撑着地，腰在使劲，腿也在使劲——虽然使不上，但他确实在使劲。
他爬了几次没爬起来，最后放弃了，躺在地上喘气。
我走过去，低头看他。
他仰着脸看我，额头上磕出一个包，红彤彤的。
“小福，”他说，“拉我一把。”
我没动。
他等了一会儿，自己笑了一下，那笑容在他那张老脸上挤成一团，眼角的褶子堆起来，像被人踩了一脚的烂柿子。
“不拉也行，”他说，“我就躺会儿。”
我最后还是把他拽起来了。
不知道为什么。
日子就这么一天天熬着。
我还是恶心他，还是想吐，还是恨不得哪天他直接死在床上。
可奇怪的是，他开始跟我说话了。
说的都是废话。什么他年轻时候养过一条狗，什么他以前住的地方门口有棵槐树，什么他最爱吃的东西是韭菜盒子。
我不想听，他又硬说，我就当耳旁风。
他说话的时候嘴里的味儿直往外喷，一股烂牙混合着胃酸的臭味，每次他一开口我就屏住呼吸，憋到快晕过去才偷偷喘一口气。
他好像看不出来我嫌他，还是笑眯眯地说。
有回说到一半，他忽然停下来，盯着我看了半天。
我被看得发毛，问：“看什么？”
他说：“小福，你眼睛长得像我以前认识的一个人。”
我说谁？
他没答，就笑了笑，那颗黑牙又露出来。
那天晚上我做了个噩梦，梦见他那张脸贴在我跟前，嘴里那坨黄乎乎的东西掉出来，掉在我手上，黏糊糊的，怎么甩都甩不掉。
我惊醒过来，坐在床上喘了半天，手心全是汗。
那几天追债的又来了。
这回他们摸到了我住的地方，半夜在外面砸门。
我躲在屋里不敢出声，听着他们把门踹得哐哐响，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
门锁快扛不住了。
我不知道怎么想的，跑到他屋里去了。
他醒了，在黑暗里躺着，眼睛亮亮的，看着我。
“怎么了？”他问。
我没说话，靠在门框上喘气。
外面又是一声巨响，整扇门都在抖。
他听着那动静，忽然笑了一下，慢慢从床上坐起来。
我愣住了。
他不是瘫了吗？
他坐起来，掀开被子，两条腿挪到床边，踩在地上。
然后他站起来了。
我他妈看着他从床上站起来，一步一步走到我面前。
他走得很慢，还有点瘸，但他确实在走。
他在我面前站定，抬手拍了拍我的肩膀。
那只手干枯枯的，却热得烫人。
“别怕，”他说，“有我在。”
他打开门出去了。
我听见外面安静了几秒，然后是一阵慌乱的脚步声，很快跑远了。
他回来的时候，手里握着个东西，黑漆漆的，是枪。
他把枪放到枕头底下，重新坐回床上，两条腿耷拉着，又变回那个瘫子。
他抬头看我，那双浑浊的老眼里忽然有了点不一样的东西。
“小福，”他说，“吓着了？”
我站在那儿，腿还是软的。
我看着他，看着他那张皱巴巴的老脸，看着他嘴里那颗黑牙，看着他刚才从床上站起来的地方。
我不知道自己站了多久。
他冲我招招手：“过来，坐下。”
我鬼使神差地走过去，在他床边坐下。
他身上还是那股臭味，但不知道为什么，我没屏住呼吸。
他伸出手，用那只干枯枯热乎乎的手，按在我的后脖颈上。
我浑身一僵。
那手粗糙得像砂纸，老茧刮着我的皮肤，又热又糙，我起了一身鸡皮疙瘩。
“三万块，”他说，“我替你还。”
我抬起头看他。
他那张老脸凑得很近，嘴里的臭气直往我脸上喷，我却没躲开。
“以后的手，想起他说的那句“别怕”。
窗外不知道谁家的狗叫了两声，很快又安静了。
我没说话，也没点头。
但他那只手一直按在我脖子上，糙得我想躲，又躲不开。