第34章 他们懂什么？
在王老师这儿的日子，比赵二福想的过得快。
每天早上，王老师六点就起来。他在屋里走来走去，弄出各种声响。开水壶响，杯子响，收音机响。赵二福躺在那个小屋里，听着那些声音，知道该起了。
起来也没什么事干。
王老师让他把屋里收拾一遍。扫地，擦桌子，把那些旧报纸叠整齐。活儿不多，干完就坐着。
王老师喜欢说话。
从早上睁开眼，到晚上闭上眼，他嘴不停。
说以前的事。
说他教过的学生，有多少考上了大学，有多少当了官。说那些学生逢年过节给他打电话，请他吃饭。说他带的班，年年第一。
说那些年轻老师。
“他们懂什么？刚毕业，毛都没长齐，就想改革？我教了四十年，还不如他们？”
说校长。
“校长那时候对我客客气气的，现在？现在见了我都不认识。”
说那个告他的学生。
“那学生我早就看出来了，不是好东西。学习不行，毛病一堆。后来果然，就是他带的头。”
赵二福听着，不说话。
他知道这些话不是说给他听的。
是老头说给自己听的。
每天说一遍，像是在提醒自己什么。
王老师有时候也问他。
“你以前伺候那两个人，什么样？”
赵二福说：“一个瘫子，一个老板。”
王老师说：“瘫子？真瘫假瘫？”
赵二福说：“真瘫。”
王老师笑了一声。
“瘫子还找伴儿？起都起不来，能干什么？”
赵二福没说话。
王老师看着他那表情，又笑了笑。
“行了，不说这个。”
他靠在沙发上，眼睛看着窗外。
窗外是另一栋楼，灰扑扑的，跟他这儿一样。
“那个老板呢？听说进去了？”
赵二福说：“嗯。”
王老师说：“因为什么？”
赵二福说：“不知道。”
王老师看着他，那眼神有点怀疑。
“你不知道？”
赵二福说：“不知道。”
王老师笑了一下。
“你倒是嘴紧。”
他没再问。
那天晚上，赵二福躺在那张小床上，听着隔壁的动静。
老头还没睡，收音机开着，放的是什么戏曲，咿咿呀呀的。
他听着那些声音，脑子里空空的。
来了多少天了？
不知道。
日子过得太像，分不清。
只知道每天早上起来，听老头说话。白天坐着，听老头说话。晚上躺下，听老头咳嗽，翻身，收音机。
周而复始。
像那个老钟。
嗒，嗒，嗒。
有一天，老头忽然问他。
“你会下棋吗？”
他说：“不会。”
老头说：“我教你。”
老头从柜子里翻出一副象棋，棋盘已经发黄了，棋子磨得发亮。他把棋盘铺在茶几上，摆好棋子，一样一样教他。
“这是车，这是马，这是炮。车走直线，马走日，炮打隔山。”
赵二福听着，看着那些圆圆的棋子。
老头说：“会了没？”
他说：“不会。”
老头笑了一声。
“笨。”
他又讲了一遍。
赵二福还是没听懂。
老头不讲了，自己跟自己下。一边下一边说，这一步怎么走，那一步怎么走。赵二福在旁边看着，看着那些棋子被挪来挪去。
看着看着，忽然想起小时候。
他爹也下棋。
跟邻居下，在巷子口，一蹲就是半天。他在旁边看，看不懂，就看他爹的脸。他爹下棋的时候，不骂人，不打人，就像变了个人。
后来他爹死了，那副棋也不知道哪去了。
他盯着棋盘上的那些棋子，盯了很久。
老头抬头看他。
“想什么呢？”
他说：“没想什么。”
老头又低下头，继续下。
那天晚上，他躺在床上，想着那些棋子。
车，马，炮。
他不知道那些东西怎么走。
可他知道，自己现在就是一颗棋子。
让人挪来挪去。
从沈耀祖那儿挪到傅恒那儿，从傅恒那儿挪到这儿。
下一步往哪儿挪，不知道。
谁挪他，不知道。
反正就是挪。
他翻了个身。
隔壁的收音机还开着，咿咿呀呀的。
他听着那声音，慢慢睡着了。
有一天，老头接了个电话。
电话响的时候，老头正在下棋。他听见铃声，愣了一下，然后慢慢站起来，走过去接。
“喂？”
那边说了什么。
老头的脸色变了。
“你怎么知道我电话？”
那边又说了什么。
老头握着电话的手在抖。
“我不去。我不去那种地方。”
那边还在说。
老头忽然把电话挂了。
他站在那儿，看着那部电话，看了很久。
然后他走回来，坐下，继续下棋。
可他的手在抖，棋子放不稳。
赵二福看着他的手。
老头没抬头，就盯着棋盘。
“看什么？”
赵二福没说话。
老头说：“别看了。”
他继续下棋。
那天下午，老头没再说话。
晚上，赵二福躺下的时候，听见隔壁有动静。
不是收音机。
是老头自己在说话。
声音很低，听不清说什么。
就说，一直说。
说了很久。
赵二福躺在那儿，听着那些模糊的声音。
忽然想起沈耀祖。
沈耀祖最后那些天，也这样吗？
一个人，自己跟自己说话。
他不知道。
他知道的是，这些人，都不好过。
瘫子也好，老板也好，老师也好。
老了，没人要了，就变成这样。
他闭上眼。
隔壁的声音还在继续。
低低的，闷闷的，像什么东西在墙那边磨。
他听着那声音，慢慢睡着了。
第二天，老头又跟以前一样了。
早上起来，开水壶响，杯子响，收音机响。
吃饭，说话，下棋。
说以前的事，说那些年轻老师，说那个告他的学生。
跟以前一样。
可赵二福知道，有什么不一样了。
那个电话，像什么东西，落在老头心里了。
他说话的时候，会忽然停住。
看着某个地方，发呆。
发完呆，又接着说。
像是怕停下来，就再也说不出话。
赵二福看着他那样子，什么也没说。
他不知道说什么。
他只知道，自己也会有那么一天。
一个人，待着，说话给自己听。
等着有人来。
等着那个来的人，也不来了。
他坐在那儿，看着老头下棋。
老头的手还在抖。
棋子放下去，歪了。
他扶正，又放下去。
又歪了。
他叹了口气，把棋子拿起来，放在旁边。
不下了。
靠在沙发上，看着窗外。
窗外那栋楼灰扑扑的，跟他这儿一样。
他看了很久。
忽然说：“你知道吗，我以前不是这样的。”
赵二福看着他。
老头没回头，就对着窗外说。
“我以前，站在讲台上，下面几十个学生，都听我的。”
他顿了顿。
“现在呢？就剩你。”
赵二福没说话。
老头转过头，看着他。
那眼神里有什么东西，说不上来。
“你也会走的，对吧？”
赵二福看着他。
老头等了一会儿，没等到回答。
他笑了一下。
那笑容在他那张老脸上，有点苦。
“走就走吧。反正都会走。”
他转回头，继续看着窗外。
赵二福坐在那儿，看着他的背影。
那背影弓着，肩膀往下塌，脑袋微微垂着。
跟街上那些普通老头，没什么两样。
他看了很久。
忽然想起老刘那句话。
“你以后咋打算？”
他不知道。
他只知道，他现在坐在这儿。
陪着这个老头。
听他说话，看他下棋。
就这样。
一天一天。
嗒，嗒，嗒。
每天早上，王老师六点就起来。他在屋里走来走去，弄出各种声响。开水壶响，杯子响，收音机响。赵二福躺在那个小屋里，听着那些声音，知道该起了。
起来也没什么事干。
王老师让他把屋里收拾一遍。扫地，擦桌子，把那些旧报纸叠整齐。活儿不多，干完就坐着。
王老师喜欢说话。
从早上睁开眼，到晚上闭上眼，他嘴不停。
说以前的事。
说他教过的学生，有多少考上了大学，有多少当了官。说那些学生逢年过节给他打电话，请他吃饭。说他带的班，年年第一。
说那些年轻老师。
“他们懂什么？刚毕业，毛都没长齐，就想改革？我教了四十年，还不如他们？”
说校长。
“校长那时候对我客客气气的，现在？现在见了我都不认识。”
说那个告他的学生。
“那学生我早就看出来了，不是好东西。学习不行，毛病一堆。后来果然，就是他带的头。”
赵二福听着，不说话。
他知道这些话不是说给他听的。
是老头说给自己听的。
每天说一遍，像是在提醒自己什么。
王老师有时候也问他。
“你以前伺候那两个人，什么样？”
赵二福说：“一个瘫子，一个老板。”
王老师说：“瘫子？真瘫假瘫？”
赵二福说：“真瘫。”
王老师笑了一声。
“瘫子还找伴儿？起都起不来，能干什么？”
赵二福没说话。
王老师看着他那表情，又笑了笑。
“行了，不说这个。”
他靠在沙发上，眼睛看着窗外。
窗外是另一栋楼，灰扑扑的，跟他这儿一样。
“那个老板呢？听说进去了？”
赵二福说：“嗯。”
王老师说：“因为什么？”
赵二福说：“不知道。”
王老师看着他，那眼神有点怀疑。
“你不知道？”
赵二福说：“不知道。”
王老师笑了一下。
“你倒是嘴紧。”
他没再问。
那天晚上，赵二福躺在那张小床上，听着隔壁的动静。
老头还没睡，收音机开着，放的是什么戏曲，咿咿呀呀的。
他听着那些声音，脑子里空空的。
来了多少天了？
不知道。
日子过得太像，分不清。
只知道每天早上起来，听老头说话。白天坐着，听老头说话。晚上躺下，听老头咳嗽，翻身，收音机。
周而复始。
像那个老钟。
嗒，嗒，嗒。
有一天，老头忽然问他。
“你会下棋吗？”
他说：“不会。”
老头说：“我教你。”
老头从柜子里翻出一副象棋，棋盘已经发黄了，棋子磨得发亮。他把棋盘铺在茶几上，摆好棋子，一样一样教他。
“这是车，这是马，这是炮。车走直线，马走日，炮打隔山。”
赵二福听着，看着那些圆圆的棋子。
老头说：“会了没？”
他说：“不会。”
老头笑了一声。
“笨。”
他又讲了一遍。
赵二福还是没听懂。
老头不讲了，自己跟自己下。一边下一边说，这一步怎么走，那一步怎么走。赵二福在旁边看着，看着那些棋子被挪来挪去。
看着看着，忽然想起小时候。
他爹也下棋。
跟邻居下，在巷子口，一蹲就是半天。他在旁边看，看不懂，就看他爹的脸。他爹下棋的时候，不骂人，不打人，就像变了个人。
后来他爹死了，那副棋也不知道哪去了。
他盯着棋盘上的那些棋子，盯了很久。
老头抬头看他。
“想什么呢？”
他说：“没想什么。”
老头又低下头，继续下。
那天晚上，他躺在床上，想着那些棋子。
车，马，炮。
他不知道那些东西怎么走。
可他知道，自己现在就是一颗棋子。
让人挪来挪去。
从沈耀祖那儿挪到傅恒那儿，从傅恒那儿挪到这儿。
下一步往哪儿挪，不知道。
谁挪他，不知道。
反正就是挪。
他翻了个身。
隔壁的收音机还开着，咿咿呀呀的。
他听着那声音，慢慢睡着了。
有一天，老头接了个电话。
电话响的时候，老头正在下棋。他听见铃声，愣了一下，然后慢慢站起来，走过去接。
“喂？”
那边说了什么。
老头的脸色变了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“你怎么知道我电话？”
那边又说了什么。
老头握着电话的手在抖。
“我不去。我不去那种地方。”
那边还在说。
老头忽然把电话挂了。
他站在那儿，看着那部电话，看了很久。
然后他走回来，坐下，继续下棋。
可他的手在抖，棋子放不稳。
赵二福看着他的手。
老头没抬头，就盯着棋盘。
“看什么？”
赵二福没说话。
老头说：“别看了。”
他继续下棋。
那天下午，老头没再说话。
晚上，赵二福躺下的时候，听见隔壁有动静。
不是收音机。
是老头自己在说话。
声音很低，听不清说什么。
就说，一直说。
说了很久。
赵二福躺在那儿，听着那些模糊的声音。
忽然想起沈耀祖。
沈耀祖最后那些天，也这样吗？
一个人，自己跟自己说话。
他不知道。
他知道的是，这些人，都不好过。
瘫子也好，老板也好，老师也好。
老了，没人要了，就变成这样。
他闭上眼。
隔壁的声音还在继续。
低低的，闷闷的，像什么东西在墙那边磨。
他听着那声音，慢慢睡着了。
第二天，老头又跟以前一样了。
早上起来，开水壶响，杯子响，收音机响。
吃饭，说话，下棋。
说以前的事，说那些年轻老师，说那个告他的学生。
跟以前一样。
可赵二福知道，有什么不一样了。
那个电话，像什么东西，落在老头心里了。
他说话的时候，会忽然停住。
看着某个地方，发呆。
发完呆，又接着说。
像是怕停下来，就再也说不出话。
赵二福看着他那样子，什么也没说。
他不知道说什么。
他只知道，自己也会有那么一天。
一个人，待着，说话给自己听。
等着有人来。
等着那个来的人，也不来了。
他坐在那儿，看着老头下棋。
老头的手还在抖。
棋子放下去，歪了。
他扶正，又放下去。
又歪了。
他叹了口气，把棋子拿起来，放在旁边。
不下了。
靠在沙发上，看着窗外。
窗外那栋楼灰扑扑的，跟他这儿一样。
他看了很久。
忽然说：“你知道吗，我以前不是这样的。”
赵二福看着他。
老头没回头，就对着窗外说。
“我以前，站在讲台上，下面几十个学生，都听我的。”
他顿了顿。
“现在呢？就剩你。”
赵二福没说话。
老头转过头，看着他。
那眼神里有什么东西，说不上来。
“你也会走的，对吧？”
赵二福看着他。
老头等了一会儿，没等到回答。
他笑了一下。
那笑容在他那张老脸上，有点苦。
“走就走吧。反正都会走。”
他转回头，继续看着窗外。
赵二福坐在那儿，看着他的背影。
那背影弓着，肩膀往下塌，脑袋微微垂着。
跟街上那些普通老头，没什么两样。
他看了很久。
忽然想起老刘那句话。
“你以后咋打算？”
他不知道。
他只知道，他现在坐在这儿。
陪着这个老头。
听他说话，看他下棋。
就这样。
一天一天。
嗒，嗒，嗒。