第37章 老郑
那间屋子里分不清白天黑夜。
灯一直亮着，白惨惨的，照得人眼睛疼。赵二福靠在墙上，盯着对面那些看不清的字，不知道过了多久。
有时候门开，有人送饭。有时候门开，有人被带走。有时候门开，有人被推进来。
来的人都不一样。
有的哭，有的骂，有的不说话。
赵二福都不看。
他就靠在那儿，盯着那面墙。
小丁后来被带走了。
走之前看了他一眼，想说什么，没说出口。
门关上，就剩他一个人。
又不知道过了多久。
那天门开了，进来的是那个穿便衣的。
他站在门口，看着赵二福。
“出来。”
赵二福站起来，跟他出去。
还是那个屋子，还是那张桌子，还是那盏灯。
穿便衣的坐下，让他也坐下。
“问你几个问题。”
赵二福点点头。
“那个赌场，你去过多少次？”
赵二福想了想。
“记不清了。”
“那个带你去的人，叫什么？”
“小丁。”
“他带你去的那个地方，那个女的，叫什么？”
赵二福说：“不知道。都叫她胖姐。”
穿便衣的在本子上记了记。
“你去那儿之后，见过多少人？”
赵二福说：“记不清了。”
穿便衣的抬起头，看着他。
“一个都记不清？”
赵二福说：“都长得差不多。”
穿便衣的盯着他看了几秒。
然后他放下笔，往后一靠。
“你知道那些人都是什么人吗？”
赵二福说：“不知道。”
穿便衣的说：“有退休的，有离婚的，有儿女不管的。都是一个人，没地方去。”
他顿了顿。
“你跟他们一样。”
赵二福没说话。
穿便衣的看着他。
“你也是一个人，没地方去，对吧？”
赵二福想了想。
“是吧。”
穿便衣的沉默了一会儿。
然后他从抽屉里拿出一张纸，推到赵二福面前。
“签了。”
赵二福低头看。
纸上写着什么，他没细看。
拿起笔，签了。
穿便衣的把纸收回去，看了一眼。
“行了，走吧。”
赵二福愣了一下。
“走？”
穿便衣的说：“你这种的，关着也是占地方。出去吧，以后别去了。”
赵二福坐在那儿，没动。
穿便衣的看着他。
“怎么，不想走？”
赵二福站起来。
往外走。
走到门口，他停下来。
回头看了一眼。
穿便衣的已经低下头，在看别的东西了。
他拉开门，出去。
外面的走廊很长，灯还是那么亮。他往前走，走到头，是一扇铁门。
有人给他开了门。
他走出去。
外面是夜里。
不知道几点，天是黑的，有几颗星星。风有点凉，吹在脸上，让他愣了一下。
他站在那儿，看着那些星星。
看了很久。
然后他往前走。
不知道往哪走，就是走。
走了一段，他停下来。
站在路边，看着来往的车。
那些车灯一闪一闪的，从他身边过去。
他站在那儿，站了很久。
后来他继续走。
走到一个路口，他停下来。
前面是红灯，有人在等。
他站在那些人中间，等着。
绿灯亮了，那些人往前走。
他也往前走。
走过了路口，他站在另一边。
不知道往哪走。
他就站在那儿。
后来他看见一家便利店，还亮着灯。
他走过去，推开门。
里面没有人，只有收银台后面坐着一个年轻人，在玩手机。
他走到货架前面，拿了一个面包，一瓶水。
走到收银台，放下。
年轻人扫了码，说了一个数字。
他摸兜。
兜里什么都没有。
他看着那个年轻人。
年轻人也看着他。
“没带钱？”
他说：“没。”
年轻人看了他几秒。
“算了，拿走吧。”
他愣了一下。
年轻人低下头，继续玩手机。
他拿着面包和水，站了一会儿。
然后他说：“谢谢。”
年轻人没抬头。
他推开门，出去。
站在门口，撕开面包，咬了一口。
面包有点干，咽下去的时候噎了一下。
他又喝了一口水。
就站在那儿，吃那个面包。
吃完了，他把包装纸扔进旁边的垃圾桶。
拿着那瓶水，继续往前走。
不知道走了多久。
走到一个桥洞底下，他停下来。
桥洞下面有人，躺着，盖着报纸。还有人在烧火，火光一闪一闪的。
他站在那儿，看着那些人。
看了很久。
然后他走过去，找了个角落，坐下来。
靠着墙，看着那堆火。
火旁边的人看了他一眼，没说话。
他也沒说话。
就那么坐着。
火光照在他脸上，一闪一闪的。
他低下头，看着自己的手。
那双手脏了，指甲里有黑的。
他盯着那双手，盯了很久。
然后他抬起头，看着桥洞外面的天。
天还是黑的，不知道什么时候会亮。
他靠在那儿，闭上眼。
脑子里空空的。
什么都没想。
就听着火的声音。
噼啪，噼啪。
后来不知道什么时候，睡着了。
赵二福醒来的时候，那堆火已经灭了，只剩下一堆黑灰。旁边那些躺着的人都没了，就剩他自己。
他坐起来，靠着墙，看着那堆灰。
天已经亮了，桥洞外面有光透进来，照在地上。那光是灰白色的，跟那个屋子里的灯不一样。
他坐了很久。
然后站起来，往外走。
走出桥洞，外面是一条马路。车来车往，人走来走去。阳光照在他脸上，有点刺眼。
他站在那儿，看着那些人。
他们走得很快，有的拿着包，有的拿着早餐，有的在打电话。没人看他。
他站了一会儿，开始走。
不知道往哪走，就是走。
走了一段，他看见一条河。
河不宽，水是浑的，漂着一些乱七八糟的东西。河边有栏杆，有人靠着栏杆抽烟，有人坐着发呆。
他走过去，靠着栏杆，看着那条河。
看了一会儿，他低下头，看着自己的手。
那双手还是脏的，指甲里的黑还在。
他盯着那双手，盯了很久。
然后他抬起头，继续往前走。
走了一天。
不知道走了多远，不知道走到哪儿。
天黑了，他又找到一个桥洞。
这回桥洞里没人。
他走进去，在最里面找个角落，坐下。
靠着墙，看着桥洞外面的天。
天一点一点黑下去，黑到什么都看不见。
他闭上眼。
第二天，他又开始走。
走，停，走，停。
饿了，去翻垃圾桶。渴了，去公共厕所喝水。困了，找个角落躺着。
他不知道自己在找什么。
可能就是走。
走着，就不想那些事了。
有一天，他走回那个工地附近。
站在远处，看着那栋破楼。
那扇窗，以前亮着灯的那扇，现在黑着。
他不知道老刘还在不在。
也不知道老周还在不在。
就站在那儿，看了很久。
然后他转身，走了。
又有一天，他走到那个棋牌室门口。
门关着，贴了封条。
他站在那儿，看着那些封条。
想起小丁，想起马哥，想起那些牌。
想起那串越变越大的数字。
现在那些数字没了。
什么都没了。
他站在那儿，看了一会儿。
然后走了。
有一天晚上，他躺在一个桥洞里，睡不着。
盯着黑漆漆的洞顶，脑子里忽然冒出一个人。
王老师。
那个老头，说他以后不来了。
他不知道王老师现在在哪儿。
也不知道那个屋子，现在还有没有别人。
他躺在那儿，想着那些事。
他翻了个身，把脸埋进胳膊里。
桥洞外面有风，吹得呼呼响。
他就那么躺着，一动不动。
不知道过了多久，他听见脚步声。
有人走进来。
他没抬头。
那人走到他旁边，站住了。
然后那人蹲下来。
“哎。”
赵二福没动。
那人又叫了一声。
“哎，问你呢。”
赵二福抬起头。
那人蹲在他面前，四十来岁，胡子拉碴的，穿着一件旧棉袄。
那人看着他。
“你是新来的？”
赵二福说：“什么？”
那人说：“这片儿的，我都认识。没见过你。”
赵二福没说话。
那人打量着他，从上到下。
那眼神，他见过。
在很多人的眼睛里见过。
他以为他已经没感觉了。
可这会儿，那眼神落在身上，他心里头还是动了一下。
不是怕。
是别的。
说不上来。
那人看了半天，忽然问：“饿不饿？”
赵二福愣了一下。
那人从兜里摸出半个馒头，递给他。
“吃吧。”
赵二福看着那半个馒头。
馒头上沾着灰，还有一点牙印。
他接过来，咬了一口。
那人看着他吃，没说话。
吃完了，那人问：“你叫什么？”
赵二福说：“赵二福。”
那人点点头。
“我叫老郑。”
他站起来，拍了拍裤子。
“以后就跟着我吧。”
赵二福抬起头，看着他。
那人站在那儿，逆着光，看不清脸。
就看见一个黑黑的轮廓。
赵二福看了很久。
然后他说：“好。”
老郑转过身，往外走。
“走吧，带你去个地方。”
赵二福站起来，跟着他。
走出桥洞，外面是夜里。
风有点凉，天上的星星很多。
老郑走在前头，走得很快。
他跟在后面，一步一步。
走着走着，他忽然想起沈耀祖那句话。
“慢慢来，不着急。”
他抬起头，看着前面那个黑黑的背影。
那背影走得很稳，一下一下的。
他跟着那个背影，往前走。
不知道去哪。
不知道以后会怎么样。
就是跟着。
一直跟着。
夜风吹过来，有点凉。
他把手揣进兜里，继续走。
前面的背影没停。
他也没停。
灯一直亮着，白惨惨的，照得人眼睛疼。赵二福靠在墙上，盯着对面那些看不清的字，不知道过了多久。
有时候门开，有人送饭。有时候门开，有人被带走。有时候门开，有人被推进来。
来的人都不一样。
有的哭，有的骂，有的不说话。
赵二福都不看。
他就靠在那儿，盯着那面墙。
小丁后来被带走了。
走之前看了他一眼，想说什么，没说出口。
门关上，就剩他一个人。
又不知道过了多久。
那天门开了，进来的是那个穿便衣的。
他站在门口，看着赵二福。
“出来。”
赵二福站起来，跟他出去。
还是那个屋子，还是那张桌子，还是那盏灯。
穿便衣的坐下，让他也坐下。
“问你几个问题。”
赵二福点点头。
“那个赌场，你去过多少次？”
赵二福想了想。
“记不清了。”
“那个带你去的人，叫什么？”
“小丁。”
“他带你去的那个地方，那个女的，叫什么？”
赵二福说：“不知道。都叫她胖姐。”
穿便衣的在本子上记了记。
“你去那儿之后，见过多少人？”
赵二福说：“记不清了。”
穿便衣的抬起头，看着他。
“一个都记不清？”
赵二福说：“都长得差不多。”
穿便衣的盯着他看了几秒。
然后他放下笔，往后一靠。
“你知道那些人都是什么人吗？”
赵二福说：“不知道。”
穿便衣的说：“有退休的，有离婚的，有儿女不管的。都是一个人，没地方去。”
他顿了顿。
“你跟他们一样。”
赵二福没说话。
穿便衣的看着他。
“你也是一个人，没地方去，对吧？”
赵二福想了想。
“是吧。”
穿便衣的沉默了一会儿。
然后他从抽屉里拿出一张纸，推到赵二福面前。
“签了。”
赵二福低头看。
纸上写着什么，他没细看。
拿起笔，签了。
穿便衣的把纸收回去，看了一眼。
“行了，走吧。”
赵二福愣了一下。
“走？”
穿便衣的说：“你这种的，关着也是占地方。出去吧，以后别去了。”
赵二福坐在那儿，没动。
穿便衣的看着他。
“怎么，不想走？”
赵二福站起来。
往外走。
走到门口，他停下来。
回头看了一眼。
穿便衣的已经低下头，在看别的东西了。
他拉开门，出去。
外面的走廊很长，灯还是那么亮。他往前走，走到头，是一扇铁门。
有人给他开了门。
他走出去。
外面是夜里。
不知道几点，天是黑的，有几颗星星。风有点凉，吹在脸上，让他愣了一下。
他站在那儿，看着那些星星。
看了很久。
然后他往前走。
不知道往哪走，就是走。
走了一段，他停下来。
站在路边，看着来往的车。
那些车灯一闪一闪的，从他身边过去。
他站在那儿，站了很久。
后来他继续走。
走到一个路口，他停下来。
前面是红灯，有人在等。
他站在那些人中间，等着。
绿灯亮了，那些人往前走。
他也往前走。
走过了路口，他站在另一边。
不知道往哪走。
他就站在那儿。
后来他看见一家便利店，还亮着灯。
他走过去，推开门。
里面没有人，只有收银台后面坐着一个年轻人，在玩手机。
他走到货架前面，拿了一个面包，一瓶水。
走到收银台，放下。
年轻人扫了码，说了一个数字。
他摸兜。
兜里什么都没有。
他看着那个年轻人。
年轻人也看着他。
“没带钱？”
他说：“没。”
年轻人看了他几秒。
“算了，拿走吧。”
他愣了一下。
年轻人低下头，继续玩手机。
他拿着面包和水，站了一会儿。
然后他说：“谢谢。”
年轻人没抬头。
他推开门，出去。
站在门口，撕开面包，咬了一口。
面包有点干，咽下去的时候噎了一下。
他又喝了一口水。
就站在那儿，吃那个面包。
吃完了，他把包装纸扔进旁边的垃圾桶。
拿着那瓶水，继续往前走。
不知道走了多久。
走到一个桥洞底下，他停下来。
桥洞下面有人，躺着，盖着报纸。还有人在烧火，火光一闪一闪的。
他站在那儿，看着那些人。
看了很久。
然后他走过去，找了个角落，坐下来。
靠着墙，看着那堆火。
火旁边的人看了他一眼，没说话。
他也沒说话。
就那么坐着。
火光照在他脸上，一闪一闪的。
他低下头，看着自己的手。
那双手脏了，指甲里有黑的。
他盯着那双手，盯了很久。
然后他抬起头，看着桥洞外面的天。
天还是黑的，不知道什么时候会亮。
他靠在那儿，闭上眼。
脑子里空空的。
什么都没想。
就听着火的声音。
噼啪，噼啪。
后来不知道什么时候，睡着了。
赵二福醒来的时候，那堆火已经灭了，只剩下一堆黑灰。旁边那些躺着的人都没了，就剩他自己。
他坐起来，靠着墙，看着那堆灰。
天已经亮了，桥洞外面有光透进来，照在地上。那光是灰白色的，跟那个屋子里的灯不一样。
他坐了很久。
然后站起来，往外走。
走出桥洞，外面是一条马路。车来车往，人走来走去。阳光照在他脸上，有点刺眼。
他站在那儿，看着那些人。
他们走得很快，有的拿着包，有的拿着早餐，有的在打电话。没人看他。
他站了一会儿，开始走。
不知道往哪走，就是走。
走了一段，他看见一条河。
河不宽，水是浑的，漂着一些乱七八糟的东西。河边有栏杆，有人靠着栏杆抽烟，有人坐着发呆。
他走过去，靠着栏杆，看着那条河。
看了一会儿，他低下头，看着自己的手。
那双手还是脏的，指甲里的黑还在。
他盯着那双手，盯了很久。
然后他抬起头，继续往前走。
走了一天。
不知道走了多远，不知道走到哪儿。
天黑了，他又找到一个桥洞。
这回桥洞里没人。
他走进去，在最里面找个角落，坐下。
靠着墙，看着桥洞外面的天。
天一点一点黑下去，黑到什么都看不见。
他闭上眼。
第二天，他又开始走。
走，停，走，停。
饿了，去翻垃圾桶。渴了，去公共厕所喝水。困了，找个角落躺着。
他不知道自己在找什么。
可能就是走。
走着，就不想那些事了。
有一天，他走回那个工地附近。
站在远处，看着那栋破楼。
那扇窗，以前亮着灯的那扇，现在黑着。
他不知道老刘还在不在。
也不知道老周还在不在。
就站在那儿，看了很久。
然后他转身，走了。
又有一天，他走到那个棋牌室门口。
门关着，贴了封条。
他站在那儿，看着那些封条。
想起小丁，想起马哥，想起那些牌。
想起那串越变越大的数字。
现在那些数字没了。
什么都没了。
他站在那儿，看了一会儿。
然后走了。
有一天晚上，他躺在一个桥洞里，睡不着。
盯着黑漆漆的洞顶，脑子里忽然冒出一个人。
王老师。
那个老头，说他以后不来了。
他不知道王老师现在在哪儿。
也不知道那个屋子，现在还有没有别人。
他躺在那儿，想着那些事。
他翻了个身，把脸埋进胳膊里。
桥洞外面有风，吹得呼呼响。
他就那么躺着，一动不动。
不知道过了多久，他听见脚步声。
有人走进来。
他没抬头。
那人走到他旁边，站住了。
然后那人蹲下来。
“哎。”
赵二福没动。
那人又叫了一声。
“哎，问你呢。”
赵二福抬起头。
那人蹲在他面前，四十来岁，胡子拉碴的，穿着一件旧棉袄。
那人看着他。
“你是新来的？”
赵二福说：“什么？”
那人说：“这片儿的，我都认识。没见过你。”
赵二福没说话。
那人打量着他，从上到下。
那眼神，他见过。
在很多人的眼睛里见过。
他以为他已经没感觉了。
可这会儿，那眼神落在身上，他心里头还是动了一下。
不是怕。
是别的。
说不上来。
那人看了半天，忽然问：“饿不饿？”
赵二福愣了一下。
那人从兜里摸出半个馒头，递给他。
“吃吧。”
赵二福看着那半个馒头。
馒头上沾着灰，还有一点牙印。
他接过来，咬了一口。
那人看着他吃，没说话。
吃完了，那人问：“你叫什么？”
赵二福说：“赵二福。”
那人点点头。
“我叫老郑。”
他站起来，拍了拍裤子。
“以后就跟着我吧。”
赵二福抬起头，看着他。
那人站在那儿，逆着光，看不清脸。
就看见一个黑黑的轮廓。
赵二福看了很久。
然后他说：“好。”
老郑转过身，往外走。
“走吧，带你去个地方。”
赵二福站起来，跟着他。
走出桥洞，外面是夜里。
风有点凉，天上的星星很多。
老郑走在前头，走得很快。
他跟在后面，一步一步。
走着走着，他忽然想起沈耀祖那句话。
“慢慢来，不着急。”
他抬起头，看着前面那个黑黑的背影。
那背影走得很稳，一下一下的。
他跟着那个背影，往前走。
不知道去哪。
不知道以后会怎么样。
就是跟着。
一直跟着。
夜风吹过来，有点凉。
他把手揣进兜里，继续走。
前面的背影没停。
他也没停。