第45章 对自己爸妈有这么好吗？
那天下午，赵二福又在街上闲逛。
不知道去哪，就是走。穿着那件破棉袄，揣着手，低着头，一步一步往前挪。太阳晒着，挺暖，晒得人犯困。
他走到一个公园边上。
公园里有草地，有树，有人遛弯。他在门口站了一会儿，走进去。
找了条长椅，坐下。
靠着椅背，眯着眼，晒太阳。
旁边有人说话，有小孩跑，有狗叫。
他听着那些声音，没睁眼。
过了一会儿，一只狗跑过来了。
小小的，白的，毛茸茸的，穿着件红毛衣，四只脚上还套着四个小鞋。它跑过来，在椅子前面嗅来嗅去，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
“宝宝，别跑那么快——”
一个女人追过来，年轻，长得挺好看，穿着漂亮的裙子。她弯腰把狗抱起来，拍拍它的头，亲了一下。
“累不累？妈妈抱你歇会儿。”
狗在她怀里蹭了蹭，舔她的脸。
她笑起来，抱着狗在旁边另一条长椅上坐下。
赵二福看着那只狗。
那狗穿着红毛衣，穿着小鞋，被抱着，被亲着，被叫“宝宝”。
他又低头看看自己。
破棉袄，背上有个洞。裤子膝盖那儿磨破了，露着里头的棉絮。鞋底快磨穿了，走路能感觉到地上的石子。
他盯着那只狗，盯了很久。
那只狗在那女人怀里，舒舒服服地躺着，眯着眼，跟她一样晒太阳。
他忽然想起以前的事。
以前刷手机的时候，经常刷到宠物视频。那些猫啊狗啊，穿着小衣服，吃着高级罐头，睡在软软的窝里。
他那时候爱在评论区留言。
“对自己爹妈，有这么好吗？”
“有这钱，不如捐给穷人。”
“人不如狗系列。”
打完字，发出去，心里头就舒服一点。
也不是真的关心那些爹妈，也不是真想捐钱给穷人。就是看着不顺眼。
凭什么一只狗，吃得比他好，穿得比他暖？
凭什么那些人，有钱给狗买衣服，没钱给他？
他知道这不讲理。
人家挣的钱，想怎么花怎么花，轮不到他说。
可他就是想说。
说了就舒服了。
现在他看着那只狗，那个念头又冒出来了。
“对自己爹妈，有这么好吗？”
可这回，他刚想完，就愣住了。
他自己对爹妈，有多好？
出社会这么多年，给家里打过多少钱？
他想了想。
好像没打过。
一开始是没钱，自己都不够花。
后来欠了债，更不敢往家打电话。
再后来，伺候人，被包养，那些钱也没想过给家里。
他妈现在在哪儿？
他不知道。
他爸死了以后，他妈一个人。
他从来没想过，他妈一个人怎么过。
有没有钱吃饭，有没有人照顾，有没有生病。
没想过。
这会儿忽然想起来，心里头有什么东西动了一下。
他想起小时候。
他妈早上起来做饭，他吃完去上学。晚上回来，他妈在洗衣服，洗他的袜子，洗他的内裤。
他爸打他妈的时候，他在旁边看着。
他妈哭着喊他，他没动。
他爸死了，他妈哭，他站在旁边，心里没什么感觉。
后来他出来打工，再也没回去过。
他妈打过电话，他接了几回，说忙，挂了。
再后来，他妈就不打了。
他也没打过。
他坐在那条长椅上，看着那只狗。
那狗被抱着，被亲着，被叫“宝宝”。
他想起他妈。
他妈从来没叫过他宝宝。
他妈就是叫他“二福”，吃饭了，睡觉了，别惹你爸生气。
他妈给他洗衣服的时候，手泡得发白，指头都皱了。
他从来没说过谢谢。
他妈挨打的时候，他在旁边看着。
从来没帮过。
他盯着那只狗，盯了很久。
那女人抱着狗站起来，走了。
狗趴在她肩膀上，回头看了他一眼。
他也看着那只狗。
狗的眼神，他看不懂。
狗走了。
他一个人坐在椅子上。
太阳还晒着，暖洋洋的。
可他身上有点冷。
他忽然想，要是他妈现在在这儿，他会说什么？
说妈，我对不起你？
说妈，你这些年怎么过的？
说妈，我想你了？
他说不出来。
他妈要是在这儿，他可能什么也说不出来。
就坐着。
像以前一样。
他妈做饭，他吃。他妈洗衣服，他穿。他妈挨打，他看。
什么也不说。
他坐在那儿，坐了很久。
后来他站起来，往外走。
走到公园门口，他停下来。
回头看了一眼。
那只狗早没了。
只有那些树，那些草，那些走来走去的人。
他看了一会儿。
然后他转身，走了。
走在那条路上，穿着那件破棉袄。
走着走着，忽然想起来。
他妈给他洗衣服的时候，也给他补过衣服。
有一回他裤子划破了，他妈坐在灯底下，一针一针给他缝。
他在旁边看着，什么也没说。
缝好了，他妈递给他。
他穿上，出去了。
没说谢谢。
他走着走着，停下来。
站在路边，看着那些来来往往的车。
看着看着，眼眶有点酸。
不是想哭。
就是酸。
他眨了眨眼，继续走。
走着走着，又想起来。
他妈做饭的时候，总把肉留给他和他爸。
自己吃菜，吃剩的。
他从来没问过，妈你怎么不吃肉？
没问过。
他走着走着，又停下来。
站在那儿，看着前面。
前面什么也没有，就是灰扑扑的路。
他站了很久。
然后他继续走。
走回那个厂房。
躺下来，盯着那个黑黢黢的顶。
脑子里转着那些事。
那只狗，那女人，那条评论。
“对自己爹妈，有这么好吗？”
他自己对自己爹妈，有多好？
没有。
一点都没有。
他躺在那儿，想着他妈。
想着他妈的脸，已经记不清了。
只记得她手泡得发白的样子。
只记得她挨打时哭的样子。
只记得她站在门口，看着他走远的样子。
他走的时候，没回头。
他妈肯定站在那儿看了很久。
他不知道。
他没回头。
他翻了个身。
老郑那件棉袄盖在身上，有点沉。
他抓着那棉袄的边，抓着。
忽然想，要是他妈现在也有一件这样的棉袄，就好了。
暖和。
可他没有给他妈买过任何东西。
一分钱都没给过。
他趴在那儿，趴了很久。
后来他睡着了。
梦里他妈在给他洗衣服。
手泡得发白，指头皱了。
他在旁边看着。
他妈抬头看他，笑了笑。
“二福，饿不饿？妈给你做饭。”
他说不出话。
他妈等了一会儿，没等到。
又低下头，继续洗衣服。
他站在那儿，看着那个背影。
那背影弯着，一下一下地搓。
他忽然想喊妈。
喊不出来。
就看着。
看着看着，他妈没了。
只剩那一盆水，还有水面上漂着的泡沫。
他醒了。
睁开眼，天还黑着。
他躺在那儿，盯着那个顶。
眼眶又酸了。
这回是真的想哭。
可没哭出来。
就躺着。
躺着。
一直躺着。
不知道去哪，就是走。穿着那件破棉袄，揣着手，低着头，一步一步往前挪。太阳晒着，挺暖，晒得人犯困。
他走到一个公园边上。
公园里有草地，有树，有人遛弯。他在门口站了一会儿，走进去。
找了条长椅，坐下。
靠着椅背，眯着眼，晒太阳。
旁边有人说话，有小孩跑，有狗叫。
他听着那些声音，没睁眼。
过了一会儿，一只狗跑过来了。
小小的，白的，毛茸茸的，穿着件红毛衣，四只脚上还套着四个小鞋。它跑过来，在椅子前面嗅来嗅去，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
“宝宝，别跑那么快——”
一个女人追过来，年轻，长得挺好看，穿着漂亮的裙子。她弯腰把狗抱起来，拍拍它的头，亲了一下。
“累不累？妈妈抱你歇会儿。”
狗在她怀里蹭了蹭，舔她的脸。
她笑起来，抱着狗在旁边另一条长椅上坐下。
赵二福看着那只狗。
那狗穿着红毛衣，穿着小鞋，被抱着，被亲着，被叫“宝宝”。
他又低头看看自己。
破棉袄，背上有个洞。裤子膝盖那儿磨破了，露着里头的棉絮。鞋底快磨穿了，走路能感觉到地上的石子。
他盯着那只狗，盯了很久。
那只狗在那女人怀里，舒舒服服地躺着，眯着眼，跟她一样晒太阳。
他忽然想起以前的事。
以前刷手机的时候，经常刷到宠物视频。那些猫啊狗啊，穿着小衣服，吃着高级罐头，睡在软软的窝里。
他那时候爱在评论区留言。
“对自己爹妈，有这么好吗？”
“有这钱，不如捐给穷人。”
“人不如狗系列。”
打完字，发出去，心里头就舒服一点。
也不是真的关心那些爹妈，也不是真想捐钱给穷人。就是看着不顺眼。
凭什么一只狗，吃得比他好，穿得比他暖？
凭什么那些人，有钱给狗买衣服，没钱给他？
他知道这不讲理。
人家挣的钱，想怎么花怎么花，轮不到他说。
可他就是想说。
说了就舒服了。
现在他看着那只狗，那个念头又冒出来了。
“对自己爹妈，有这么好吗？”
可这回，他刚想完，就愣住了。
他自己对爹妈，有多好？
出社会这么多年，给家里打过多少钱？
他想了想。
好像没打过。
一开始是没钱，自己都不够花。
后来欠了债，更不敢往家打电话。
再后来，伺候人，被包养，那些钱也没想过给家里。
他妈现在在哪儿？
他不知道。
他爸死了以后，他妈一个人。
他从来没想过，他妈一个人怎么过。
有没有钱吃饭，有没有人照顾，有没有生病。
没想过。
这会儿忽然想起来，心里头有什么东西动了一下。
他想起小时候。
他妈早上起来做饭，他吃完去上学。晚上回来，他妈在洗衣服，洗他的袜子，洗他的内裤。
他爸打他妈的时候，他在旁边看着。
他妈哭着喊他，他没动。
他爸死了，他妈哭，他站在旁边，心里没什么感觉。
后来他出来打工，再也没回去过。
他妈打过电话，他接了几回，说忙，挂了。
再后来，他妈就不打了。
他也没打过。
他坐在那条长椅上，看着那只狗。
那狗被抱着，被亲着，被叫“宝宝”。
他想起他妈。
他妈从来没叫过他宝宝。
他妈就是叫他“二福”，吃饭了，睡觉了，别惹你爸生气。
他妈给他洗衣服的时候，手泡得发白，指头都皱了。
他从来没说过谢谢。
他妈挨打的时候，他在旁边看着。
从来没帮过。
他盯着那只狗，盯了很久。
那女人抱着狗站起来，走了。
狗趴在她肩膀上，回头看了他一眼。
他也看着那只狗。
狗的眼神，他看不懂。
狗走了。
他一个人坐在椅子上。
太阳还晒着，暖洋洋的。
可他身上有点冷。
他忽然想，要是他妈现在在这儿，他会说什么？
说妈，我对不起你？
说妈，你这些年怎么过的？
说妈，我想你了？
他说不出来。
他妈要是在这儿，他可能什么也说不出来。
就坐着。
像以前一样。
他妈做饭，他吃。他妈洗衣服，他穿。他妈挨打，他看。
什么也不说。
他坐在那儿，坐了很久。
后来他站起来，往外走。
走到公园门口，他停下来。
回头看了一眼。
那只狗早没了。
只有那些树，那些草，那些走来走去的人。
他看了一会儿。
然后他转身，走了。
走在那条路上，穿着那件破棉袄。
走着走着，忽然想起来。
他妈给他洗衣服的时候，也给他补过衣服。
有一回他裤子划破了，他妈坐在灯底下，一针一针给他缝。
他在旁边看着，什么也没说。
缝好了，他妈递给他。
他穿上，出去了。
没说谢谢。
他走着走着，停下来。
站在路边，看着那些来来往往的车。
看着看着，眼眶有点酸。
不是想哭。
就是酸。
他眨了眨眼，继续走。
走着走着，又想起来。
他妈做饭的时候，总把肉留给他和他爸。
自己吃菜，吃剩的。
他从来没问过，妈你怎么不吃肉？
没问过。
他走着走着，又停下来。
站在那儿，看着前面。
前面什么也没有，就是灰扑扑的路。
他站了很久。
然后他继续走。
走回那个厂房。
躺下来，盯着那个黑黢黢的顶。
脑子里转着那些事。
那只狗，那女人，那条评论。
“对自己爹妈，有这么好吗？”
他自己对自己爹妈，有多好？
没有。
一点都没有。
他躺在那儿，想着他妈。
想着他妈的脸，已经记不清了。
只记得她手泡得发白的样子。
只记得她挨打时哭的样子。
只记得她站在门口，看着他走远的样子。
他走的时候，没回头。
他妈肯定站在那儿看了很久。
他不知道。
他没回头。
他翻了个身。
老郑那件棉袄盖在身上，有点沉。
他抓着那棉袄的边，抓着。
忽然想，要是他妈现在也有一件这样的棉袄，就好了。
暖和。
可他没有给他妈买过任何东西。
一分钱都没给过。
他趴在那儿，趴了很久。
后来他睡着了。
梦里他妈在给他洗衣服。
手泡得发白，指头皱了。
他在旁边看着。
他妈抬头看他，笑了笑。
“二福，饿不饿？妈给你做饭。”
他说不出话。
他妈等了一会儿，没等到。
又低下头，继续洗衣服。
他站在那儿，看着那个背影。
那背影弯着，一下一下地搓。
他忽然想喊妈。
喊不出来。
就看着。
看着看着，他妈没了。
只剩那一盆水，还有水面上漂着的泡沫。
他醒了。
睁开眼，天还黑着。
他躺在那儿，盯着那个顶。
眼眶又酸了。
这回是真的想哭。
可没哭出来。
就躺着。
躺着。
一直躺着。