第16章
乐弗在那家小旅馆里，睡到第二天中午十点多才醒。
醒来的时候，阳光已经从那扇小窗户里斜斜地打进来，打在他床尾，这种光线他不熟悉，他家的卧室朝北，他床尾从来不会被这种正中午的太阳晒到。
他在床上躺了一会儿，才意识到自己在哪里。侧过头，床头柜上那张便签和那张照片还在原位。看着它们，慢慢地坐起来。
他头有点痛，一是昨晚没睡好，二是醒来空腹，胃里有一点酸。穿上衣服，下楼，在旅馆隔壁一家小面馆里，点了一碗阳春面。面端上来，他慢慢吃。面条煮得有点烂，但汤是好的，是一种家常的、不咸不淡的猪骨汤，撒了一把葱花。吃着这碗面，忽然想起杨天，
杨天不吃这个面，杨天做煎饼，但杨天自己早上不吃煎饼。他吃什么？他平时早上起得早，做完煎饼，回家会煮一锅什么东西吃？
乐弗忽然意识到，他其实从来不知道杨天早上自己吃什么。他和杨天相处的那一个多月，他从没见过杨天的“早饭”。他们一起吃的饭，是中午或者晚上。杨天早上吃什么，他没问过。
他以为自己很了解那个人了。原来他连那个人的早饭吃什么都不知道。他扒完那碗面，多给了五块钱，问老板娘要了一张纸巾，擦嘴。
下午，他去了杨天住过的那栋楼，去了四楼，那个曾经属于杨天的房间，敲了门。开门的是一个年轻女人，抱着一个大概一岁多的孩子。
她看见乐弗，疑惑地“嗯？”了一声。
“对不起打扰，”乐弗说，“我想问一下，您家以前住这儿的是一个姓杨的男生，您接手的时候，他是不是留下了什么东西？”
女人想了想：“哦，那个小伙子啊，我们搬进来的时候，屋子是空的。他东西都搬走了。不过——”
“不过什么？”
“不过有一个小东西，”女人说，“放在书架那个格子的最里面，我们收拾的时候发现的，不知道是不是他留下的。”
“您现在还留着吗？”
“留着。等我一下。”女人把孩子放下，进屋，过了一会儿，拿出来一个东西，递给乐弗。
是一本很薄的小笔记本，蓝色封面，大概巴掌大小，乐弗认得那种，那是以前杨天放在摊位小车上，用来记客人订单和食材清单的那种小本子。
乐弗接过来，翻开。前面几页确实是订单记录，“三鲜一张”“两蛋加辣酱”“不要葱的一张”，杨天那种大方的硬笔字。他翻到后面，发现最后一页，单独写了一段字：
那段字是竖着写的，一共四行：
“早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。”
“周末不出摊，睡到中午，下午去山上。”
“心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。”
“乐弗走了。”
就这四行。
乐弗看着那最后一行，一瞬间，呼吸停了。
“乐弗走了。”
这四个字和前面的三行是一种语气，是一种他为自己列“日常”的语气。像是在对自己说，“这是我每天要做的事”。
早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。
周末不出摊，睡到中午，下午去山上。
心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。
乐弗走了。
四行并列。最后一行不是感慨，不是控诉，不是抒情，是一个事实。是一个和“早上四点起”、“周末不出摊”一样，是他生活里一个要持续下去的“事实”。“乐弗走了，”就像“早上四点起”一样，是他这段生活里的一个固定项。
他要一直和这个事实一起生活下去。
乐弗站在门口，把那本小笔记本握在手里。
那位抱孩子的年轻女人看着他，有点不安：“……您没事吧？”
“没事，”乐弗说，声音是稳的，但他自己听出来里头的那个哑，“谢谢您留着它。”
“这个本子您拿走吗？”
“我拿走可以吗？”
“您拿吧，”女人道，“本来也不是我的。”
乐弗道了谢，转身下楼。
他回到旅馆，把那本小笔记本和那张便签、那张照片放在一起。看着那三样东西，一本订单本、一张便签、一张照片。这是他此刻唯一能握住的，关于杨天的线索。他在床上坐了很久，没动。然后站起来，到桌边，拿起那家旅馆的便签纸和一支中性笔，他开始写。他要在接下来的日子里，做一件他没做过的事。他不是靠小罗一个人找人，他要自己找。小罗在帮他联系各个城市的熟人，但他此刻必须自己动起来。
他得列一个单子。
他在便签上写：
“南方，靠海，小城市或者中型城市。”
“杨天特点：山东口音，做煎饼为生，低调，不混网络。”
“他可能选择的地方的特征：不要特别热门的旅游城市(他不喜欢人多)；安静但有早市的地方；这座城市要有让他安心的东西，山或者水。”
他写完这一段，在笔尖抖了一下之后，又加了一行：
“他去过一次的地方，会记在心里。他会选他去过的、觉得舒服的那种地方。”
这一行他写完，自己停住了。他不知道杨天去过哪些地方。他们一起的时候，没有聊过这个，杨天这个人不怎么谈自己过去的行踪。他只知道杨天祖籍山东，在那座城市长大，没有出过远门，他们聊过这个，杨天说他“最远就是高考那年跟父亲去过一次上海”。
他还去过哪里？乐弗绞尽脑汁地想，他回忆他们之间所有的对话，有没有一次，杨天提到过某个地方，说“我喜欢那里”或者“我之前去过”？
他想了很久，有一次，水库那天回来的路上，杨天提到过一句话：
“我其实更想过靠海的生活。”
“为什么？”乐弗当时问。
“因为我妈是海边人，”杨天说，“我小时候去过她老家一次，那个地方特别小，像一个渔村，空气里有海味。我一直记得那种味道。”
“你妈老家在哪儿？”
“山东半岛最东头，”杨天道，“一个小渔村。”
“你想回那里吗？”
“不想，”杨天说，“回那里是回‘根’，不是‘换地方’。我要是以后换地方，我会去南方的海边，南方的海和北方的海不一样，南方的海更温柔。”
乐弗当时听完就忘了，他那时候在琢磨别的事，没在意。他此刻一字一句地把这段话从记忆里翻出来，翻得他自己都惊讶，他居然记得这么清楚。
他在便签上又写了一行，“南方海边，不要大城市。中等大小，人口不稠密，有早市文化，有他愿意停留的温度。”
他盯着这一行，心里把中国南方海岸线大致过了一遍，能想到的这种城市大概有五六个：厦门太热闹；珠海隔着深圳近，节奏太快；汕头、湛江、北海、防城港，这种或许更接近。
但他不能一座一座瞎跑，于是拿出手机，拨小罗的电话。
“小罗，”他说，“我有一个方向了。”
“您说。”
“南方海边，中等规模，不是热门旅游。几个可能的：汕头、湛江、北海、防城港。你让你那边做餐饮的朋友，重点关注这几个城市。”
“好。”
“还有，”乐弗顿了一下，“找做街头摄影的，做本地民生号的，做短视频的，现在不是都在拍街头小吃吗？让他们重点帮我留意煎饼摊。如果有一个做煎饼的，是一米八五左右，小麦色，山东口音，二十六七岁，就是我要找的人。”
“明白。”
“今天先从汕头开始，”乐弗道，“汕头是早市文化最浓的。”
“您不回来？”
“不回。我先在这里再问一天，然后我去汕头。”
“……”
小罗在电话那头沉默了一下，然后说：“乐老师，我今天给三横一竖画廊那边回了话，把您下个月的展延了，那边老王发脾气了。”
“他的脾气你替我挡着。”
“……他说他理解您，但是他有一句，他让我转告您，‘乐弗要找的那个人，值得吗？’”
乐弗没有立刻回答。他看着床头柜上那张便签，“我挺好的，你不用找我”。他说：“值得。”
小罗“嗯”了一声，挂了电话。
乐弗那天在那座城市，又住了一晚。
第二天早上，他去了早市，那条他熟悉的街的早市，七点多是最热闹的时候，煎饼、豆浆、烧饼、粥，各种摊子一字排开。他一个摊一个摊走过去，问了每一个煎饼摊的老板，问了每一个卖豆浆的大姐，“以前这边有个做煎饼的小杨，您认识吗？”有三个人说“认识，挺熟”，都是杨天以前每天一起出摊的邻居；但没人知道他去了哪里。有一个卖豆浆的大姐，在回答的时候，眼睛在乐弗脸上停了一下，说：“你是，那个，去年住对面楼的？”
“是我。”
大姐“哦”了一声，没再说什么，递给了他一杯豆浆：“喝吧，不要钱。”
“为什么？”
“小杨之前跟我说过你，”大姐道，“他没说细节，但是我听出来了。你来找他，我请你喝一杯。”
乐弗没说什么，接过那杯豆浆。他在旁边的台阶上坐下，喝那杯豆浆，是甜的，比杨天当时摊子上卖的那种甜一点。他喝着喝着，眼眶有点热。他想，这座城市的人，比他以为的要记得他。记得他的人里头，有人没告诉他杨天去哪了，是因为杨天叮嘱过；有人虽然不知道，但记得他是谁，甚至愿意请他喝杯豆浆。喝完豆浆，把纸杯捏扁，站起来，回头看了大姐一眼，说：“谢了。”
大姐点点头，没说话。
那天下午，乐弗离开了那座城市。他坐最晚一班飞机，飞去了汕头。
在飞机上，他翻那本蓝色小笔记本。翻着翻着，翻到中间，他发现有一页，是他没注意到的。那一页夹在订单记录的中间，不像订单记录，更像是随手写的一段话。字迹有点歪，大概是在什么不平的地方写的。
那段话是：
“今天他没来。”
“我多做了一张，没卖掉，自己吃了。”
“面咸了。”
就三句。
没有日期。
但乐弗一看就知道，这是杨天在某一天、他乐弗因为事情没下楼吃煎饼的一天、写下的。
“今天他没来”，这句话本身，无波无澜。但写在一本订单本里，和“三鲜一张”、“两蛋加辣酱”放在一起，是非常奇怪的东西。这是杨天记账本里，混进来的一点“私房”。这一页，说明杨天当时，每天都在注意他来没来。
乐弗看着这一页，把头转向窗外。飞机在云层上方飞，窗外一片白。他的眼泪在那个白色里，很慢很慢地，从眼角滚下去。
汕头是夜里十点到的。
他没有直接找地方住，他拉着箱子从机场出来，在机场的长椅上坐了半小时，打开手机地图，看这座城市的早市分布。汕头老城区的早市有两三个大的。他选了离他入住旅馆最近的那一个，决定明早五点起，一个一个摊问过去。他叫了车，去老城区，找了一个看起来还算干净的快捷酒店，住下。
他在酒店大堂看见一个电视，电视里在放本地新闻，主播说的是粤语，他听不懂。拉着行李上楼，进到房间，是一个标准间，比昨晚那家好一点，有空调，有电水壶，床是软的。把箱子放在墙角，没有开电视，也没有立刻洗澡。他坐在床边，从胸口内衬口袋里掏出那张照片，杨天的冬天的照片，放在床头柜上，对着它看了一会儿。
他对那张照片说：“今天我到汕头了。”他说完，自己笑了一下，他这辈子没对着一张照片说过话。
他继续说：
“我不知道明天能不能找到你。”
“找不到的话，我就去下一个城市。”
“找到的话，我也不知道我该怎么办。”
“你留的那张纸条，我带着。”
“你走的时候留下的那个本子，我也带着。”
“那个本子里有一页，你写‘今天他没来’，那天，我是下午有点感冒，没下楼吃煎饼。对不起。”
他说到这里，声音又哑了一下。
他说：“杨天，我不是来让你看我有多惨的。我是来找你的。”
“我知道你说‘不用找’，”
“但是你听我说完，”
“你以前对我说，‘你要是能回来，我很高兴；你要是回不来，我也过得好’，这句话你说的时候，我以为是两个选项。现在我知道，那不是两个选项。”
“那是你给自己准备的两个版本，你希望我回，你也准备好了我不回。”
“我这半年用的是第二个版本。”
“我以为你过得好，所以我不用急。”
“现在我知道，我那么用，是错了。”
“哪怕你过得好，哪怕你真的一个人过得好，我也应该回。”
“因为我不能因为你‘过得好’，就让自己永远活在一个没有你的生活里。”
“我受不了那个生活。”
“我一年都没到，就受不了。”
他说到这里，停住了，盯着那张照片，照片里的杨天对着镜头笑，那是冬天，他穿着羽绒服，周姐女儿在他旁边（已经被剪掉），他笑得安静。
乐弗看着那个笑，轻轻地说：
“等我。”
“哪怕你正在和另外一个人，我也要先看你一眼再决定下一步。”
“但是我想告诉你，”
“我在找你。”
“我在找你。”
“我不会停。”
那晚他躺下很早，但很久没睡着。他一直在听，听这座陌生的海边城市的声音。这座城市和他以往去过的任何地方都不一样。窗外，远远地有海的声音，不是浪的具体的声音，是那种海附近特有的、空气的厚度，他凭感觉能听出来。躺着，听着那个声音，心里有一种非常奇怪的、平静的笃定，这个城市，这个海，可能是杨天选的地方。
也可能不是。但只要他开始找，这种“可能是”，就会变成“有一天就是”。
他闭上眼。他第一次在一个陌生的城市里，不是因为展览，不是因为工作，不是因为任何他该做的事，他是为了一个人，在一座城市里，等明天的早晨。
他睡着了。
睡得比这半年里的任何一晚都实。
醒来的时候，阳光已经从那扇小窗户里斜斜地打进来，打在他床尾，这种光线他不熟悉，他家的卧室朝北，他床尾从来不会被这种正中午的太阳晒到。
他在床上躺了一会儿，才意识到自己在哪里。侧过头，床头柜上那张便签和那张照片还在原位。看着它们，慢慢地坐起来。
他头有点痛，一是昨晚没睡好，二是醒来空腹，胃里有一点酸。穿上衣服，下楼，在旅馆隔壁一家小面馆里，点了一碗阳春面。面端上来，他慢慢吃。面条煮得有点烂，但汤是好的，是一种家常的、不咸不淡的猪骨汤，撒了一把葱花。吃着这碗面，忽然想起杨天，
杨天不吃这个面，杨天做煎饼，但杨天自己早上不吃煎饼。他吃什么？他平时早上起得早，做完煎饼，回家会煮一锅什么东西吃？
乐弗忽然意识到，他其实从来不知道杨天早上自己吃什么。他和杨天相处的那一个多月，他从没见过杨天的“早饭”。他们一起吃的饭，是中午或者晚上。杨天早上吃什么，他没问过。
他以为自己很了解那个人了。原来他连那个人的早饭吃什么都不知道。他扒完那碗面，多给了五块钱，问老板娘要了一张纸巾，擦嘴。
下午，他去了杨天住过的那栋楼，去了四楼，那个曾经属于杨天的房间，敲了门。开门的是一个年轻女人，抱着一个大概一岁多的孩子。
她看见乐弗，疑惑地“嗯？”了一声。
“对不起打扰，”乐弗说，“我想问一下，您家以前住这儿的是一个姓杨的男生，您接手的时候，他是不是留下了什么东西？”
女人想了想：“哦，那个小伙子啊，我们搬进来的时候，屋子是空的。他东西都搬走了。不过——”
“不过什么？”
“不过有一个小东西，”女人说，“放在书架那个格子的最里面，我们收拾的时候发现的，不知道是不是他留下的。”
“您现在还留着吗？”
“留着。等我一下。”女人把孩子放下，进屋，过了一会儿，拿出来一个东西，递给乐弗。
是一本很薄的小笔记本，蓝色封面，大概巴掌大小，乐弗认得那种，那是以前杨天放在摊位小车上，用来记客人订单和食材清单的那种小本子。
乐弗接过来，翻开。前面几页确实是订单记录，“三鲜一张”“两蛋加辣酱”“不要葱的一张”，杨天那种大方的硬笔字。他翻到后面，发现最后一页，单独写了一段字：
那段字是竖着写的，一共四行：
“早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。”
“周末不出摊，睡到中午，下午去山上。”
“心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。”
“乐弗走了。”
就这四行。
乐弗看着那最后一行，一瞬间，呼吸停了。
“乐弗走了。”
这四个字和前面的三行是一种语气，是一种他为自己列“日常”的语气。像是在对自己说，“这是我每天要做的事”。
早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。
周末不出摊，睡到中午，下午去山上。
心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。
乐弗走了。
四行并列。最后一行不是感慨，不是控诉，不是抒情，是一个事实。是一个和“早上四点起”、“周末不出摊”一样，是他生活里一个要持续下去的“事实”。“乐弗走了，”就像“早上四点起”一样，是他这段生活里的一个固定项。
他要一直和这个事实一起生活下去。
乐弗站在门口，把那本小笔记本握在手里。
那位抱孩子的年轻女人看着他，有点不安：“……您没事吧？”
“没事，”乐弗说，声音是稳的，但他自己听出来里头的那个哑，“谢谢您留着它。”
“这个本子您拿走吗？”
“我拿走可以吗？”
“您拿吧，”女人道，“本来也不是我的。”
乐弗道了谢，转身下楼。
他回到旅馆，把那本小笔记本和那张便签、那张照片放在一起。看着那三样东西，一本订单本、一张便签、一张照片。这是他此刻唯一能握住的，关于杨天的线索。他在床上坐了很久，没动。然后站起来，到桌边，拿起那家旅馆的便签纸和一支中性笔，他开始写。他要在接下来的日子里，做一件他没做过的事。他不是靠小罗一个人找人，他要自己找。小罗在帮他联系各个城市的熟人，但他此刻必须自己动起来。
他得列一个单子。
他在便签上写：
“南方，靠海，小城市或者中型城市。”
“杨天特点：山东口音，做煎饼为生，低调，不混网络。”
“他可能选择的地方的特征：不要特别热门的旅游城市(他不喜欢人多)；安静但有早市的地方；这座城市要有让他安心的东西，山或者水。”
他写完这一段，在笔尖抖了一下之后，又加了一行：
“他去过一次的地方，会记在心里。他会选他去过的、觉得舒服的那种地方。”
这一行他写完，自己停住了。他不知道杨天去过哪些地方。他们一起的时候，没有聊过这个，杨天这个人不怎么谈自己过去的行踪。他只知道杨天祖籍山东，在那座城市长大，没有出过远门，他们聊过这个，杨天说他“最远就是高考那年跟父亲去过一次上海”。
他还去过哪里？乐弗绞尽脑汁地想，他回忆他们之间所有的对话，有没有一次，杨天提到过某个地方，说“我喜欢那里”或者“我之前去过”？
他想了很久，有一次，水库那天回来的路上，杨天提到过一句话：
“我其实更想过靠海的生活。”
“为什么？”乐弗当时问。
“因为我妈是海边人，”杨天说，“我小时候去过她老家一次，那个地方特别小，像一个渔村，空气里有海味。我一直记得那种味道。”
“你妈老家在哪儿？”
“山东半岛最东头，”杨天道，“一个小渔村。”
“你想回那里吗？”
“不想，”杨天说，“回那里是回‘根’，不是‘换地方’。我要是以后换地方，我会去南方的海边，南方的海和北方的海不一样，南方的海更温柔。”
乐弗当时听完就忘了，他那时候在琢磨别的事，没在意。他此刻一字一句地把这段话从记忆里翻出来，翻得他自己都惊讶，他居然记得这么清楚。
他在便签上又写了一行，“南方海边，不要大城市。中等大小，人口不稠密，有早市文化，有他愿意停留的温度。”
他盯着这一行，心里把中国南方海岸线大致过了一遍，能想到的这种城市大概有五六个：厦门太热闹；珠海隔着深圳近，节奏太快；汕头、湛江、北海、防城港，这种或许更接近。
但他不能一座一座瞎跑，于是拿出手机，拨小罗的电话。
“小罗，”他说，“我有一个方向了。”
“您说。”
“南方海边，中等规模，不是热门旅游。几个可能的：汕头、湛江、北海、防城港。你让你那边做餐饮的朋友，重点关注这几个城市。”
“好。”
“还有，”乐弗顿了一下，“找做街头摄影的，做本地民生号的，做短视频的，现在不是都在拍街头小吃吗？让他们重点帮我留意煎饼摊。如果有一个做煎饼的，是一米八五左右，小麦色，山东口音，二十六七岁，就是我要找的人。”
“明白。”
“今天先从汕头开始，”乐弗道，“汕头是早市文化最浓的。”
“您不回来？”
“不回。我先在这里再问一天，然后我去汕头。”
“……”
小罗在电话那头沉默了一下，然后说：“乐老师，我今天给三横一竖画廊那边回了话，把您下个月的展延了，那边老王发脾气了。”
“他的脾气你替我挡着。”
“……他说他理解您，但是他有一句，他让我转告您，‘乐弗要找的那个人，值得吗？’”
乐弗没有立刻回答。他看着床头柜上那张便签，“我挺好的，你不用找我”。他说：“值得。”
小罗“嗯”了一声，挂了电话。
乐弗那天在那座城市，又住了一晚。
第二天早上，他去了早市，那条他熟悉的街的早市，七点多是最热闹的时候，煎饼、豆浆、烧饼、粥，各种摊子一字排开。他一个摊一个摊走过去，问了每一个煎饼摊的老板，问了每一个卖豆浆的大姐，“以前这边有个做煎饼的小杨，您认识吗？”有三个人说“认识，挺熟”，都是杨天以前每天一起出摊的邻居；但没人知道他去了哪里。有一个卖豆浆的大姐，在回答的时候，眼睛在乐弗脸上停了一下，说：“你是，那个，去年住对面楼的？”
“是我。”
大姐“哦”了一声，没再说什么，递给了他一杯豆浆：“喝吧，不要钱。”
“为什么？”
“小杨之前跟我说过你，”大姐道，“他没说细节，但是我听出来了。你来找他，我请你喝一杯。”
乐弗没说什么，接过那杯豆浆。他在旁边的台阶上坐下，喝那杯豆浆，是甜的，比杨天当时摊子上卖的那种甜一点。他喝着喝着，眼眶有点热。他想，这座城市的人，比他以为的要记得他。记得他的人里头，有人没告诉他杨天去哪了，是因为杨天叮嘱过；有人虽然不知道，但记得他是谁，甚至愿意请他喝杯豆浆。喝完豆浆，把纸杯捏扁，站起来，回头看了大姐一眼，说：“谢了。”
大姐点点头，没说话。
那天下午，乐弗离开了那座城市。他坐最晚一班飞机，飞去了汕头。
在飞机上，他翻那本蓝色小笔记本。翻着翻着，翻到中间，他发现有一页，是他没注意到的。那一页夹在订单记录的中间，不像订单记录，更像是随手写的一段话。字迹有点歪，大概是在什么不平的地方写的。
那段话是：
“今天他没来。”
“我多做了一张，没卖掉，自己吃了。”
“面咸了。”
就三句。
没有日期。
但乐弗一看就知道，这是杨天在某一天、他乐弗因为事情没下楼吃煎饼的一天、写下的。
“今天他没来”，这句话本身，无波无澜。但写在一本订单本里，和“三鲜一张”、“两蛋加辣酱”放在一起，是非常奇怪的东西。这是杨天记账本里，混进来的一点“私房”。这一页，说明杨天当时，每天都在注意他来没来。
乐弗看着这一页，把头转向窗外。飞机在云层上方飞，窗外一片白。他的眼泪在那个白色里，很慢很慢地，从眼角滚下去。
汕头是夜里十点到的。
他没有直接找地方住，他拉着箱子从机场出来，在机场的长椅上坐了半小时，打开手机地图，看这座城市的早市分布。汕头老城区的早市有两三个大的。他选了离他入住旅馆最近的那一个，决定明早五点起，一个一个摊问过去。他叫了车，去老城区，找了一个看起来还算干净的快捷酒店，住下。
他在酒店大堂看见一个电视，电视里在放本地新闻，主播说的是粤语，他听不懂。拉着行李上楼，进到房间，是一个标准间，比昨晚那家好一点，有空调，有电水壶，床是软的。把箱子放在墙角，没有开电视，也没有立刻洗澡。他坐在床边，从胸口内衬口袋里掏出那张照片，杨天的冬天的照片，放在床头柜上，对着它看了一会儿。
他对那张照片说：“今天我到汕头了。”他说完，自己笑了一下，他这辈子没对着一张照片说过话。
他继续说：
“我不知道明天能不能找到你。”
“找不到的话，我就去下一个城市。”
“找到的话，我也不知道我该怎么办。”
“你留的那张纸条，我带着。”
“你走的时候留下的那个本子，我也带着。”
“那个本子里有一页，你写‘今天他没来’，那天，我是下午有点感冒，没下楼吃煎饼。对不起。”
他说到这里，声音又哑了一下。
他说：“杨天，我不是来让你看我有多惨的。我是来找你的。”
“我知道你说‘不用找’，”
“但是你听我说完，”
“你以前对我说，‘你要是能回来，我很高兴；你要是回不来，我也过得好’，这句话你说的时候，我以为是两个选项。现在我知道，那不是两个选项。”
“那是你给自己准备的两个版本，你希望我回，你也准备好了我不回。”
“我这半年用的是第二个版本。”
“我以为你过得好，所以我不用急。”
“现在我知道，我那么用，是错了。”
“哪怕你过得好，哪怕你真的一个人过得好，我也应该回。”
“因为我不能因为你‘过得好’，就让自己永远活在一个没有你的生活里。”
“我受不了那个生活。”
“我一年都没到，就受不了。”
他说到这里，停住了，盯着那张照片，照片里的杨天对着镜头笑，那是冬天，他穿着羽绒服，周姐女儿在他旁边（已经被剪掉），他笑得安静。
乐弗看着那个笑，轻轻地说：
“等我。”
“哪怕你正在和另外一个人，我也要先看你一眼再决定下一步。”
“但是我想告诉你，”
“我在找你。”
“我在找你。”
“我不会停。”
那晚他躺下很早，但很久没睡着。他一直在听，听这座陌生的海边城市的声音。这座城市和他以往去过的任何地方都不一样。窗外，远远地有海的声音，不是浪的具体的声音，是那种海附近特有的、空气的厚度，他凭感觉能听出来。躺着，听着那个声音，心里有一种非常奇怪的、平静的笃定，这个城市，这个海，可能是杨天选的地方。
也可能不是。但只要他开始找，这种“可能是”，就会变成“有一天就是”。
他闭上眼。他第一次在一个陌生的城市里，不是因为展览，不是因为工作，不是因为任何他该做的事，他是为了一个人，在一座城市里，等明天的早晨。
他睡着了。
睡得比这半年里的任何一晚都实。