第15章
飞机是早上六点四十五的，他四点五十到的机场。
他没有睡，凌晨两点订完票，他在沙发上躺了大约半个小时，翻来覆去，最后起身，洗了个澡，把自己弄干净，然后坐在客厅里等天亮。三点多他给自己煮了一杯浓咖啡，喝完，拉着箱子下楼。
出租车上，他问司机：“师傅，您这个点跑机场多吗？”
“还行，”司机说，“商务的多。”
“哦。”车出了高架，上了机场高速，路上几乎没有车，窗外天还没亮，一片蓝黑色。他看着那个颜色，忽然觉得很熟悉，他记得去年秋天的某一个凌晨，他在杨天家的床上，窗帘没拉全，外头的天就是这个颜色。那时候杨天快要起床了，他躺着，看着那个颜色变白，变亮，最后变成真正的白天。
那个早晨他什么都没干，就躺着看了两个小时。他此刻想起来，觉得那是他这辈子少有的，什么都没干却记得很清楚的两个小时。
飞机晚点了二十分钟，六点五十七分起飞。乐弗靠窗，机舱里只有一半人。起飞的时候他看着那座城市从地面往后退，灯光一点一点散开，变小，最后被云遮住。两个多小时的航程，他没睡，没玩手机，也没看书，他就那么坐着，盯着前排椅背。他有太多想，但又没法具体想哪件，他的思路是乱的。他一会儿想杨天此刻在做什么；一会儿想下了飞机他要先去哪里；一会儿想他到了那条街，如果红色小车还在，他要怎么开口；一会儿想，如果小车不在呢？一会儿又想，如果杨天不想见他，他该怎么离开，是当晚就走，还是在那座城市住一两天再走？
他发现，他从来没有像此刻这样，对一件事，准备了这么多种“万一”。
他平时不是一个会准备“万一”的人，他一向自信于自己能临场应对。但对杨天，他此刻一点临场的底气都没有。
他觉得自己像个中学生，第一次去给人表白，把每一句都在心里排了三遍。他笑了一下，苦的。
九点十分，飞机落地。
他走出航站楼，打了一辆车，报了那条街的名字。司机哦了一声，没有多说什么，这个司机不认识他，也不认识那条街，只按导航走。车出了机场，上了高速。乐弗靠着车窗，看外面。
这座城市他第二次来。第一次是去年夏天，他那次坐的是高铁，这次是飞机；他那次是一个人拖着行李背着画袋不知道去哪里，这次是一个人拖着行李直奔一个地方。
他一路看着窗外，这座城市的马路两边，有一些季节性的花开着，不是樱花那种大规模的，是一种他叫不上名的小黄花，星星点点地沿着高架路的护栏开着。
他记得他去年来的时候，没有这种花，那时候是夏天，路边是另一种绿色。半年，季节都换了。
十点四十五分，车到那条街的街口。
“师傅，就这里。”乐弗说，“我自己走过去。”
“行。”
付完钱，他下了车，拉着拉杆箱，站在街口。他没有立刻走进那条街。他站在街口，看着那条他熟悉的巷子，修鞋铺的招牌还在，苍蝇馆子的油烟机还冒着烟，卖干货的大叔还在他那个摊子后头坐着，对着一个小电视看。
全都在。他慢慢往里走。他的心跳这一段路里越来越快，他知道这是他这半年里没有过的心跳，他平时心跳是稳的，他画画的时候手不抖。他此刻手抖。深吸了一口气，往前走。走过包子铺，走过干货铺，干货铺的大叔没认出来他，或者认出来但装作没认出来。他继续往前走，眼睛往前看，找那个红色的小车。
他走到了那个该出现小车的位置。
没有。
那里是空的。
他站在那个位置，站了很久。地面上，那块被铁架子常年压着的浅色圆形印记还在，它在那里半年多没挪过位置，此刻像一块被时间印在地面上的戳。
上面是空的。
他站在那个空位上，时间过得很慢，他后来回忆，那大约只有两分钟，但他觉得像过了一个小时。
他的大脑非常冷静地在处理这个画面：
红色小车不在。
帆布棚不在。
保温桶不在。
杨天不在。
这个位置，此刻是另一个空的街口的一部分。它不属于杨天了。
他忽然发现，自己这一个月里，所有的“五月去一趟”“早上就到”的计划，都建立在一个他从未质疑过的前提上，“小车还在那里”。
他从来没想过，小车会不在。他此刻站在那个浅色印记上，第一次真正意识到，
一个摊子是可以搬走的。一个人是可以离开的。一座城市，是可以没有那个人的。
他心里那根一直撑着的弦，“啪”的一下断了。
他站了一会儿，才有力气动。
他转身，看见旁边包子铺的大叔从他的小摊后头探出头来，眯着眼看他。
“……您是？”大叔问。
乐弗走过去：“大叔，您记得我吗？”
“……”大叔眯着眼看了他一会儿，“啊！你是以前住对面楼的那个小伙子！”
“对，”乐弗说，“去年夏天。”
“你怎么又来了？”
“我想问一下，”乐弗尽可能让自己的声音平稳，“那个做煎饼的，小杨，他，”
“哦，小杨啊，”大叔打断他，“走了。”
“什么时候走的？”
“哎哟，我想想……”大叔挠了挠头，“三个月前？四个月？反正有段时间了。”
“四个月前。”乐弗心里默算，那大约是一月底、二月初。
“对，”大叔说，“那时候天还冷着呢。”
“他去哪儿了？”
“没说。”
“一个字都没提？”
“他不是那种和我们说得多的人，”大叔道，“就是突然有一天，把摊车推走了，给我们这些邻居打了个招呼，说是‘我要换个地方，以后不在这里了’，再问他去哪儿，他就笑，不说。”
“他——”乐弗顿了一下，“他走的时候，看着状态怎么样？”
大叔想了想，说：“挺好的呀，笑呵呵的。就是瘦了一点。”
“瘦了？”“嗯，”大叔道，“冬天不知道他怎么的，瘦了一圈，我还问他是不是生病了，他说没有，就是冬天没胃口。”
乐弗沉默了一下。
“大叔，”他说，“那他住的楼，”
“那屋子他退了，”大叔道，“现在住的不是他了。”
“……”
“你找他有事？”
乐弗没答这个。
他看着大叔，大叔此刻眼神里有一种很细微的东西，他不是一个会多事的人，但他此刻似乎从乐弗身上看出来了什么。
“……小伙子，”大叔道，声音低了一些，“你们两个，是有什么事情吗？”
乐弗愣了一下。他没想到大叔会问这个。他张开嘴，想说“没有”，但他此刻已经站在这个空位上，心里那条弦已经断了，他没力气再说一句假话。
他说：“大叔，我想找他。”
“……嗯。”
“您能不能告诉我，他还有没有留下什么，别的联系方式，别的地址，什么都行。”
大叔看着他，看了很久。然后他摇了摇头。
“没有，”他说，“我要是有，就告诉你了。你看你这个样子，不是来找麻烦的。”
“……谢了。”
“但是，”大叔补了一句，“你去问问巷子里头那家小杂货店，老板娘姓周，她和小杨熟一点，经常一起在门口摆小马扎聊天。她可能知道。”
“哪家？”
“你从这里往里走两百米，左手边，招牌写着‘周记’，你进去就找老板娘。”
“谢了。”
大叔挥挥手，重新坐回他的摊子后头去。乐弗拖着拉杆箱，往里走。
周记是一个非常小的杂货店，门面只有两米多宽，里头摆着各种调料、零食、纸巾、充电线、家用小百货。门口挂着一串塑料珠子的门帘。
乐弗推开门帘，里头坐着一个五十多岁的女人，戴眼镜，正在看一本薄薄的畅销书，不是文学，是那种教“怎么让孩子爱学习”的育儿书。
她看见乐弗进来，抬起眼。
“您是周姐？”乐弗问。
“我是。”她把书合上，“您找什么？”
“我想问一下，”乐弗说，“以前在这条街上做煎饼的那个小伙子，小杨，”
周姐的表情，立刻变了一下。那个变化很细微，不是惊慌，不是排斥，是一种，乐弗只能说是“警觉”。
“你问他干什么？”她说。
“……”乐弗顿了一下，“我是他朋友。”
“哪种朋友？”
这个问题问得很直接，直接得让乐弗没有预案。他看着周姐。周姐的眼神在他身上扫了一遍，从他身上的衣服，到他拉的那个拉杆箱，到他的脸，到他的手。她的眼睛最后停在他的眼睛上。
乐弗迎着她的目光。
他想了几秒，说：“我是，曾经和他很近的朋友。”
这句话他说得不重，但是周姐听懂了。周姐的表情又变了一下，那个变化更细微，这次不是警觉，是一种，是一种很奇怪的东西，乐弗后来才反应过来，那是一种“你终于来了”的感觉。
她没有立刻说话，而是站起身来，绕过柜台，走到店门口，把门帘拉到外头，挂好，意思是“我暂时不接待客人”。然后她回来，指着柜台旁边的一个小凳子：“坐。”
乐弗坐下。
周姐也坐下。她面对着他，手放在膝盖上，看了他一会儿。
然后她说：“你叫什么？”
“乐弗。”
“……”周姐的表情没动，但乐弗看见她眼底那个东西又动了一下，“乐弗。”
“嗯。”
“姓乐，名弗？”
“对。”
周姐沉默了一会儿，然后说：“你从哪里来？”乐弗报了自己所在的那座城市的名字。
“……”
周姐又沉默了一会儿，然后她忽然站起来，去柜台后头拿了一个小小的铁皮盒子，那是一个普通的饼干盒，上头印着“牛油曲奇”的字样，边缘都有点磨损了。
她把盒子拿过来，放在柜台上，打开盒子。里头是一些杂七杂八的小东西，几颗糖，一个小发夹，一张折起来的便签，一张被叠了很多折的纸条。她把那张便签拿起来，递给乐弗。
“这是小杨走的时候留给我的，”她说，“他说，如果有一个人来问他，那个人要是姓乐，你就把这个给他。”
乐弗伸手，接过那张便签。他的手在那一刻，有明显的抖。他打开那张便签。
上头是杨天的字，他认得，杨天给他写过摊子上的配料清单，字是那种很大方、笔画不多的硬笔字。
那张便签上只写了一行：
“我挺好的，你不用找我。”
就这一行。没有署名，没有日期，没有其他字。
乐弗拿着那张纸，看了很久。
他看的时候，周姐没有说话。他看到最后，把那张纸重新折好，放进自己衬衫的内衬口袋，那个位置，就是他去年秋天离开那座城市的时候，放那张煎饼背影画的位置。
他抬起头，看周姐。“周姐，”他说，“他，”他的声音突然有点哑，他清了一下嗓子，“他还好吗？”
周姐没有立刻回答。她看着乐弗，眼神里没有怜悯，乐弗很感谢她没有怜悯，只是一种很稳的、很认真的看。过了一会儿，她说：“他走的时候，身体不太好。”
乐弗的心一紧。
“什么样的不好？”
“那个事我不方便说细节，”周姐道，“但你放心，不是大病。是他自己需要去别的地方静一段时间，处理一些他自己的事。”
“他一个人去？”
“一个人去。”
“他去哪里？”
“……”周姐顿了一下，然后摇头，“我不告诉你。”
乐弗看着她。周姐继续看他，眼神里没有躲。
“你这个样子来，”她说，“我知道你不是来害他的。但是，乐弗，他留这张纸的意思，你看懂了吗？”
乐弗低头，看了一下胸口的口袋。
“他让我不要找他。”
“对。”
“他为什么？”
“这个你得自己想。”周姐道，“我不是他，我不能替他说。我只能告诉你他那时候的样子，他不是赌气，也不是讨厌你。他是，那阵子他做了一个决定，他要自己一个人做。他不希望这个决定被人打扰。”
“……”
“你此刻找过来，”周姐道，“你再找下去，是追在他后面，让他再做一次决定。他现在那个阶段，做不起这种决定。”
乐弗抬起头。
“周姐，”他说，“他这个决定，对吗？”
周姐看了他一会儿，缓缓道：“乐弗，这个问题我不能回答你。我只能告诉你，他走的时候，是一个人。他现在，也还是一个人。你要是问我，一个人做的决定，对不对，我自己的经验是，大多数一个人做的决定，到最后，都有人希望他当时不是一个人做的。”
乐弗沉默。他没有想到，他今天会在这家小杂货店里，听一个五十多岁的女人，说出这样一句话。
他看着周姐。
他说：“周姐，您还能告诉我什么？”
周姐想了一下。她最后说：“我能告诉你的，只有一个方向，他说过他想去南边。不是这座城市更南，是更南边，靠海。他说他想去靠海的地方，生活安静一些。”
“哪个城市？”
“他没说，”周姐道，“但他不是一个随便走的人，他每走一个地方都要考察。他应该去了一座他之前去过、或者他听过、他自己觉得舒服的南方城市。我能告诉你的就这些。”
乐弗把这句话听完，点点头。
“……谢谢您。”他站起来。
“等等。”周姐叫住他。
他回头。周姐从她那个饼干盒里，又拿了一样东西，是那张被叠了很多折的纸条。她把那个展开，递给乐弗。那是一张照片。是杨天的一张照片，冬天的，穿着一件黑色的羽绒服，在一个他不认识的室内，对着镜头笑。这个笑，和摊前的笑不一样，这个笑，更安静。
“这是他留下的，”周姐道，“说是和我的女儿的合影，他冬天那会儿不太出门，有一次我女儿来看我，他和我们一起吃了顿饭，拍了这张。后来他走的时候，把他那一半剪下来给我了。他说，‘周姐，万一你以后想我，看这个’。”
“……”
“你要吗？”
乐弗愣了一下。
“你，为什么给我？”他说，“这是他给您的。”
“因为我看你，”周姐道，“比我想他，想得多。”
乐弗没说话，接过那张照片。他的手抖得厉害，照片在他指间抖了一下。周姐没有说什么，只是把她那个饼干盒子合上。
他出了周记，拉着拉杆箱，继续往巷子里走。
他走到杨天以前住的那栋楼下，站了一会儿，没上去，他此刻没有力气再敲一个住着别人的门。他绕到巷子后头，找到了以前那个短租公寓，那个他住了一个多月的房子，阳台正对着杨天的摊子。他站在那个楼下，抬头看，三楼那间窗户，是他当时住的。窗帘的颜色换了，住着别人。他继续走，走到了那条街的另一头，出了巷子，走到了一条更大的马路上，找了一家不算档次的小旅馆，住下了。
房间很小，一张单人床，一个桌子，一把椅子，一扇面对着小巷的窗。他把拉杆箱放下，坐在那张硬硬的床上，从胸口那个口袋里，把那张便签和那张照片拿出来。他把它们并排放在床头柜上。
他看着它们，看了很久。他想他要做的第一件事，给小罗打电话。
他拨通小罗的电话。
小罗一接就急：“乐老师，您人呢？”
“我在外地。”
“您又不告诉我，”
“别骂我，”乐弗打断他，“我需要你做一件事。”
“……什么？”
“你动用一切能动用的资源，”乐弗说，“帮我找一个人。”
“谁？”
“杨天。山东人。二十六岁。身高一米八五左右，小麦色皮肤。他是做煎饼的。四个月前从这里离开，去了南方某座靠海的城市。他不上社交网络，不混圈子，他只是一个摆摊的人。我需要找到他。”
小罗沉默了五秒。
“……乐老师，”他说，“这个我没太多把握。你说的是一个做街边生意的人，这种人——”
“我知道这种人，”乐弗说，“我知道这种人难找，我知道。但我没有别的办法。我需要你帮我联系你能联系的一切人，做餐饮的，做街头摄影的，在各个城市的本地小媒体里的朋友，让他们留意一个这样的人。”
“……好，我试试。”
“另外一件事，”乐弗说，“接下来这段时间，我不回去。所有的展、所有的约、所有的采访，全部延后或者推掉。能推的全推。”
“……乐老师，这样——”
“这样会损失很多，我知道，”乐弗道，“我承担。”
小罗没有再说什么。
“好，”他说，“您放心，我去做。”
挂完电话，乐弗靠着床头，闭上眼。他此刻已经非常累，他从凌晨两点起就没睡，到现在快中午。他坐了三个多小时飞机，走了半座城市的街，在周记坐了将近一个小时，又在旅馆里打了十分钟电话。
他该睡。他躺下，闭上眼，闭着眼，脑子里一直是那张便签上那一行字，
“我挺好的，你不用找我。”
他想，这行字里有一句话，是杨天没有写的。那句没有写的是：“如果你看到这张纸，证明你终于来找我了。”这不是一个“让他走”的纸条，这是一个“他在等他”的纸条。
杨天如果真的不想让他找，他不会留纸条。他会什么都不留。杨天的性格是，要么不留，要么写清楚。他此刻留了一行“不用找我”，这一行字里，其实是一个反向的召唤。
乐弗眼睛闭着，眼角流出来一滴，伸手抹掉。
他心里想：
“我来了，杨天。”
“你说‘不用找’，我偏要找。”
“你这次别想，一个人走了就算完事。”
“你这次，得等着我，被我找到。”
他想完，沉沉地睡过去了。
他没有睡，凌晨两点订完票，他在沙发上躺了大约半个小时，翻来覆去，最后起身，洗了个澡，把自己弄干净，然后坐在客厅里等天亮。三点多他给自己煮了一杯浓咖啡，喝完，拉着箱子下楼。
出租车上，他问司机：“师傅，您这个点跑机场多吗？”
“还行，”司机说，“商务的多。”
“哦。”车出了高架，上了机场高速，路上几乎没有车，窗外天还没亮，一片蓝黑色。他看着那个颜色，忽然觉得很熟悉，他记得去年秋天的某一个凌晨，他在杨天家的床上，窗帘没拉全，外头的天就是这个颜色。那时候杨天快要起床了，他躺着，看着那个颜色变白，变亮，最后变成真正的白天。
那个早晨他什么都没干，就躺着看了两个小时。他此刻想起来，觉得那是他这辈子少有的，什么都没干却记得很清楚的两个小时。
飞机晚点了二十分钟，六点五十七分起飞。乐弗靠窗，机舱里只有一半人。起飞的时候他看着那座城市从地面往后退，灯光一点一点散开，变小，最后被云遮住。两个多小时的航程，他没睡，没玩手机，也没看书，他就那么坐着，盯着前排椅背。他有太多想，但又没法具体想哪件，他的思路是乱的。他一会儿想杨天此刻在做什么；一会儿想下了飞机他要先去哪里；一会儿想他到了那条街，如果红色小车还在，他要怎么开口；一会儿想，如果小车不在呢？一会儿又想，如果杨天不想见他，他该怎么离开，是当晚就走，还是在那座城市住一两天再走？
他发现，他从来没有像此刻这样，对一件事，准备了这么多种“万一”。
他平时不是一个会准备“万一”的人，他一向自信于自己能临场应对。但对杨天，他此刻一点临场的底气都没有。
他觉得自己像个中学生，第一次去给人表白，把每一句都在心里排了三遍。他笑了一下，苦的。
九点十分，飞机落地。
他走出航站楼，打了一辆车，报了那条街的名字。司机哦了一声，没有多说什么，这个司机不认识他，也不认识那条街，只按导航走。车出了机场，上了高速。乐弗靠着车窗，看外面。
这座城市他第二次来。第一次是去年夏天，他那次坐的是高铁，这次是飞机；他那次是一个人拖着行李背着画袋不知道去哪里，这次是一个人拖着行李直奔一个地方。
他一路看着窗外，这座城市的马路两边，有一些季节性的花开着，不是樱花那种大规模的，是一种他叫不上名的小黄花，星星点点地沿着高架路的护栏开着。
他记得他去年来的时候，没有这种花，那时候是夏天，路边是另一种绿色。半年，季节都换了。
十点四十五分，车到那条街的街口。
“师傅，就这里。”乐弗说，“我自己走过去。”
“行。”
付完钱，他下了车，拉着拉杆箱，站在街口。他没有立刻走进那条街。他站在街口，看着那条他熟悉的巷子，修鞋铺的招牌还在，苍蝇馆子的油烟机还冒着烟，卖干货的大叔还在他那个摊子后头坐着，对着一个小电视看。
全都在。他慢慢往里走。他的心跳这一段路里越来越快，他知道这是他这半年里没有过的心跳，他平时心跳是稳的，他画画的时候手不抖。他此刻手抖。深吸了一口气，往前走。走过包子铺，走过干货铺，干货铺的大叔没认出来他，或者认出来但装作没认出来。他继续往前走，眼睛往前看，找那个红色的小车。
他走到了那个该出现小车的位置。
没有。
那里是空的。
他站在那个位置，站了很久。地面上，那块被铁架子常年压着的浅色圆形印记还在，它在那里半年多没挪过位置，此刻像一块被时间印在地面上的戳。
上面是空的。
他站在那个空位上，时间过得很慢，他后来回忆，那大约只有两分钟，但他觉得像过了一个小时。
他的大脑非常冷静地在处理这个画面：
红色小车不在。
帆布棚不在。
保温桶不在。
杨天不在。
这个位置，此刻是另一个空的街口的一部分。它不属于杨天了。
他忽然发现，自己这一个月里，所有的“五月去一趟”“早上就到”的计划，都建立在一个他从未质疑过的前提上，“小车还在那里”。
他从来没想过，小车会不在。他此刻站在那个浅色印记上，第一次真正意识到，
一个摊子是可以搬走的。一个人是可以离开的。一座城市，是可以没有那个人的。
他心里那根一直撑着的弦，“啪”的一下断了。
他站了一会儿，才有力气动。
他转身，看见旁边包子铺的大叔从他的小摊后头探出头来，眯着眼看他。
“……您是？”大叔问。
乐弗走过去：“大叔，您记得我吗？”
“……”大叔眯着眼看了他一会儿，“啊！你是以前住对面楼的那个小伙子！”
“对，”乐弗说，“去年夏天。”
“你怎么又来了？”
“我想问一下，”乐弗尽可能让自己的声音平稳，“那个做煎饼的，小杨，他，”
“哦，小杨啊，”大叔打断他，“走了。”
“什么时候走的？”
“哎哟，我想想……”大叔挠了挠头，“三个月前？四个月？反正有段时间了。”
“四个月前。”乐弗心里默算，那大约是一月底、二月初。
“对，”大叔说，“那时候天还冷着呢。”
“他去哪儿了？”
“没说。”
“一个字都没提？”
“他不是那种和我们说得多的人，”大叔道，“就是突然有一天，把摊车推走了，给我们这些邻居打了个招呼，说是‘我要换个地方，以后不在这里了’，再问他去哪儿，他就笑，不说。”
“他——”乐弗顿了一下，“他走的时候，看着状态怎么样？”
大叔想了想，说：“挺好的呀，笑呵呵的。就是瘦了一点。”
“瘦了？”“嗯，”大叔道，“冬天不知道他怎么的，瘦了一圈，我还问他是不是生病了，他说没有，就是冬天没胃口。”
乐弗沉默了一下。
“大叔，”他说，“那他住的楼，”
“那屋子他退了，”大叔道，“现在住的不是他了。”
“……”
“你找他有事？”
乐弗没答这个。
他看着大叔，大叔此刻眼神里有一种很细微的东西，他不是一个会多事的人，但他此刻似乎从乐弗身上看出来了什么。
“……小伙子，”大叔道，声音低了一些，“你们两个，是有什么事情吗？”
乐弗愣了一下。他没想到大叔会问这个。他张开嘴，想说“没有”，但他此刻已经站在这个空位上，心里那条弦已经断了，他没力气再说一句假话。
他说：“大叔，我想找他。”
“……嗯。”
“您能不能告诉我，他还有没有留下什么，别的联系方式，别的地址，什么都行。”
大叔看着他，看了很久。然后他摇了摇头。
“没有，”他说，“我要是有，就告诉你了。你看你这个样子，不是来找麻烦的。”
“……谢了。”
“但是，”大叔补了一句，“你去问问巷子里头那家小杂货店，老板娘姓周，她和小杨熟一点，经常一起在门口摆小马扎聊天。她可能知道。”
“哪家？”
“你从这里往里走两百米，左手边，招牌写着‘周记’，你进去就找老板娘。”
“谢了。”
大叔挥挥手，重新坐回他的摊子后头去。乐弗拖着拉杆箱，往里走。
周记是一个非常小的杂货店，门面只有两米多宽，里头摆着各种调料、零食、纸巾、充电线、家用小百货。门口挂着一串塑料珠子的门帘。
乐弗推开门帘，里头坐着一个五十多岁的女人，戴眼镜，正在看一本薄薄的畅销书，不是文学，是那种教“怎么让孩子爱学习”的育儿书。
她看见乐弗进来，抬起眼。
“您是周姐？”乐弗问。
“我是。”她把书合上，“您找什么？”
“我想问一下，”乐弗说，“以前在这条街上做煎饼的那个小伙子，小杨，”
周姐的表情，立刻变了一下。那个变化很细微，不是惊慌，不是排斥，是一种，乐弗只能说是“警觉”。
“你问他干什么？”她说。
“……”乐弗顿了一下，“我是他朋友。”
“哪种朋友？”
这个问题问得很直接，直接得让乐弗没有预案。他看着周姐。周姐的眼神在他身上扫了一遍，从他身上的衣服，到他拉的那个拉杆箱，到他的脸，到他的手。她的眼睛最后停在他的眼睛上。
乐弗迎着她的目光。
他想了几秒，说：“我是，曾经和他很近的朋友。”
这句话他说得不重，但是周姐听懂了。周姐的表情又变了一下，那个变化更细微，这次不是警觉，是一种，是一种很奇怪的东西，乐弗后来才反应过来，那是一种“你终于来了”的感觉。
她没有立刻说话，而是站起身来，绕过柜台，走到店门口，把门帘拉到外头，挂好，意思是“我暂时不接待客人”。然后她回来，指着柜台旁边的一个小凳子：“坐。”
乐弗坐下。
周姐也坐下。她面对着他，手放在膝盖上，看了他一会儿。
然后她说：“你叫什么？”
“乐弗。”
“……”周姐的表情没动，但乐弗看见她眼底那个东西又动了一下，“乐弗。”
“嗯。”
“姓乐，名弗？”
“对。”
周姐沉默了一会儿，然后说：“你从哪里来？”乐弗报了自己所在的那座城市的名字。
“……”
周姐又沉默了一会儿，然后她忽然站起来，去柜台后头拿了一个小小的铁皮盒子，那是一个普通的饼干盒，上头印着“牛油曲奇”的字样，边缘都有点磨损了。
她把盒子拿过来，放在柜台上，打开盒子。里头是一些杂七杂八的小东西，几颗糖，一个小发夹，一张折起来的便签，一张被叠了很多折的纸条。她把那张便签拿起来，递给乐弗。
“这是小杨走的时候留给我的，”她说，“他说，如果有一个人来问他，那个人要是姓乐，你就把这个给他。”
乐弗伸手，接过那张便签。他的手在那一刻，有明显的抖。他打开那张便签。
上头是杨天的字，他认得，杨天给他写过摊子上的配料清单，字是那种很大方、笔画不多的硬笔字。
那张便签上只写了一行：
“我挺好的，你不用找我。”
就这一行。没有署名，没有日期，没有其他字。
乐弗拿着那张纸，看了很久。
他看的时候，周姐没有说话。他看到最后，把那张纸重新折好，放进自己衬衫的内衬口袋，那个位置，就是他去年秋天离开那座城市的时候，放那张煎饼背影画的位置。
他抬起头，看周姐。“周姐，”他说，“他，”他的声音突然有点哑，他清了一下嗓子，“他还好吗？”
周姐没有立刻回答。她看着乐弗，眼神里没有怜悯，乐弗很感谢她没有怜悯，只是一种很稳的、很认真的看。过了一会儿，她说：“他走的时候，身体不太好。”
乐弗的心一紧。
“什么样的不好？”
“那个事我不方便说细节，”周姐道，“但你放心，不是大病。是他自己需要去别的地方静一段时间，处理一些他自己的事。”
“他一个人去？”
“一个人去。”
“他去哪里？”
“……”周姐顿了一下，然后摇头，“我不告诉你。”
乐弗看着她。周姐继续看他，眼神里没有躲。
“你这个样子来，”她说，“我知道你不是来害他的。但是，乐弗，他留这张纸的意思，你看懂了吗？”
乐弗低头，看了一下胸口的口袋。
“他让我不要找他。”
“对。”
“他为什么？”
“这个你得自己想。”周姐道，“我不是他，我不能替他说。我只能告诉你他那时候的样子，他不是赌气，也不是讨厌你。他是，那阵子他做了一个决定，他要自己一个人做。他不希望这个决定被人打扰。”
“……”
“你此刻找过来，”周姐道，“你再找下去，是追在他后面，让他再做一次决定。他现在那个阶段，做不起这种决定。”
乐弗抬起头。
“周姐，”他说，“他这个决定，对吗？”
周姐看了他一会儿，缓缓道：“乐弗，这个问题我不能回答你。我只能告诉你，他走的时候，是一个人。他现在，也还是一个人。你要是问我，一个人做的决定，对不对，我自己的经验是，大多数一个人做的决定，到最后，都有人希望他当时不是一个人做的。”
乐弗沉默。他没有想到，他今天会在这家小杂货店里，听一个五十多岁的女人，说出这样一句话。
他看着周姐。
他说：“周姐，您还能告诉我什么？”
周姐想了一下。她最后说：“我能告诉你的，只有一个方向，他说过他想去南边。不是这座城市更南，是更南边，靠海。他说他想去靠海的地方，生活安静一些。”
“哪个城市？”
“他没说，”周姐道，“但他不是一个随便走的人，他每走一个地方都要考察。他应该去了一座他之前去过、或者他听过、他自己觉得舒服的南方城市。我能告诉你的就这些。”
乐弗把这句话听完，点点头。
“……谢谢您。”他站起来。
“等等。”周姐叫住他。
他回头。周姐从她那个饼干盒里，又拿了一样东西，是那张被叠了很多折的纸条。她把那个展开，递给乐弗。那是一张照片。是杨天的一张照片，冬天的，穿着一件黑色的羽绒服，在一个他不认识的室内，对着镜头笑。这个笑，和摊前的笑不一样，这个笑，更安静。
“这是他留下的，”周姐道，“说是和我的女儿的合影，他冬天那会儿不太出门，有一次我女儿来看我，他和我们一起吃了顿饭，拍了这张。后来他走的时候，把他那一半剪下来给我了。他说，‘周姐，万一你以后想我，看这个’。”
“……”
“你要吗？”
乐弗愣了一下。
“你，为什么给我？”他说，“这是他给您的。”
“因为我看你，”周姐道，“比我想他，想得多。”
乐弗没说话，接过那张照片。他的手抖得厉害，照片在他指间抖了一下。周姐没有说什么，只是把她那个饼干盒子合上。
他出了周记，拉着拉杆箱，继续往巷子里走。
他走到杨天以前住的那栋楼下，站了一会儿，没上去，他此刻没有力气再敲一个住着别人的门。他绕到巷子后头，找到了以前那个短租公寓，那个他住了一个多月的房子，阳台正对着杨天的摊子。他站在那个楼下，抬头看，三楼那间窗户，是他当时住的。窗帘的颜色换了，住着别人。他继续走，走到了那条街的另一头，出了巷子，走到了一条更大的马路上，找了一家不算档次的小旅馆，住下了。
房间很小，一张单人床，一个桌子，一把椅子，一扇面对着小巷的窗。他把拉杆箱放下，坐在那张硬硬的床上，从胸口那个口袋里，把那张便签和那张照片拿出来。他把它们并排放在床头柜上。
他看着它们，看了很久。他想他要做的第一件事，给小罗打电话。
他拨通小罗的电话。
小罗一接就急：“乐老师，您人呢？”
“我在外地。”
“您又不告诉我，”
“别骂我，”乐弗打断他，“我需要你做一件事。”
“……什么？”
“你动用一切能动用的资源，”乐弗说，“帮我找一个人。”
“谁？”
“杨天。山东人。二十六岁。身高一米八五左右，小麦色皮肤。他是做煎饼的。四个月前从这里离开，去了南方某座靠海的城市。他不上社交网络，不混圈子，他只是一个摆摊的人。我需要找到他。”
小罗沉默了五秒。
“……乐老师，”他说，“这个我没太多把握。你说的是一个做街边生意的人，这种人——”
“我知道这种人，”乐弗说，“我知道这种人难找，我知道。但我没有别的办法。我需要你帮我联系你能联系的一切人，做餐饮的，做街头摄影的，在各个城市的本地小媒体里的朋友，让他们留意一个这样的人。”
“……好，我试试。”
“另外一件事，”乐弗说，“接下来这段时间，我不回去。所有的展、所有的约、所有的采访，全部延后或者推掉。能推的全推。”
“……乐老师，这样——”
“这样会损失很多，我知道，”乐弗道，“我承担。”
小罗没有再说什么。
“好，”他说，“您放心，我去做。”
挂完电话，乐弗靠着床头，闭上眼。他此刻已经非常累，他从凌晨两点起就没睡，到现在快中午。他坐了三个多小时飞机，走了半座城市的街，在周记坐了将近一个小时，又在旅馆里打了十分钟电话。
他该睡。他躺下，闭上眼，闭着眼，脑子里一直是那张便签上那一行字，
“我挺好的，你不用找我。”
他想，这行字里有一句话，是杨天没有写的。那句没有写的是：“如果你看到这张纸，证明你终于来找我了。”这不是一个“让他走”的纸条，这是一个“他在等他”的纸条。
杨天如果真的不想让他找，他不会留纸条。他会什么都不留。杨天的性格是，要么不留，要么写清楚。他此刻留了一行“不用找我”，这一行字里，其实是一个反向的召唤。
乐弗眼睛闭着，眼角流出来一滴，伸手抹掉。
他心里想：
“我来了，杨天。”
“你说‘不用找’，我偏要找。”
“你这次别想，一个人走了就算完事。”
“你这次，得等着我，被我找到。”
他想完，沉沉地睡过去了。