第14章
做完“五月回去一趟”这个决定之后，乐弗以为自己会轻松下来。
他没有。
他发现，决定这种东西，决定了和做到，是两回事。决定到做到之间，还有一段空档，在那个空档里，他依然每天起床，依然每天在画室里坐着，依然每天会看手机好几次，等那个不会来的消息。
四月底，他和杨天之间的聊天记录，已经停在一条乐弗自己发的“最近怎样”上。那是他四月十一号发的，杨天回了“还行”，两个字。
之后半个多月，两边都没动。
乐弗每天会点开那个聊天框看一下，看完再关掉。他想打字，但他此刻打什么都轻，他心里装着“五月第二周”那件事，他觉得他现在说什么都是噪音，不如等他真的到了，再当面。
但这个理由他自己都知道是借口。
真正的理由是，他不知道该说什么。
他这半年里，真正给杨天发过的消息，加在一起，不到二十条。最近一个月，是零。如果他现在忽然发一句“我想你了”，对方会觉得突兀；如果他发“最近忙不忙”，他自己都觉得假。
所以他每天点开那个对话框，又关掉。
他甚至开始害怕杨天主动发来消息，因为他不知道怎么回。
四月二十七号，他忽然意识到，他已经十六天没有和杨天说过一个字了。这个数字他是自己数的。那天他在画室里坐到中午，忽然想起来这件事，翻出手机数了一下，从杨天上一条“还行”，到此刻，整十六天。他愣了一会儿。他之前在脑子里，“最近”和“一段时间”是模糊的词。他想“我和杨天最近没怎么说话”，以为是一两个星期。真的数出来是十六天，他心里“咯噔”了一下。
十六天，在他这座城市里，过得很快，他这段时间推掉了两个展，他以为自己“空下来了”，其实空的只是日历上的那几格，他的头脑里其实还有七八件事在同时处理。
十六天，在另一座城市，过得是什么速度，他不知道。
他忽然想，这十六天里，杨天在想他吗？
他立刻把这个问题打消了，他想，杨天不是那种会想他的人。杨天告别那晚说过的，“你走了，我也过得好”。那个人说话从来不拐弯，他说过得好，那就是真的过得好。
不是吗？
他忽然不那么确定了。
他想起陆原的那句，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是真的过得好。”
他想起秦知易那句，“你们这种人，怕的是回去之后发现自己不配。”
他把手机拿起来，又放下。
他不能现在发消息。他再过十几天就到了，到时候再说。
他对自己这么说。
五月二号，这个日子在他心里，是“还有一个礼拜”。
他开始整理行李。他没有带大件，就是一个拉杆箱和一个双肩包，和他一年多前第一次去的行李几乎一样。他没有画具，他这次不是去采风。
他放了几样东西进去：
一本新的速写本，是他上次没用完的那种品牌；
一盒水彩笔，十二色，小号；
一个小盒子，里头装着那张煎饼画，就是《寻常》展开幕那晚他画的、谁都没看过的那张，他把它从画架上取下来，装进一个硬纸板盒里，用泡沫纸裹了两层。
他不知道他会不会把那张画给杨天看。但他想带着。
他没有准备“见面礼”，他觉得见面礼这种东西对杨天是一种羞辱。他不能用礼物去填一个半年的沉默。他得空手去，空手走到那辆红色小车前，让杨天看见他，让杨天自己决定要不要还搭理他。
这件事，他这几个月里，想了不止一百次。
每一次想，都回到一个地方：“他要是不搭理我，我就回。”
五月三号，一个星期天。
他在家，睡到九点才起。起来之后，他泡了一杯茶，端着茶在落地窗前站了一会儿，然后坐到沙发上。
他打开手机，点开和杨天的对话框。
他看了那个“还行”很久。
然后他打字：“五月中旬，我想去一趟。”
打完，他看了那句话三秒，把它删了。
他想了想，改打：“最近怎么样？”
他按下发送。
消息发出去，上面显示“送达”，但下面没有“已读”。
他放下手机，继续坐着。他想，杨天早市收了就回家，下午一般会睡一觉，可能一会儿就看见了。
他等到下午三点，没有回复。
等到五点，没有。
到晚上八点，他又看了一下，还是没有“已读”。
他心里开始有点不安。
他想，也许杨天今天不看手机；也许杨天出门了；也许，
他不让自己往下想。
他给自己倒了一杯红酒，看了一晚上电视，没看进去一点内容，十一点多睡了。
五月四号早上，他醒的第一件事是看手机。
聊天框的“已读”出现了，时间是早上六点十七分。
杨天看了。
但他没有回。
乐弗盯着那个屏幕。
他告诉自己，对方只是没来得及回，一会儿就回了。做煎饼的时候手脚忙，手机没法及时看。
他在床上赖了一会儿，没起床，就抱着手机等。
八点，没有回。
九点，没有。
十点，十一点，没有。
中午十二点，他终于不等了，起身去厨房弄了点东西吃。吃的时候他再看了一眼，还是没有。
他把手机扣过去，不看它。
下午他去画室，坐在画架前，试着画了一张小速写，线条乱，他画到一半扔了。他拿起手机又看，没有。
他此刻已经意识到，这不是“忙”，这是“不想回”。
他不敢承认这个，但他心里知道。
他等到当天晚上十一点多。
他此刻已经没法骗自己了。
杨天早上六点十七看了他的消息，一整天没回。这不是工作问题。杨天是一个即便只回两个字、也不会让消息挂着一整天的人，他做煎饼的人，手忙脚乱的时候也会在两三小时内回一个字。
他一整天不回，意味着他不想回。
乐弗坐在画室的地板上，他今晚没有开画室的灯，只开了走廊的灯打进来一层淡的橙色。他坐在地上，背靠着画架，手里攥着手机。
他第一次，在这半年里，清楚地感觉到，杨天在用“沉默”告诉他一件事。
什么事，他不确定。
可能是“算了吧”。
也可能只是“我今天不想和你说话”。
但无论哪种，他都没法按他原来的计划，五月第二周大摇大摆地出现在那座南方城市的早市上，以为自己还是那个一推门就能走进杨天世界的人。
他必须现在就做点什么。
他拿起手机，再打了一条：
“杨天，你那边忙的话，哪天有空回一下。”
按下发送。
他把这句发过去，没抱太大期望，结果三分钟之后，对方回了。
两个字：“在忙。”
乐弗看了这两个字很久。
“在忙”这两个字，是杨天一贯的语气，不带温度，不带情绪，事实陈述。
但乐弗此刻读到这两个字，心里是沉的，因为他知道，杨天过去从来不在聊天里说“在忙”。过去他是这样的：忙，他不回；不忙，他回“嗯”或者“好”。他从不给理由。
他今天主动给了一个“在忙”，说明他在主动设一个界限。
这个界限是，“你不要再追问了”。
乐弗盯着屏幕。
他此刻有两个选择：一是接住这个界限，不追问，等他自己说；二是打破这个界限，问“你怎么了”。
他想了一会儿。
他打字：“……嗯，你好好忙。”
发了。
然后他把手机扣过去，没再看。
五月五号到七号，乐弗没有再给杨天发消息。
他在这三天里过得很差。
他一方面告诉自己，他不能逼。这种时候，越是追，对方越退。
另一方面他心里有一种非常具体的恐惧，他是不是已经晚了？
他想到陆原，想到秦知易，想到这半年他和杨天之间稀稀拉拉、越来越短的几次往来，他开始一点一点地重新读这些信号。
四月底，杨天回他“还行”的时候，“还行”这个词是不是已经有了距离？
三月，他发“最近画了几张画”，杨天隔了两天才回“嗯”，那个“嗯”是不是已经疲了？
二月，一月，十二月，每一次对话都短，短到几乎没有回应。
他以前以为，那是杨天“不爱打字”。他现在忽然想，也许那是杨天“不想和我说”。
他想到这里，心里凉了一下。
他想，自己这半年，是不是一直活在一种自我欺骗里，“反正他是那种人，反正他不会变，反正我什么时候回去都来得及”？
这个假设，建立在杨天永远在原地等他的前提上。
但杨天为什么要永远在原地等他？
他们之间没有承诺。杨天说过他“过得好”。杨天这个人，是把自己的生活过得很稳的人，是那种不会因为一个过路人打乱自己节奏的人。
他能为乐弗变一下吗？
他能为乐弗等一下吗？
乐弗这辈子，第一次，开始有这种“别人可能不会为我变”的恐惧。
他过去活在一种默认里，他是漂亮的，有名的，有钱的，懂得体面地对待别人的，别人会想要他，想要和他多停留一会儿。
这种默认，在杨天这里，第一次失效。
五月七号晚上，他又忍不住了，发了一条：
“你最近身体还好吗？”
他这么问，是他在这几天的慌乱里，想给这段沉默找一个“合理的理由”，杨天也许生病了，也许忙别的事，也许只是最近心情不好。只要不是“不想再联系”，什么都好。
这一条，杨天回得比之前快，大概二十分钟后：
“挺好。”
就两个字。
乐弗接着打：“我最近想过去一趟。”
他按下发送之前，停了一下，这句话，他是不是说得太早了？
但他已经按下去了。
对方沉默了比上一次更久，大概一个多小时，才回：
“过来做什么。”
这三个字，乐弗盯着看了很久。
不是“好”，不是“嗯”，不是“什么时候”，是“过来做什么”。
这三个字里面，有一种他从来没在杨天嘴里听到过的、微微的、克制的推拒。
他心里那块一直没定的东西，此刻彻底慌了。
他不敢再回。
他把手机扣下去，在画室里走来走去。
他走了大约半个小时。
他最后坐下，打字：“我想你了。”
他看着这四个字。
他手有点抖。
他这辈子没和人说过这句话。
他按下发送。
“我想你了”这四个字，发出去之后，对方十分钟没有回，一个小时没有回，两个小时没有回。
到凌晨一点，他忍不住打电话过去。
电话响了三声，停了，然后是一个他非常不熟悉的女声：
“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
乐弗的心一下子从胸口，掉下去了。
他又拨了一次。
“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
他又拨了一次。
同样的声音。
凌晨一点十二分，他在画室里坐着，手机屏幕还亮着。
他刚才拨出去的那三个电话，一个接通都没接通。
他此刻很清楚，这不是“手机没电”。杨天不是一个会让手机没电的人。他这个人每晚睡觉之前，会把手机充上电，他的早市生意靠手机收款，他比谁都知道手机不能没电。
他关机，是主动关的。
是不是看见“我想你了”那一刻关的，他不知道。但一定是一个选择。
乐弗把手机扣下去，站起来，走到画架前。
那张他画过的煎饼画，还立在那里，他上次把它抱出来看完，没有再收回去。
他看着那张画。
他此刻的反应，不是崩溃，是一种非常奇怪的、极其清晰的冷静。
他想，他明天一早就走。
不是“五月第二周”，是明天。
他这半年，把自己的时间单位从“天”切成了“周”，“下周见”“再过两周”“下个月吧”；他现在，必须把它切回“小时”。
他得用“今天晚上”做决定，用“明天一早”走。
他走出画室，去书房，打开抽屉，把那张他准备好的机票，撕了。
那张本来是五月九号的票，他此刻撕了。
他打开手机，小罗的对话框，他犹豫了一下，没有发，小罗不需要知道。
他打开机票预订APP，查第二天早上的票，最早的一班，六点四十五起飞，还有座位。
他订了。
订完票是凌晨两点。
他回到卧室，把拉杆箱合上，拉链拉上，放在门口。
他回到客厅，在沙发上躺下，他没法睡着，他此刻心里像一个钟，一秒一秒跳得特别响。
他最后做了一件事，他把手机拿起来，在和杨天的对话框里，打了一行：
“我明天早上过来。不找你，只是去一下。”
发出去。
他没有等对方回，对方此刻关机，他也看不到。
但他想，他得留这一句，作为他此刻最后的诚实。他不是去“抓”杨天的，他是去确认的，他不知道他能确认什么，也不知道他会看到什么。
他把手机放在茶几上，闭上眼。
外面那座城市的夜还没有过半，但他的“五月”，此刻已经提前开始了。
他没有。
他发现，决定这种东西，决定了和做到，是两回事。决定到做到之间，还有一段空档，在那个空档里，他依然每天起床，依然每天在画室里坐着，依然每天会看手机好几次，等那个不会来的消息。
四月底，他和杨天之间的聊天记录，已经停在一条乐弗自己发的“最近怎样”上。那是他四月十一号发的，杨天回了“还行”，两个字。
之后半个多月，两边都没动。
乐弗每天会点开那个聊天框看一下，看完再关掉。他想打字，但他此刻打什么都轻，他心里装着“五月第二周”那件事，他觉得他现在说什么都是噪音，不如等他真的到了，再当面。
但这个理由他自己都知道是借口。
真正的理由是，他不知道该说什么。
他这半年里，真正给杨天发过的消息，加在一起，不到二十条。最近一个月，是零。如果他现在忽然发一句“我想你了”，对方会觉得突兀；如果他发“最近忙不忙”，他自己都觉得假。
所以他每天点开那个对话框，又关掉。
他甚至开始害怕杨天主动发来消息，因为他不知道怎么回。
四月二十七号，他忽然意识到，他已经十六天没有和杨天说过一个字了。这个数字他是自己数的。那天他在画室里坐到中午，忽然想起来这件事，翻出手机数了一下，从杨天上一条“还行”，到此刻，整十六天。他愣了一会儿。他之前在脑子里，“最近”和“一段时间”是模糊的词。他想“我和杨天最近没怎么说话”，以为是一两个星期。真的数出来是十六天，他心里“咯噔”了一下。
十六天，在他这座城市里，过得很快，他这段时间推掉了两个展，他以为自己“空下来了”，其实空的只是日历上的那几格，他的头脑里其实还有七八件事在同时处理。
十六天，在另一座城市，过得是什么速度，他不知道。
他忽然想，这十六天里，杨天在想他吗？
他立刻把这个问题打消了，他想，杨天不是那种会想他的人。杨天告别那晚说过的，“你走了，我也过得好”。那个人说话从来不拐弯，他说过得好，那就是真的过得好。
不是吗？
他忽然不那么确定了。
他想起陆原的那句，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是真的过得好。”
他想起秦知易那句，“你们这种人，怕的是回去之后发现自己不配。”
他把手机拿起来，又放下。
他不能现在发消息。他再过十几天就到了，到时候再说。
他对自己这么说。
五月二号，这个日子在他心里，是“还有一个礼拜”。
他开始整理行李。他没有带大件，就是一个拉杆箱和一个双肩包，和他一年多前第一次去的行李几乎一样。他没有画具，他这次不是去采风。
他放了几样东西进去：
一本新的速写本，是他上次没用完的那种品牌；
一盒水彩笔，十二色，小号；
一个小盒子，里头装着那张煎饼画，就是《寻常》展开幕那晚他画的、谁都没看过的那张，他把它从画架上取下来，装进一个硬纸板盒里，用泡沫纸裹了两层。
他不知道他会不会把那张画给杨天看。但他想带着。
他没有准备“见面礼”，他觉得见面礼这种东西对杨天是一种羞辱。他不能用礼物去填一个半年的沉默。他得空手去，空手走到那辆红色小车前，让杨天看见他，让杨天自己决定要不要还搭理他。
这件事，他这几个月里，想了不止一百次。
每一次想，都回到一个地方：“他要是不搭理我，我就回。”
五月三号，一个星期天。
他在家，睡到九点才起。起来之后，他泡了一杯茶，端着茶在落地窗前站了一会儿，然后坐到沙发上。
他打开手机，点开和杨天的对话框。
他看了那个“还行”很久。
然后他打字：“五月中旬，我想去一趟。”
打完，他看了那句话三秒，把它删了。
他想了想，改打：“最近怎么样？”
他按下发送。
消息发出去，上面显示“送达”，但下面没有“已读”。
他放下手机，继续坐着。他想，杨天早市收了就回家，下午一般会睡一觉，可能一会儿就看见了。
他等到下午三点，没有回复。
等到五点，没有。
到晚上八点，他又看了一下，还是没有“已读”。
他心里开始有点不安。
他想，也许杨天今天不看手机；也许杨天出门了；也许，
他不让自己往下想。
他给自己倒了一杯红酒，看了一晚上电视，没看进去一点内容，十一点多睡了。
五月四号早上，他醒的第一件事是看手机。
聊天框的“已读”出现了，时间是早上六点十七分。
杨天看了。
但他没有回。
乐弗盯着那个屏幕。
他告诉自己，对方只是没来得及回，一会儿就回了。做煎饼的时候手脚忙，手机没法及时看。
他在床上赖了一会儿，没起床，就抱着手机等。
八点，没有回。
九点，没有。
十点，十一点，没有。
中午十二点，他终于不等了，起身去厨房弄了点东西吃。吃的时候他再看了一眼，还是没有。
他把手机扣过去，不看它。
下午他去画室，坐在画架前，试着画了一张小速写，线条乱，他画到一半扔了。他拿起手机又看，没有。
他此刻已经意识到，这不是“忙”，这是“不想回”。
他不敢承认这个，但他心里知道。
他等到当天晚上十一点多。
他此刻已经没法骗自己了。
杨天早上六点十七看了他的消息，一整天没回。这不是工作问题。杨天是一个即便只回两个字、也不会让消息挂着一整天的人，他做煎饼的人，手忙脚乱的时候也会在两三小时内回一个字。
他一整天不回，意味着他不想回。
乐弗坐在画室的地板上，他今晚没有开画室的灯，只开了走廊的灯打进来一层淡的橙色。他坐在地上，背靠着画架，手里攥着手机。
他第一次，在这半年里，清楚地感觉到，杨天在用“沉默”告诉他一件事。
什么事，他不确定。
可能是“算了吧”。
也可能只是“我今天不想和你说话”。
但无论哪种，他都没法按他原来的计划，五月第二周大摇大摆地出现在那座南方城市的早市上，以为自己还是那个一推门就能走进杨天世界的人。
他必须现在就做点什么。
他拿起手机，再打了一条：
“杨天，你那边忙的话，哪天有空回一下。”
按下发送。
他把这句发过去，没抱太大期望，结果三分钟之后，对方回了。
两个字：“在忙。”
乐弗看了这两个字很久。
“在忙”这两个字，是杨天一贯的语气，不带温度，不带情绪，事实陈述。
但乐弗此刻读到这两个字，心里是沉的，因为他知道，杨天过去从来不在聊天里说“在忙”。过去他是这样的：忙，他不回；不忙，他回“嗯”或者“好”。他从不给理由。
他今天主动给了一个“在忙”，说明他在主动设一个界限。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
这个界限是，“你不要再追问了”。
乐弗盯着屏幕。
他此刻有两个选择：一是接住这个界限，不追问，等他自己说；二是打破这个界限，问“你怎么了”。
他想了一会儿。
他打字：“……嗯，你好好忙。”
发了。
然后他把手机扣过去，没再看。
五月五号到七号，乐弗没有再给杨天发消息。
他在这三天里过得很差。
他一方面告诉自己，他不能逼。这种时候，越是追，对方越退。
另一方面他心里有一种非常具体的恐惧，他是不是已经晚了？
他想到陆原，想到秦知易，想到这半年他和杨天之间稀稀拉拉、越来越短的几次往来，他开始一点一点地重新读这些信号。
四月底，杨天回他“还行”的时候，“还行”这个词是不是已经有了距离？
三月，他发“最近画了几张画”，杨天隔了两天才回“嗯”，那个“嗯”是不是已经疲了？
二月，一月，十二月，每一次对话都短，短到几乎没有回应。
他以前以为，那是杨天“不爱打字”。他现在忽然想，也许那是杨天“不想和我说”。
他想到这里，心里凉了一下。
他想，自己这半年，是不是一直活在一种自我欺骗里，“反正他是那种人，反正他不会变，反正我什么时候回去都来得及”？
这个假设，建立在杨天永远在原地等他的前提上。
但杨天为什么要永远在原地等他？
他们之间没有承诺。杨天说过他“过得好”。杨天这个人，是把自己的生活过得很稳的人，是那种不会因为一个过路人打乱自己节奏的人。
他能为乐弗变一下吗？
他能为乐弗等一下吗？
乐弗这辈子，第一次，开始有这种“别人可能不会为我变”的恐惧。
他过去活在一种默认里，他是漂亮的，有名的，有钱的，懂得体面地对待别人的，别人会想要他，想要和他多停留一会儿。
这种默认，在杨天这里，第一次失效。
五月七号晚上，他又忍不住了，发了一条：
“你最近身体还好吗？”
他这么问，是他在这几天的慌乱里，想给这段沉默找一个“合理的理由”，杨天也许生病了，也许忙别的事，也许只是最近心情不好。只要不是“不想再联系”，什么都好。
这一条，杨天回得比之前快，大概二十分钟后：
“挺好。”
就两个字。
乐弗接着打：“我最近想过去一趟。”
他按下发送之前，停了一下，这句话，他是不是说得太早了？
但他已经按下去了。
对方沉默了比上一次更久，大概一个多小时，才回：
“过来做什么。”
这三个字，乐弗盯着看了很久。
不是“好”，不是“嗯”，不是“什么时候”，是“过来做什么”。
这三个字里面，有一种他从来没在杨天嘴里听到过的、微微的、克制的推拒。
他心里那块一直没定的东西，此刻彻底慌了。
他不敢再回。
他把手机扣下去，在画室里走来走去。
他走了大约半个小时。
他最后坐下，打字：“我想你了。”
他看着这四个字。
他手有点抖。
他这辈子没和人说过这句话。
他按下发送。
“我想你了”这四个字，发出去之后，对方十分钟没有回，一个小时没有回，两个小时没有回。
到凌晨一点，他忍不住打电话过去。
电话响了三声，停了，然后是一个他非常不熟悉的女声：
“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
乐弗的心一下子从胸口，掉下去了。
他又拨了一次。
“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
他又拨了一次。
同样的声音。
凌晨一点十二分，他在画室里坐着，手机屏幕还亮着。
他刚才拨出去的那三个电话，一个接通都没接通。
他此刻很清楚，这不是“手机没电”。杨天不是一个会让手机没电的人。他这个人每晚睡觉之前，会把手机充上电，他的早市生意靠手机收款，他比谁都知道手机不能没电。
他关机，是主动关的。
是不是看见“我想你了”那一刻关的，他不知道。但一定是一个选择。
乐弗把手机扣下去，站起来，走到画架前。
那张他画过的煎饼画，还立在那里，他上次把它抱出来看完，没有再收回去。
他看着那张画。
他此刻的反应，不是崩溃，是一种非常奇怪的、极其清晰的冷静。
他想，他明天一早就走。
不是“五月第二周”，是明天。
他这半年，把自己的时间单位从“天”切成了“周”，“下周见”“再过两周”“下个月吧”；他现在，必须把它切回“小时”。
他得用“今天晚上”做决定，用“明天一早”走。
他走出画室，去书房，打开抽屉，把那张他准备好的机票，撕了。
那张本来是五月九号的票，他此刻撕了。
他打开手机，小罗的对话框，他犹豫了一下，没有发，小罗不需要知道。
他打开机票预订APP，查第二天早上的票，最早的一班，六点四十五起飞，还有座位。
他订了。
订完票是凌晨两点。
他回到卧室，把拉杆箱合上，拉链拉上，放在门口。
他回到客厅，在沙发上躺下，他没法睡着，他此刻心里像一个钟，一秒一秒跳得特别响。
他最后做了一件事，他把手机拿起来，在和杨天的对话框里，打了一行：
“我明天早上过来。不找你，只是去一下。”
发出去。
他没有等对方回，对方此刻关机，他也看不到。
但他想，他得留这一句，作为他此刻最后的诚实。他不是去“抓”杨天的，他是去确认的，他不知道他能确认什么，也不知道他会看到什么。
他把手机放在茶几上，闭上眼。
外面那座城市的夜还没有过半，但他的“五月”，此刻已经提前开始了。