第13章
四月有一个同行的酒会，乐弗去了。
那不是他爱去的场合，那种地方永远是一半生面孔一半熟面孔，酒是红酒，小点心是三文鱼卷配黑橄榄，所有人的笑都收在嘴角，说话都压着半个声调，夹杂着“老师”“老师”的尊称和“……你最近怎样”之类没有内容的开场。
他去是为了认识一个法国来的画廊主，陆原帮他牵的线，对方在筹一个今年冬天的群展，人选里有他。陆原那个人做事干净，虽然他们的私人关系已经淡了，但该帮他递的桥还是递。
那晚他穿一件浅灰色的高领羊毛衫，外头一件黑色西装。小罗开车送他到的时候，酒会已经开始了半个小时。
他走进去，和那个法国人简单谈了半个多小时，两人留了联系方式，把该说的事情说完了。他准备走，但刚转身，被一个业内的朋友叫住，拉去认识另外两个人，又是三轮握手、三轮寒暄，等他真正能脱身的时候，已经十点多了。
他准备最后走一圈，拿点水喝完就走，走到落地窗边，看见一个人坐在那里。
那是一个男人，二十出头，穿一件纯白色的衬衫，袖子挽到手肘，头发是那种蓬松的浅栗色，不是染的，更像天生偏棕。他一个人坐在窗边的高脚凳上，面前一杯红酒，神情懒懒的，似乎也不认识这里的大多数人。
乐弗第一眼看过去，没什么特别的感觉。他第二眼看过去的时候，他看见了那个人的侧脸。
那个角度，那个下颌的弧度，那个睫毛垂下去时投在脸颊上的影子。
像杨天。
不是像得一模一样，这个人比杨天白，比杨天瘦，骨架也更细，眼睛上面的眉骨没有杨天那么高。
但那个侧脸在那个角度，那种光下面，是像的。
乐弗在三米之外站住了。他的理智告诉他，这种“像”其实是他自己制造出来的。他最近已经很久没有看见杨天，他的大脑在这个酒会、这个灯光、这个人的静坐的姿势里，自己把碎片拼出了一个相似。像这种东西，是会被渴望投射出来的。
他知道这是错觉。但他还是走了过去。
“嗨。”他在那个年轻人旁边的凳子上坐下。
年轻人转过头来，看了他一眼，眼睛是浅棕色的，不是杨天那种乌黑。一个信号在乐弗脑子里“咔嚓”一声，这不是他。
但他已经坐下了。
“嗨。”那个年轻人礼貌地回了一声。
“你是——”乐弗问。
“秦知易，”那个年轻人说，“模特。之前拍过你两张画的平面。”
“哦，”乐弗说，“久仰。”
“你也是乐老师，”秦知易笑了一下，“今晚第一次见真人。”
两个人碰了一下杯。秦知易说话的声音有一种独特的、略微沙哑的质感，不像杨天，杨天的声音是清朗的，秦知易的声音是收着的，低一些。
不像。真的不像。但乐弗已经在那张高脚凳上坐下了，旁边这个人在和他说话，他不能立刻起身走。
他们聊了几句。秦知易说话的方式和圈里大多数人一样，点到即止，不追问，笑起来恰到好处。他讲了一段他最近给一家杂志拍的大片，乐弗听着，点头，应了几次。
他的眼睛看着秦知易，但他看着的，是那个让他想起杨天的侧脸。他在想，他今晚要回家，那张床上没有人，他已经连续好几个晚上睡得不好，陆原那件事让他心里那道缝没完全合上，而这个人此刻就在他旁边，和他聊得不错。
他想起陆原那句话，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是他真的过得好。”他这句话，他没有听进去。他只是想，如果那个人说“我过得好”是真的，那我此刻做什么，都不需要对他负什么责。
这个念头在他心里一闪而过。他没有压住它。
酒会结束的时候，乐弗已经喝得微醺，他不是一个酒量不好的人，但那晚他连着喝了四杯，比平时多了两杯。秦知易站起来，说要走。乐弗也站起来。
两个人一起走到门口，各自取了外套。秦知易套上一件深蓝色的羊绒大衣，那个大衣衬着他的脸，是冷调的。
“你怎么回去？”乐弗问。
“叫车。”
“我送你。”
秦知易抬起眼，看了他一秒。乐弗在那一秒里，看见秦知易的眼底很快地闪过一个东西，那是一个“我明白你在说什么”的眼神，短，快，一瞬即过。
秦知易说：“好。”
车上的两人没说什么。乐弗让司机开往秦知易的地址，是一个靠近江边的公寓，离乐弗家二十分钟车程。车在夜里的高架上走，窗外的灯一格一格地过。秦知易低头在看手机，乐弗靠着车窗，闭着眼。
他在闭着眼的时候，心里有一个非常清晰的声音说：你此刻下车，还来得及。
他没有下车。
车停在秦知易楼下。秦知易转过头看他。
“进来吗？”
乐弗打开车门，跟着下了车。
秦知易的公寓比他家小很多，一室一厅，装修得没有陆原家那么刻意的克制，但布置得很有品位。墙上挂了两幅平面拍摄的照片，不是他自己拍的，是他帮别人拍的，他在其中一张里做过模特。
秦知易从冰箱里拿了两瓶水出来，递给乐弗一瓶。
“喝水？”他说，“你今晚喝得不少。”
“嗯。”
两人在那张低矮的沙发上坐下。秦知易没有立刻做什么，他把自己的水瓶拧开，喝了一口，侧头看乐弗。
“你怎么是这个状态。”他说。
“什么状态。”
“……心不在焉。”秦知易道，“我看你从酒会里走过来的时候，就这样。”
乐弗愣了一下。他看着秦知易，这个人浅棕色的眼睛里，有一种他没想到的、和他年龄不太匹配的清醒。
“你不是真的想来。”秦知易说。
乐弗想否认，但他没有。他说：“……我也不知道。”
“那就不用勉强。”秦知易轻描淡写地道，“我不缺床伴，你缺的也不是我。”
乐弗看着他。
“你二十几岁？”他问。
“二十三。”
“你这个年纪的人，说话这么清楚。”
“圈子里混过三年，”秦知易笑了一下，“清楚是被逼出来的。你要是二十岁混进来，三个月就被人吃干净。清楚一点，才能走到现在还活着。”
乐弗点点头。两个人在那沙发上，沉默了一会儿。
然后秦知易说：“你心里有一个人。”
“……”
“不是谁，我不问，”秦知易道，“但你看我那一眼的时候，看的不是我。你看的是那个人身上，我某个角度像的那一点点。”
乐弗沉默。“这种事情我见多了，”秦知易说，“这个圈里，太多人在别人身上找另一个人。我一开始还觉得被冒犯，后来我想通了，你们其实不是在找我，你们是在找一条路，走回你们最想回去的那个地方。”
乐弗轻轻“嗯”了一声。
“那个人，你们为什么没在一起？”
乐弗想了一下，说：“我走了。”
“为什么走？”
“我有我的生活。”
“……嗯，”秦知易道，“那你为什么不回去？”
乐弗沉默了很久。他最后说：“我不知道怎么回去。”
秦知易看着他，慢慢地笑了一下，不是讥讽，是一种他自己也经历过这种困惑的、带着点心疼的笑。
“你们这种人，”他说，“都是这样。心里有一条路，但嘴上总说‘走不回去’，其实不是走不回去，是没准备好承认，你要的那个人，你早就找到了。”
乐弗抬起头。秦知易继续说：“承认了，就得回去；不承认，就可以继续在这里飘。飘比回去轻松，这我懂。”
乐弗那晚没有留。他在秦知易沙发上坐到凌晨一点，秦知易没有赶他，也没有再劝他什么。两人就那么坐着，间或聊两句无关的话，秦知易讲他的工作，讲他最近接的一个杂志拍摄，讲他下周要去巴厘岛度假两个礼拜。这些都是很年轻的、很飘的话题。
乐弗听着，偶尔笑一下。
凌晨一点，他站起来，说要走。秦知易送他到门口。
“乐老师，”秦知易在门口说，“你不用觉得今晚欠我什么。你什么都没有做。”
“嗯。”
“但我想送你一句话，”秦知易说，“你要回去，就别用‘补偿’的心态回去。补偿回去，对方接不住。”
乐弗愣了一下。
他盯着秦知易。
“你的意思是？”
“你回去了，别说‘对不起’，”秦知易道，“别说‘我错了’，别说‘这半年我想你了’。你就照常站在他面前，让他再看你一次，如果他还愿意看，你们就重新来；他要是不愿意，你得接受那个。”
“……”
“你们这种人，”秦知易叹了一口气，“往往不怕离开，怕的是回去之后发现自己不配。”
乐弗没有回答。他只是在那个门口，很轻地对秦知易说：“谢了。”
秦知易笑了一下，“不用谢，我这是帮你们两个人。”
乐弗出了门。
回家的车上，他没有再闭眼。
他一直看着窗外，这座城市的凌晨，路上几乎没有人，路灯一盏一盏从窗边往后飞。他想秦知易说的那句。
“你要的那个人，你早就找到了。”
这句话非常直接，直接得像一把锤子。他一个二十三岁的模特说这句话的时候，比他这个三十一岁的画家清楚多了。他忽然觉得自己这一年做的事，都非常可笑。他画了一批关于“寻常”的画，得到了业内最高的一波评价；他和一个懂他的策展人走到门口又退回去；他今晚又差点和一个在某个角度像杨天的陌生人上床——
他在做这一切的时候，其实只是在围着一个人，转圈。
他围着，却不肯走进去。他因为，走进去意味着承认，承认这个人，是他要的那个人；承认他这些年画的、追的、表演的，都没有这个人重要；承认他此刻以为的“生活”，其实是一个他搭在自己身上、不让自己回去的壳。
他不肯承认。所以他转圈。
车到家，他上楼，进门，没开灯，直接走到画室。
他在那里站了一会儿，走到角落。那张去年十二月展览开幕那晚，他画的小小的、谁都没看过的煎饼画，还背对着门立在那里。他把它抱起来，拿到画室中央，立在画架上。
他打开画室的主灯。那幅画在强光下亮了起来，那个金黄的煎饼面糊，那个中间的蛋黄，那个被他用极细的笔画出来的葱花星星。他在画前看了很久。
他想起杨天第一次给他做煎饼，给他多加的那颗蛋；想起那次打折版的超载煎饼，鼓鼓囊囊装不进纸袋；想起最后一天那张，料全部省不住的，“送你”。
他想，他没法再这样下去了。他没法再一边说“我没有骗你”，一边让一段本来干净的关系，在他这头慢慢变成一件他自己都快忘记的旧事。
他得做一件事。不是今晚。他不能今晚冲过去，今晚他喝了酒，他满脑子都是秦知易那句话，他此刻去，就是秦知易说的那种“补偿”。
他得先停下来。
停下来，把自己从这座城市的齿轮里拔一段时间出来，想清楚他要去做的，到底是不是一个清醒的决定。他关了画室的灯，把那幅小画留在画架上。
那幅画从此每天都在他进画室时第一个被他看到。
那晚他给小罗发了一条消息：
“下个月开始，我的日程减一半。”
小罗回：“您是有什么打算吗？”
“有。”
“……好。”
乐弗放下手机，在沙发上坐着，没有开灯。
他心里有一个声音，第一次，很清楚地对他自己说：
“你得回去。”
他闭上眼。但他还是没有立刻行动。
那之后的一段时间，他开始做减法。
他推掉了两个不太重要的展邀约，推掉了一个艺术节的嘉宾位置，推掉了一个他本来打算上的综艺(是一个做“艺术家生活”的慢综艺，小罗很看好)，推掉了两家媒体的深度采访。每推掉一件，他的日程表就松一点，他的心里就稳一点。
他每天在画室里呆很久，但他没有开始任何新画，他只是整理，整理那些速写本，整理那些没完成的稿子，整理近几年的稿费单。他想理清楚，他的下半生，要怎么过。他当然没有把这件事想清楚。三十一岁的人，想清楚下半生怎么过，这种事是不存在的。
但他至少想清楚了一件小事。他下个月要再去那座小城市一趟。不是正式“回去”，是先去一趟，看看那个人此刻的样子，看看那个摊子还在不在，看看自己此刻站在那辆红色小车前，心里是什么感觉。
如果是对的，他就多待几天。
如果不对，他就回来。
他把这个决定做在心里，但没有告诉任何人。他也没有告诉杨天。
他想，这次他不提前说，他不想再用“我回来”这种轻的话，一上来就压那个人。他想自己先到，再说。他给小罗排出了五月的第二周，那一周他留白。
他就要那一周，去做这件事。
他做完这个决定之后的那几天，他睡得比以前好了一些。
他早上醒来，会靠着床头看一会儿窗外，而这是他以前不会有的习惯。这座城市的五月初，早晨的阳光有点刺，但也好看，打在客厅那面落地窗上，一格一格的。
他想起秦知易说的那句“承认了，就得回去。”
他承认了。他决定要回去。他此刻以为，只要他回去，那座城市还在，那个摊子还在，那个人就还在。
他没有意识到，有一些事情，在他犹豫的那几个月里，已经在另一座城市里，独自地、静静地、沿着他看不见的方向，发生了。
那不是他爱去的场合，那种地方永远是一半生面孔一半熟面孔，酒是红酒，小点心是三文鱼卷配黑橄榄，所有人的笑都收在嘴角，说话都压着半个声调，夹杂着“老师”“老师”的尊称和“……你最近怎样”之类没有内容的开场。
他去是为了认识一个法国来的画廊主，陆原帮他牵的线，对方在筹一个今年冬天的群展，人选里有他。陆原那个人做事干净，虽然他们的私人关系已经淡了，但该帮他递的桥还是递。
那晚他穿一件浅灰色的高领羊毛衫，外头一件黑色西装。小罗开车送他到的时候，酒会已经开始了半个小时。
他走进去，和那个法国人简单谈了半个多小时，两人留了联系方式，把该说的事情说完了。他准备走，但刚转身，被一个业内的朋友叫住，拉去认识另外两个人，又是三轮握手、三轮寒暄，等他真正能脱身的时候，已经十点多了。
他准备最后走一圈，拿点水喝完就走，走到落地窗边，看见一个人坐在那里。
那是一个男人，二十出头，穿一件纯白色的衬衫，袖子挽到手肘，头发是那种蓬松的浅栗色，不是染的，更像天生偏棕。他一个人坐在窗边的高脚凳上，面前一杯红酒，神情懒懒的，似乎也不认识这里的大多数人。
乐弗第一眼看过去，没什么特别的感觉。他第二眼看过去的时候，他看见了那个人的侧脸。
那个角度，那个下颌的弧度，那个睫毛垂下去时投在脸颊上的影子。
像杨天。
不是像得一模一样，这个人比杨天白，比杨天瘦，骨架也更细，眼睛上面的眉骨没有杨天那么高。
但那个侧脸在那个角度，那种光下面，是像的。
乐弗在三米之外站住了。他的理智告诉他，这种“像”其实是他自己制造出来的。他最近已经很久没有看见杨天，他的大脑在这个酒会、这个灯光、这个人的静坐的姿势里，自己把碎片拼出了一个相似。像这种东西，是会被渴望投射出来的。
他知道这是错觉。但他还是走了过去。
“嗨。”他在那个年轻人旁边的凳子上坐下。
年轻人转过头来，看了他一眼，眼睛是浅棕色的，不是杨天那种乌黑。一个信号在乐弗脑子里“咔嚓”一声，这不是他。
但他已经坐下了。
“嗨。”那个年轻人礼貌地回了一声。
“你是——”乐弗问。
“秦知易，”那个年轻人说，“模特。之前拍过你两张画的平面。”
“哦，”乐弗说，“久仰。”
“你也是乐老师，”秦知易笑了一下，“今晚第一次见真人。”
两个人碰了一下杯。秦知易说话的声音有一种独特的、略微沙哑的质感，不像杨天，杨天的声音是清朗的，秦知易的声音是收着的，低一些。
不像。真的不像。但乐弗已经在那张高脚凳上坐下了，旁边这个人在和他说话，他不能立刻起身走。
他们聊了几句。秦知易说话的方式和圈里大多数人一样，点到即止，不追问，笑起来恰到好处。他讲了一段他最近给一家杂志拍的大片，乐弗听着，点头，应了几次。
他的眼睛看着秦知易，但他看着的，是那个让他想起杨天的侧脸。他在想，他今晚要回家，那张床上没有人，他已经连续好几个晚上睡得不好，陆原那件事让他心里那道缝没完全合上，而这个人此刻就在他旁边，和他聊得不错。
他想起陆原那句话，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是他真的过得好。”他这句话，他没有听进去。他只是想，如果那个人说“我过得好”是真的，那我此刻做什么，都不需要对他负什么责。
这个念头在他心里一闪而过。他没有压住它。
酒会结束的时候，乐弗已经喝得微醺，他不是一个酒量不好的人，但那晚他连着喝了四杯，比平时多了两杯。秦知易站起来，说要走。乐弗也站起来。
两个人一起走到门口，各自取了外套。秦知易套上一件深蓝色的羊绒大衣，那个大衣衬着他的脸，是冷调的。
“你怎么回去？”乐弗问。
“叫车。”
“我送你。”
秦知易抬起眼，看了他一秒。乐弗在那一秒里，看见秦知易的眼底很快地闪过一个东西，那是一个“我明白你在说什么”的眼神，短，快，一瞬即过。
秦知易说：“好。”
车上的两人没说什么。乐弗让司机开往秦知易的地址，是一个靠近江边的公寓，离乐弗家二十分钟车程。车在夜里的高架上走，窗外的灯一格一格地过。秦知易低头在看手机，乐弗靠着车窗，闭着眼。
他在闭着眼的时候，心里有一个非常清晰的声音说：你此刻下车，还来得及。
他没有下车。
车停在秦知易楼下。秦知易转过头看他。
“进来吗？”
乐弗打开车门，跟着下了车。
秦知易的公寓比他家小很多，一室一厅，装修得没有陆原家那么刻意的克制，但布置得很有品位。墙上挂了两幅平面拍摄的照片，不是他自己拍的，是他帮别人拍的，他在其中一张里做过模特。
秦知易从冰箱里拿了两瓶水出来，递给乐弗一瓶。
“喝水？”他说，“你今晚喝得不少。”
“嗯。”
两人在那张低矮的沙发上坐下。秦知易没有立刻做什么，他把自己的水瓶拧开，喝了一口，侧头看乐弗。
“你怎么是这个状态。”他说。
“什么状态。”
“……心不在焉。”秦知易道，“我看你从酒会里走过来的时候，就这样。”
乐弗愣了一下。他看着秦知易，这个人浅棕色的眼睛里，有一种他没想到的、和他年龄不太匹配的清醒。
“你不是真的想来。”秦知易说。
乐弗想否认，但他没有。他说：“……我也不知道。”
“那就不用勉强。”秦知易轻描淡写地道，“我不缺床伴，你缺的也不是我。”
乐弗看着他。
“你二十几岁？”他问。
“二十三。”
“你这个年纪的人，说话这么清楚。”
“圈子里混过三年，”秦知易笑了一下，“清楚是被逼出来的。你要是二十岁混进来，三个月就被人吃干净。清楚一点，才能走到现在还活着。”
乐弗点点头。两个人在那沙发上，沉默了一会儿。
然后秦知易说：“你心里有一个人。”
“……”
“不是谁，我不问，”秦知易道，“但你看我那一眼的时候，看的不是我。你看的是那个人身上，我某个角度像的那一点点。”
乐弗沉默。“这种事情我见多了，”秦知易说，“这个圈里，太多人在别人身上找另一个人。我一开始还觉得被冒犯，后来我想通了，你们其实不是在找我，你们是在找一条路，走回你们最想回去的那个地方。”
乐弗轻轻“嗯”了一声。
“那个人，你们为什么没在一起？”
乐弗想了一下，说：“我走了。”
“为什么走？”
“我有我的生活。”
“……嗯，”秦知易道，“那你为什么不回去？”
乐弗沉默了很久。他最后说：“我不知道怎么回去。”
秦知易看着他，慢慢地笑了一下，不是讥讽，是一种他自己也经历过这种困惑的、带着点心疼的笑。
“你们这种人，”他说，“都是这样。心里有一条路，但嘴上总说‘走不回去’，其实不是走不回去，是没准备好承认，你要的那个人，你早就找到了。”
乐弗抬起头。秦知易继续说：“承认了，就得回去；不承认，就可以继续在这里飘。飘比回去轻松，这我懂。”
乐弗那晚没有留。他在秦知易沙发上坐到凌晨一点，秦知易没有赶他，也没有再劝他什么。两人就那么坐着，间或聊两句无关的话，秦知易讲他的工作，讲他最近接的一个杂志拍摄，讲他下周要去巴厘岛度假两个礼拜。这些都是很年轻的、很飘的话题。
乐弗听着，偶尔笑一下。
凌晨一点，他站起来，说要走。秦知易送他到门口。
“乐老师，”秦知易在门口说，“你不用觉得今晚欠我什么。你什么都没有做。”
“嗯。”
“但我想送你一句话，”秦知易说，“你要回去，就别用‘补偿’的心态回去。补偿回去，对方接不住。”
乐弗愣了一下。
他盯着秦知易。
“你的意思是？”
“你回去了，别说‘对不起’，”秦知易道，“别说‘我错了’，别说‘这半年我想你了’。你就照常站在他面前，让他再看你一次，如果他还愿意看，你们就重新来；他要是不愿意，你得接受那个。”
“……”
“你们这种人，”秦知易叹了一口气，“往往不怕离开，怕的是回去之后发现自己不配。”
乐弗没有回答。他只是在那个门口，很轻地对秦知易说：“谢了。”
秦知易笑了一下，“不用谢，我这是帮你们两个人。”
乐弗出了门。
回家的车上，他没有再闭眼。
他一直看着窗外，这座城市的凌晨，路上几乎没有人，路灯一盏一盏从窗边往后飞。他想秦知易说的那句。
“你要的那个人，你早就找到了。”
这句话非常直接，直接得像一把锤子。他一个二十三岁的模特说这句话的时候，比他这个三十一岁的画家清楚多了。他忽然觉得自己这一年做的事，都非常可笑。他画了一批关于“寻常”的画，得到了业内最高的一波评价；他和一个懂他的策展人走到门口又退回去；他今晚又差点和一个在某个角度像杨天的陌生人上床——
他在做这一切的时候，其实只是在围着一个人，转圈。
他围着，却不肯走进去。他因为，走进去意味着承认，承认这个人，是他要的那个人；承认他这些年画的、追的、表演的，都没有这个人重要；承认他此刻以为的“生活”，其实是一个他搭在自己身上、不让自己回去的壳。
他不肯承认。所以他转圈。
车到家，他上楼，进门，没开灯，直接走到画室。
他在那里站了一会儿，走到角落。那张去年十二月展览开幕那晚，他画的小小的、谁都没看过的煎饼画，还背对着门立在那里。他把它抱起来，拿到画室中央，立在画架上。
他打开画室的主灯。那幅画在强光下亮了起来，那个金黄的煎饼面糊，那个中间的蛋黄，那个被他用极细的笔画出来的葱花星星。他在画前看了很久。
他想起杨天第一次给他做煎饼，给他多加的那颗蛋；想起那次打折版的超载煎饼，鼓鼓囊囊装不进纸袋；想起最后一天那张，料全部省不住的，“送你”。
他想，他没法再这样下去了。他没法再一边说“我没有骗你”，一边让一段本来干净的关系，在他这头慢慢变成一件他自己都快忘记的旧事。
他得做一件事。不是今晚。他不能今晚冲过去，今晚他喝了酒，他满脑子都是秦知易那句话，他此刻去，就是秦知易说的那种“补偿”。
他得先停下来。
停下来，把自己从这座城市的齿轮里拔一段时间出来，想清楚他要去做的，到底是不是一个清醒的决定。他关了画室的灯，把那幅小画留在画架上。
那幅画从此每天都在他进画室时第一个被他看到。
那晚他给小罗发了一条消息：
“下个月开始，我的日程减一半。”
小罗回：“您是有什么打算吗？”
“有。”
“……好。”
乐弗放下手机，在沙发上坐着，没有开灯。
他心里有一个声音，第一次，很清楚地对他自己说：
“你得回去。”
他闭上眼。但他还是没有立刻行动。
那之后的一段时间，他开始做减法。
他推掉了两个不太重要的展邀约，推掉了一个艺术节的嘉宾位置，推掉了一个他本来打算上的综艺(是一个做“艺术家生活”的慢综艺，小罗很看好)，推掉了两家媒体的深度采访。每推掉一件，他的日程表就松一点，他的心里就稳一点。
他每天在画室里呆很久，但他没有开始任何新画，他只是整理，整理那些速写本，整理那些没完成的稿子，整理近几年的稿费单。他想理清楚，他的下半生，要怎么过。他当然没有把这件事想清楚。三十一岁的人，想清楚下半生怎么过，这种事是不存在的。
但他至少想清楚了一件小事。他下个月要再去那座小城市一趟。不是正式“回去”，是先去一趟，看看那个人此刻的样子，看看那个摊子还在不在，看看自己此刻站在那辆红色小车前，心里是什么感觉。
如果是对的，他就多待几天。
如果不对，他就回来。
他把这个决定做在心里，但没有告诉任何人。他也没有告诉杨天。
他想，这次他不提前说，他不想再用“我回来”这种轻的话，一上来就压那个人。他想自己先到，再说。他给小罗排出了五月的第二周，那一周他留白。
他就要那一周，去做这件事。
他做完这个决定之后的那几天，他睡得比以前好了一些。
他早上醒来，会靠着床头看一会儿窗外，而这是他以前不会有的习惯。这座城市的五月初，早晨的阳光有点刺，但也好看，打在客厅那面落地窗上，一格一格的。
他想起秦知易说的那句“承认了，就得回去。”
他承认了。他决定要回去。他此刻以为，只要他回去，那座城市还在，那个摊子还在，那个人就还在。
他没有意识到，有一些事情，在他犹豫的那几个月里，已经在另一座城市里，独自地、静静地、沿着他看不见的方向，发生了。