第22章 尾声
乐今三岁那年夏天，乐弗在防城港开了一间工作室。
工作室在白沙湾小区往北五百米，一个小巷里，一栋两层的小楼。一楼乐弗用来做画室，二楼是仓库，兼着放他这几年做的木工，他现在不只刻鱼，他还刻过小鸟、小乌龟、小兔子，他甚至给杨天刻过一个和真人一样大小的木头手，是从杨天的那只“白天做饼的手”照着刻的，刻完之后他觉得好看，不想送给谁，就留在二楼的一个架子上，每次上去，都看见。他这三年，画得不多。他一年大概只画十来张，每一张都慢，每一张的主角都在这座城市里。画市场里卖螺蛳的阿伯，画他楼下那家早餐店的老板娘，画白沙湾小区里每天傍晚带着孙子晒太阳的那位老太太。他不给这些画题名，也不立刻展出，他把它们堆在工作室的一个木柜子里，偶尔送给画中人，卖螺蛳的阿伯收到自己的画像的时候，瞪了好久，最后说：“仔，你画得像我，但是没画出来我这把胡子。”乐弗笑，第二天给他补了一笔胡子。
他每年回一次原来那座城市。一次是在年初，陪小罗料理一下他画廊合约上必须露面的事，他的画现在价格比三年前高了一倍，但他只卖几幅，大多数时候推掉。一次是在秋天，陪父母过重阳。他父亲已经七十三岁了，退了教职，整天养花养鸟。他母亲六十七，开始学做南方菜。
他父母知道杨天，也知道乐今。他三年前的冬天，把杨天和乐今一起带回家过年的，那是他这辈子最怕的一次回家。他母亲在门口看见杨天抱着乐今，站了两秒，一句话没说，把那个小东西从杨天手里接过去，抱进屋，一个下午没出来。他父亲坐在客厅里，半晌开了一句口：“……这小子像谁？”
乐弗说：“像杨天。”
他父亲“嗯”了一声，没说下文。晚饭的时候，他父亲端着酒杯，对杨天说：“你，叫杨天是吧。”
“是。”
“山东哪里的？”
“半岛东头一个小县。”
“嗯。那边有一个老先生，叫杨修明，是我大学同班，不知道跟你是不是族里的。”
“……我不知道。”杨天说。
“回头你可以问问你爷爷。”他父亲说，“这个老杨是个有意思的人。”
就这样，那一晚结束了。
没有“你们怎么能”、“我不接受”、“你想想清楚”。
乐弗事后问他母亲，为什么这样。他母亲说：“你爸早就看出来你这辈子大概不找女的，十几年前就看出来了。他没说什么，是因为他在等你自己说。你都三十四了，他还能说什么。”
“你呢？”乐弗问，“你也早就看出来？”
他母亲笑了一下，说：“女人比你爸看得更准。我二十年前就看出来了。”
“……”
“乐弗，”他母亲道，“你只是要活一辈子。你爸妈要的，也只是你活得安稳。你带一个山东的摊主回来，还是带一个策展人回来，对我们来说，都一样。”
“那，”乐弗问，“乐今呢？”
“乐今是我的孙子。”他母亲道，“我从第一眼就是这么看他的。你不用跟我解释他是从哪里来的。”
乐弗那一晚在他母亲房间的书桌前坐了很久。他母亲的书桌上，摆着一张新的相框，是那个冬天他们到家之前，母亲让他先寄过来的，乐今一岁生日那天的照片，乐今坐在杨天怀里，手里握着一根勺子，表情是认真的。
他看着那张照片，又看了一眼母亲。他母亲没有再说话。她只是在旁边的另一张椅子上坐下，端着一杯茶，慢慢地喝。
那次回家之后，乐弗和父母的关系反而比之前近了。他母亲每个月都要和乐今视频一次，她买了一个专门的、大屏幕的平板，放在家里最亮的位置，视频的时候就把它举起来，对着乐今，说一些带着北方口音的、慢慢的、婴儿能听得懂的话：“乐今吃饭了吗？”“乐今今天有没有摔跤？”“乐今奶奶给你买了一个小汽车，下次寄过去。”
乐今两岁的时候已经会说“奶奶”了。
他说“奶奶”的时候，口齿不清楚，听上去像“妮妮”，乐弗母亲听了，在那边笑到眼泪都出来。
三年了。
防城港的生活，对乐弗来说，已经不是“陌生”了。
他在小区里认识所有楼下的邻居，认识那位每天早上六点去晨练的刘阿姨，认识三楼那个开五金店的老周，认识同一个楼里五楼那一对带着一只大金毛的年轻夫妻。他这些邻居都叫他“乐老师”，他们不知道这个“乐老师”过去是什么“老师”，他们只知道他是做画的，住在四楼，孩子叫乐今，另一个爸爸叫杨天，是那个做煎饼的。他走在这个小区里，每天能打十几声招呼。他以前那座城市里，他住了七年，邻居一个都不认识。
杨天还在出摊。他每天四点起，乐今出生后，他停了一年半，孩子会走路之后，他重新把摊推出去。他这次没有换小车，那辆绿色的小车，他擦得很干净，每天早上推出去，晚上推回来，小棚子里专门给它留了位置。乐弗每天陪他去。乐今两岁多以后，有时候会被他们一起带下去，小东西坐在乐弗搬下去的一个专门的小婴儿车里，穿得厚厚的，安静地看那个爸爸在摊前做饼。
那个小东西，不哭不闹。他有时候会抬起头看旁边的路人，那些路人会对他笑，他不笑，也不躲，只是看。杨天做饼的时候，偶尔回头看一眼那个小婴儿车，确认那个小东西还在看他，他就安心。
小区里很多人来问过乐弗和杨天是什么关系。
最初几个月，乐弗按杨天的嘱咐，回答：“我是他朋友，过来帮他带孩子。”
一年之后，他开始改口：“他是我爱人。”
小区里那些问的人，听见这句话，多数人只是“哦”一声，不再多说。个别的会问：“那这个孩子，”
乐弗会笑一下，说：“孩子是我们的。”
没人再多问。这座城市对他们两个，比他想象的宽容，或者说，这座城市的人，对这种事，没有他原来以为的那么复杂。这里的人，只关心你这个人，怎么样。你对孩子好不好，对邻居客气不客气，摊子卖的东西干净不干净，这些是他们看的。至于你和谁一起过日子，他们没有那么多要求。
杨天二十九岁生日那天，是乐今两岁八个月。
乐弗给杨天做了一顿饭，他现在做饭已经过关了，尤其是家常菜，炒一个青菜，烧一个小排，煮一个汤，他能做得稳。那天他烧了四个菜，外加一个汤。杨天下班回来，进门看见桌上，愣了一下。
“……这么多菜？”
“生日。”乐弗说。
杨天“嗯”了一声，放下包，洗手，坐下。乐今从自己的小凳子上爬下来，跑过去，抱住杨天的腿。
“爸爸，蛋糕，”他指了指桌子上那个小蛋糕。
“你想吃？”
“……妈妈说要吹了才能吃。”
乐今有一阵子，叫乐弗“妈妈”。这是他自己开的头，他在幼儿园看见别的小朋友有妈妈，回家之后他就开始叫乐弗“妈妈”。乐弗一开始有点不适应，后来习惯了。杨天笑了一下，把他抱起来。
“蜡烛，你插几根？”
“三根，”乐今道，然后想了想，“四根。”
“……为什么四根？”
“三根是给爸爸，”乐今说，“一根是给乐今。”
杨天和乐弗对视了一下。两个人都笑了。
那一晚，他们吃完饭，乐今在客厅里玩他的木头玩具，乐弗现在已经给他刻了十几件东西，一群小鱼，两只小鸟，三只小兔子，一个小乌龟。乐今把它们全部摆在地毯上，假装他们在开一个“动物会议”。
乐弗和杨天坐在沙发上，喝茶。
“三十，明年就三十，”乐弗说，“你要过生日，好好想想。”
杨天“嗯”了一声，没说话。
乐弗看了他一眼，问：“你想什么？”
杨天沉默了一下，说：“我爷爷三十岁的时候，生的我爸。”
“……嗯？”
“我爸三十岁的时候，生的我。”
“……”
“我今年二十九，”杨天说，“我已经有了一个儿子，我比他们早一年完成了。”
乐弗笑了一下。
“你要和他们比？”
“不是比，”杨天说，“就是，我觉得，我这个生命，从去年那个凌晨开始，才算真正的‘我的’。”
“……”
“我爷爷，我爸，都是这座山东小县城的普通人，他们一辈子就是在那个地方过下去。我以前以为，我也是这样，我从家里出来，到北方另一座城市去学做饼，再到我离开那里，到南方，我以为我就是一条正常的、男性的、做煎饼摊的人的一生。”
“嗯。”
“但是乐今来了之后，”杨天道，“我才明白一件事，我这个人，原来和他们不一样。”
“……”
“我是那种，注定要自己走出一条路的人。”
“……”
“嗯。”
“我们两个，”杨天道，“都是走出自己的路的人。”
“……”
“我们能走到一起，”杨天说，“我是觉得，有一些东西是命。”
乐弗看着他。
他此刻，心里有话，但他没说。
他只是伸手，把杨天的手握住了。
两个人这样，握着手，看着客厅地毯上那个和一群木头动物一起开会的小东西。
过了一会儿，杨天开口，
“乐弗。”
“嗯。”
“我想，在三十岁之前，”杨天道，“做一件事。”
“什么？”
“我想告诉爷爷和我爸他们。”
“……告诉他们什么？”
“告诉他们，”杨天顿了一下，“我和你，在一起。告诉他们，乐今是我们的。”
乐弗沉默了一下。
“你和他们，这几年，怎么说乐今的事？”
“我说，我收养的。”杨天道，“我爷爷老了，他不太出门，不追问细节。我爸会问，但我只说‘我想要一个孩子，我就收养了’。他们没问到底。”
“嗯。”
“但是我想，”杨天道，“我三十岁之前，应该告诉他们真相。”
“……”
“他们可能接受不了。”
“嗯。”
“我爸可能会和我吵。”
“嗯。”
“我爷爷，”杨天顿了一下，“我爷爷九十四了，他可能听完就不和我说话了。”
“……”
“但是我想告诉他们。”
“……为什么。”
“因为我觉得，”杨天道，“我不能拿我们这个家，陪一辈子的假。”
乐弗点了点头。
“你定。”他说，“你怎么说，我都陪。”
“你和我一起去？”
“嗯。”
“我爸会盯着你。”
“那就让他盯。”
杨天看着他，笑了一下。
那个笑，是那种他以前在摊前做饼时，对每一个客人的笑，放松的，光亮的。
“……嗯。好。”他说，“那我们安排。”
“好。”
那一晚，乐今玩累了，在地毯上睡着了。乐弗把他抱起来，送到他的小床上，他的小床在客厅尽头那间小房间里，小房间是原来乐弗刚搬来时住的那间，乐弗睡过去之后，这间房改成了孩子房。
乐弗给他盖好被子。那个小东西睡得很熟，睫毛长长的，压在脸颊上。乐弗轻轻摸了一下他的头。然后他出去，把房门带上，但没有关死。回到客厅。杨天已经在沙发上躺下了，他把头放在沙发扶手上，闭着眼。乐弗在他旁边坐下，伸手，把他头下的抱枕往他头颈下塞得更靠一点。
“不睡床？”乐弗说。
“今晚想在这里躺一会儿。”杨天道。
“冷不冷？”
“开了空调，不冷。”
乐弗“嗯”了一声，也在沙发另一头躺下，这张沙发是个L型，他和杨天头对头躺着，脚各朝一边。
客厅的灯开着最小的一盏，是吊灯里最边上那个小的。外面，防城港八月的夜晚，窗外远远的是海，他们这个位置听不见海声，但是能感到那种海边城市的夜的气味，是一点点咸的。
杨天说：“乐弗。”
“嗯。”
“你这辈子，想去画世界上最有名的那个展吗？”
“你说哪个？”
“威尼斯双年展那个。”杨天道。
乐弗笑了一下。
“……你怎么知道这个展的？”
“我这段时间翻你书架上的画册，看见的。”
“……”
乐弗想了一下，说：
“不太想。”
“为什么？”
“那种展去了，要和很多人打交道，”乐弗道，“我这几年已经不愿意了。”
“嗯。”
“……”
两个人沉默了一会儿。
杨天说：“你以后要是想去，就去。”
“……”
“这个家我带得住，”杨天道，“乐今我带得住。”
“嗯。”
“你不用为了我们，把你自己压在这儿。”
乐弗没有立刻回答。
他在沙发的这一头，看着天花板。
过了很久，他说：
“杨天。”
“嗯。”
“你知道我这几年，其实想的事是什么吗？”
“什么。”
“我这几年，”乐弗说，“想过要不要让自己再‘大’起来，我的画、我的名字、我的日程、我的社会地位，我想过。”
“嗯。”
“我也想过，是不是我太早‘小’了。”
“嗯。”
“但是最后我发现，”乐弗道，“我‘小’着的时候，画出来的东西，比我‘大’的时候，好。”
“……”
“你知道这件事我怎么知道的？”
“……”
“因为我‘小’了之后，我画出来的东西，都是关于你的。”
杨天在沙发那一头沉默了一下。
过了一会儿，他慢慢道：
“乐弗。”
“嗯。”
“你这种话，”杨天说，“以后少说。”
“为什么？”
“因为我听了，”杨天道，“心里会软。”
“……”
“我这个人，你也知道，心一软，就会说不该说的。”
“……嗯，那你说。”
杨天“哼”了一声，没说。
过了一会儿，他说：“……你过来。”
乐弗笑了一下，他从沙发那一头，挪到这一头，他这一米八的身子，和杨天一米八五的身子，挤在同一侧。
两个人挨着躺下。乐弗的头，此刻靠着杨天的胸口。他能听见杨天的心跳，那个心跳，是慢的，稳的，一下一下。就像三年前那个下雨的夜晚，他第一次听到杨天的心跳的时候。什么都没变。
“今天。”乐弗轻声说。
“嗯？”
“每一天，都是今天。”
“……嗯。”
“我现在明白这句话。”
“……”
“我现在明白，你给他起名的时候，为什么说那句话。”
“嗯。”
“因为，”乐弗顿了一下，“今天，就够了。”
“……嗯。”
“我不用再想，明天会怎么样，”乐弗道，“我不用想，我们会不会一直这样。”
“嗯。”
“今天我们两个，在这个沙发上，孩子在那屋子里睡，摊子停在楼下，”
“嗯。”
“够了。”
“……嗯。”
杨天的手，轻轻地，在乐弗的头发上，摸了一下。
他说：“你知道我这个小东西，为什么叫‘乐今’吗？”
“你之前说过，‘每一天都是今天’。”
“嗯，还有一个原因。”
“……什么？”
“乐今，”杨天说，“‘乐’，是你的姓。但是‘今’，拆开看是，”他停了一下，“是‘人’，加‘一’，加‘丶’。”
“嗯。”
“是一个人，加一，加一。”
“……”
“就是，本来是一个人的，后来多了一个小的，多了一个更小的。”
“……”
“三个人，加起来，是‘今’。”
乐弗沉默了一下。
他说：“……你什么时候想的这个？”
“我怀他的时候，”杨天道，“一个人在房间里，查字典，查到这个字。”
“……”
“那时候我还不知道你会来。”
“……”
“我那个时候想的是，如果真就我一个人，那这个‘今’字，就拆成‘人、一、丶’，人和一个小的，就够了。”
“但是，”
“但是你来了。”
“嗯。”乐弗道。
“所以现在，”杨天说，“这个字，整整地写出来，是我、你、他，三个人。”
乐弗没说话。他伸手，把杨天的手握得更紧了一点。
夜里很安静。小区外头，偶尔有车开过。客厅里那盏吊灯的小灯还亮着，光柔和，把两个男人的影子映在白墙上，交叠着，像一个没有完成的剪影。乐今在他那间小房间里睡着，他的呼吸声，从那扇没关死的门缝里，轻轻地传出来，细细的，均匀的。乐弗听着那个呼吸声，慢慢地，也闭上了眼。
多年以后，乐弗偶尔被问起，
“乐老师，您这辈子最满意的一幅画是什么？”
他的回答，让每一个采访者都迷惑。
他说：“一张煎饼。”
“什么煎饼？”
“我在一个展览开幕的晚上，画的。”他说，“没展出去，没卖掉，也没人看过。它现在，挂在我家书桌上。”
“为什么那一张？”
“因为那一张，”乐弗说，“是我这辈子，第一张，为一件我真正在乎的事，画的画。”
那幅画还挂在那里。和一群木头鱼、木头鸟、木头兔子、木头乌龟一起，在那面书桌上的墙上。
下面，是一张小笔记本，蓝色封面，已经旧了，边角磨损得看不出来原来的颜色。那本笔记本里，最后一页写着：
“早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。”
“周末不出摊，睡到中午，下午去山上。”
“心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。”
“乐弗走了。”
“乐弗回来了。”
“今天，杨天让他做饭。他做了咸到不行的番茄炒蛋。杨天吃了两口。”
“今天，乐今出生了。”
“他像杨天。”
“今天，乐今三岁了。”
“今天，我们一家三口，在沙发上睡着了。”
“今天，还是今天。”
“今天，是最好的一天。”
——全文完——
后记：
这是一个关于“走了又回来”的故事。
乐弗用了快两年时间才学会走回去。
杨天用了同样长的时间，学会让他走回来。
他们从一张煎饼开始，到一个木头小鱼结束。
中间是一座城市的背影，一段来回的路，和一个叫“杨乐今”的小东西，他不是故事的结果。他只是故事里的一个“今天”。
工作室在白沙湾小区往北五百米，一个小巷里，一栋两层的小楼。一楼乐弗用来做画室，二楼是仓库，兼着放他这几年做的木工，他现在不只刻鱼，他还刻过小鸟、小乌龟、小兔子，他甚至给杨天刻过一个和真人一样大小的木头手，是从杨天的那只“白天做饼的手”照着刻的，刻完之后他觉得好看，不想送给谁，就留在二楼的一个架子上，每次上去，都看见。他这三年，画得不多。他一年大概只画十来张，每一张都慢，每一张的主角都在这座城市里。画市场里卖螺蛳的阿伯，画他楼下那家早餐店的老板娘，画白沙湾小区里每天傍晚带着孙子晒太阳的那位老太太。他不给这些画题名，也不立刻展出，他把它们堆在工作室的一个木柜子里，偶尔送给画中人，卖螺蛳的阿伯收到自己的画像的时候，瞪了好久，最后说：“仔，你画得像我，但是没画出来我这把胡子。”乐弗笑，第二天给他补了一笔胡子。
他每年回一次原来那座城市。一次是在年初，陪小罗料理一下他画廊合约上必须露面的事，他的画现在价格比三年前高了一倍，但他只卖几幅，大多数时候推掉。一次是在秋天，陪父母过重阳。他父亲已经七十三岁了，退了教职，整天养花养鸟。他母亲六十七，开始学做南方菜。
他父母知道杨天，也知道乐今。他三年前的冬天，把杨天和乐今一起带回家过年的，那是他这辈子最怕的一次回家。他母亲在门口看见杨天抱着乐今，站了两秒，一句话没说，把那个小东西从杨天手里接过去，抱进屋，一个下午没出来。他父亲坐在客厅里，半晌开了一句口：“……这小子像谁？”
乐弗说：“像杨天。”
他父亲“嗯”了一声，没说下文。晚饭的时候，他父亲端着酒杯，对杨天说：“你，叫杨天是吧。”
“是。”
“山东哪里的？”
“半岛东头一个小县。”
“嗯。那边有一个老先生，叫杨修明，是我大学同班，不知道跟你是不是族里的。”
“……我不知道。”杨天说。
“回头你可以问问你爷爷。”他父亲说，“这个老杨是个有意思的人。”
就这样，那一晚结束了。
没有“你们怎么能”、“我不接受”、“你想想清楚”。
乐弗事后问他母亲，为什么这样。他母亲说：“你爸早就看出来你这辈子大概不找女的，十几年前就看出来了。他没说什么，是因为他在等你自己说。你都三十四了，他还能说什么。”
“你呢？”乐弗问，“你也早就看出来？”
他母亲笑了一下，说：“女人比你爸看得更准。我二十年前就看出来了。”
“……”
“乐弗，”他母亲道，“你只是要活一辈子。你爸妈要的，也只是你活得安稳。你带一个山东的摊主回来，还是带一个策展人回来，对我们来说，都一样。”
“那，”乐弗问，“乐今呢？”
“乐今是我的孙子。”他母亲道，“我从第一眼就是这么看他的。你不用跟我解释他是从哪里来的。”
乐弗那一晚在他母亲房间的书桌前坐了很久。他母亲的书桌上，摆着一张新的相框，是那个冬天他们到家之前，母亲让他先寄过来的，乐今一岁生日那天的照片，乐今坐在杨天怀里，手里握着一根勺子，表情是认真的。
他看着那张照片，又看了一眼母亲。他母亲没有再说话。她只是在旁边的另一张椅子上坐下，端着一杯茶，慢慢地喝。
那次回家之后，乐弗和父母的关系反而比之前近了。他母亲每个月都要和乐今视频一次，她买了一个专门的、大屏幕的平板，放在家里最亮的位置，视频的时候就把它举起来，对着乐今，说一些带着北方口音的、慢慢的、婴儿能听得懂的话：“乐今吃饭了吗？”“乐今今天有没有摔跤？”“乐今奶奶给你买了一个小汽车，下次寄过去。”
乐今两岁的时候已经会说“奶奶”了。
他说“奶奶”的时候，口齿不清楚，听上去像“妮妮”，乐弗母亲听了，在那边笑到眼泪都出来。
三年了。
防城港的生活，对乐弗来说，已经不是“陌生”了。
他在小区里认识所有楼下的邻居，认识那位每天早上六点去晨练的刘阿姨，认识三楼那个开五金店的老周，认识同一个楼里五楼那一对带着一只大金毛的年轻夫妻。他这些邻居都叫他“乐老师”，他们不知道这个“乐老师”过去是什么“老师”，他们只知道他是做画的，住在四楼，孩子叫乐今，另一个爸爸叫杨天，是那个做煎饼的。他走在这个小区里，每天能打十几声招呼。他以前那座城市里，他住了七年，邻居一个都不认识。
杨天还在出摊。他每天四点起，乐今出生后，他停了一年半，孩子会走路之后，他重新把摊推出去。他这次没有换小车，那辆绿色的小车，他擦得很干净，每天早上推出去，晚上推回来，小棚子里专门给它留了位置。乐弗每天陪他去。乐今两岁多以后，有时候会被他们一起带下去，小东西坐在乐弗搬下去的一个专门的小婴儿车里，穿得厚厚的，安静地看那个爸爸在摊前做饼。
那个小东西，不哭不闹。他有时候会抬起头看旁边的路人，那些路人会对他笑，他不笑，也不躲，只是看。杨天做饼的时候，偶尔回头看一眼那个小婴儿车，确认那个小东西还在看他，他就安心。
小区里很多人来问过乐弗和杨天是什么关系。
最初几个月，乐弗按杨天的嘱咐，回答：“我是他朋友，过来帮他带孩子。”
一年之后，他开始改口：“他是我爱人。”
小区里那些问的人，听见这句话，多数人只是“哦”一声，不再多说。个别的会问：“那这个孩子，”
乐弗会笑一下，说：“孩子是我们的。”
没人再多问。这座城市对他们两个，比他想象的宽容，或者说，这座城市的人，对这种事，没有他原来以为的那么复杂。这里的人，只关心你这个人，怎么样。你对孩子好不好，对邻居客气不客气，摊子卖的东西干净不干净，这些是他们看的。至于你和谁一起过日子，他们没有那么多要求。
杨天二十九岁生日那天，是乐今两岁八个月。
乐弗给杨天做了一顿饭，他现在做饭已经过关了，尤其是家常菜，炒一个青菜，烧一个小排，煮一个汤，他能做得稳。那天他烧了四个菜，外加一个汤。杨天下班回来，进门看见桌上，愣了一下。
“……这么多菜？”
“生日。”乐弗说。
杨天“嗯”了一声，放下包，洗手，坐下。乐今从自己的小凳子上爬下来，跑过去，抱住杨天的腿。
“爸爸，蛋糕，”他指了指桌子上那个小蛋糕。
“你想吃？”
“……妈妈说要吹了才能吃。”
乐今有一阵子，叫乐弗“妈妈”。这是他自己开的头，他在幼儿园看见别的小朋友有妈妈，回家之后他就开始叫乐弗“妈妈”。乐弗一开始有点不适应，后来习惯了。杨天笑了一下，把他抱起来。
“蜡烛，你插几根？”
“三根，”乐今道，然后想了想，“四根。”
“……为什么四根？”
“三根是给爸爸，”乐今说，“一根是给乐今。”
杨天和乐弗对视了一下。两个人都笑了。
那一晚，他们吃完饭，乐今在客厅里玩他的木头玩具，乐弗现在已经给他刻了十几件东西，一群小鱼，两只小鸟，三只小兔子，一个小乌龟。乐今把它们全部摆在地毯上，假装他们在开一个“动物会议”。
乐弗和杨天坐在沙发上，喝茶。
“三十，明年就三十，”乐弗说，“你要过生日，好好想想。”
杨天“嗯”了一声，没说话。
乐弗看了他一眼，问：“你想什么？”
杨天沉默了一下，说：“我爷爷三十岁的时候，生的我爸。”
“……嗯？”
“我爸三十岁的时候，生的我。”
“……”
“我今年二十九，”杨天说，“我已经有了一个儿子，我比他们早一年完成了。”
乐弗笑了一下。
“你要和他们比？”
“不是比，”杨天说，“就是，我觉得，我这个生命，从去年那个凌晨开始，才算真正的‘我的’。”
“……”
“我爷爷，我爸，都是这座山东小县城的普通人，他们一辈子就是在那个地方过下去。我以前以为，我也是这样，我从家里出来，到北方另一座城市去学做饼，再到我离开那里，到南方，我以为我就是一条正常的、男性的、做煎饼摊的人的一生。”
“嗯。”
“但是乐今来了之后，”杨天道，“我才明白一件事，我这个人，原来和他们不一样。”
“……”
“我是那种，注定要自己走出一条路的人。”
“……”
“嗯。”
“我们两个，”杨天道，“都是走出自己的路的人。”
“……”
“我们能走到一起，”杨天说，“我是觉得，有一些东西是命。”
乐弗看着他。
他此刻，心里有话，但他没说。
他只是伸手，把杨天的手握住了。
两个人这样，握着手，看着客厅地毯上那个和一群木头动物一起开会的小东西。
过了一会儿，杨天开口，
“乐弗。”
“嗯。”
“我想，在三十岁之前，”杨天道，“做一件事。”
“什么？”
“我想告诉爷爷和我爸他们。”
“……告诉他们什么？”
“告诉他们，”杨天顿了一下，“我和你，在一起。告诉他们，乐今是我们的。”
乐弗沉默了一下。
“你和他们，这几年，怎么说乐今的事？”
“我说，我收养的。”杨天道，“我爷爷老了，他不太出门，不追问细节。我爸会问，但我只说‘我想要一个孩子，我就收养了’。他们没问到底。”
“嗯。”
“但是我想，”杨天道，“我三十岁之前，应该告诉他们真相。”
“……”
“他们可能接受不了。”
“嗯。”
“我爸可能会和我吵。”
“嗯。”
“我爷爷，”杨天顿了一下，“我爷爷九十四了，他可能听完就不和我说话了。”
“……”
“但是我想告诉他们。”
“……为什么。”
“因为我觉得，”杨天道，“我不能拿我们这个家，陪一辈子的假。”
乐弗点了点头。
“你定。”他说，“你怎么说，我都陪。”
“你和我一起去？”
“嗯。”
“我爸会盯着你。”
“那就让他盯。”
杨天看着他，笑了一下。
那个笑，是那种他以前在摊前做饼时，对每一个客人的笑，放松的，光亮的。
“……嗯。好。”他说，“那我们安排。”
“好。”
那一晚，乐今玩累了，在地毯上睡着了。乐弗把他抱起来，送到他的小床上，他的小床在客厅尽头那间小房间里，小房间是原来乐弗刚搬来时住的那间，乐弗睡过去之后，这间房改成了孩子房。
乐弗给他盖好被子。那个小东西睡得很熟，睫毛长长的，压在脸颊上。乐弗轻轻摸了一下他的头。然后他出去，把房门带上，但没有关死。回到客厅。杨天已经在沙发上躺下了，他把头放在沙发扶手上，闭着眼。乐弗在他旁边坐下，伸手，把他头下的抱枕往他头颈下塞得更靠一点。
“不睡床？”乐弗说。
“今晚想在这里躺一会儿。”杨天道。
“冷不冷？”
“开了空调，不冷。”
乐弗“嗯”了一声，也在沙发另一头躺下，这张沙发是个L型，他和杨天头对头躺着，脚各朝一边。
客厅的灯开着最小的一盏，是吊灯里最边上那个小的。外面，防城港八月的夜晚，窗外远远的是海，他们这个位置听不见海声，但是能感到那种海边城市的夜的气味，是一点点咸的。
杨天说：“乐弗。”
“嗯。”
“你这辈子，想去画世界上最有名的那个展吗？”
“你说哪个？”
“威尼斯双年展那个。”杨天道。
乐弗笑了一下。
“……你怎么知道这个展的？”
“我这段时间翻你书架上的画册，看见的。”
“……”
乐弗想了一下，说：
“不太想。”
“为什么？”
“那种展去了，要和很多人打交道，”乐弗道，“我这几年已经不愿意了。”
“嗯。”
“……”
两个人沉默了一会儿。
杨天说：“你以后要是想去，就去。”
“……”
“这个家我带得住，”杨天道，“乐今我带得住。”
“嗯。”
“你不用为了我们，把你自己压在这儿。”
乐弗没有立刻回答。
他在沙发的这一头，看着天花板。
过了很久，他说：
“杨天。”
“嗯。”
“你知道我这几年，其实想的事是什么吗？”
“什么。”
“我这几年，”乐弗说，“想过要不要让自己再‘大’起来，我的画、我的名字、我的日程、我的社会地位，我想过。”
“嗯。”
“我也想过，是不是我太早‘小’了。”
“嗯。”
“但是最后我发现，”乐弗道，“我‘小’着的时候，画出来的东西，比我‘大’的时候，好。”
“……”
“你知道这件事我怎么知道的？”
“……”
“因为我‘小’了之后，我画出来的东西，都是关于你的。”
杨天在沙发那一头沉默了一下。
过了一会儿，他慢慢道：
“乐弗。”
“嗯。”
“你这种话，”杨天说，“以后少说。”
“为什么？”
“因为我听了，”杨天道，“心里会软。”
“……”
“我这个人，你也知道，心一软，就会说不该说的。”
“……嗯，那你说。”
杨天“哼”了一声，没说。
过了一会儿，他说：“……你过来。”
乐弗笑了一下，他从沙发那一头，挪到这一头，他这一米八的身子，和杨天一米八五的身子，挤在同一侧。
两个人挨着躺下。乐弗的头，此刻靠着杨天的胸口。他能听见杨天的心跳，那个心跳，是慢的，稳的，一下一下。就像三年前那个下雨的夜晚，他第一次听到杨天的心跳的时候。什么都没变。
“今天。”乐弗轻声说。
“嗯？”
“每一天，都是今天。”
“……嗯。”
“我现在明白这句话。”
“……”
“我现在明白，你给他起名的时候，为什么说那句话。”
“嗯。”
“因为，”乐弗顿了一下，“今天，就够了。”
“……嗯。”
“我不用再想，明天会怎么样，”乐弗道，“我不用想，我们会不会一直这样。”
“嗯。”
“今天我们两个，在这个沙发上，孩子在那屋子里睡，摊子停在楼下，”
“嗯。”
“够了。”
“……嗯。”
杨天的手，轻轻地，在乐弗的头发上，摸了一下。
他说：“你知道我这个小东西，为什么叫‘乐今’吗？”
“你之前说过，‘每一天都是今天’。”
“嗯，还有一个原因。”
“……什么？”
“乐今，”杨天说，“‘乐’，是你的姓。但是‘今’，拆开看是，”他停了一下，“是‘人’，加‘一’，加‘丶’。”
“嗯。”
“是一个人，加一，加一。”
“……”
“就是，本来是一个人的，后来多了一个小的，多了一个更小的。”
“……”
“三个人，加起来，是‘今’。”
乐弗沉默了一下。
他说：“……你什么时候想的这个？”
“我怀他的时候，”杨天道，“一个人在房间里，查字典，查到这个字。”
“……”
“那时候我还不知道你会来。”
“……”
“我那个时候想的是，如果真就我一个人，那这个‘今’字，就拆成‘人、一、丶’，人和一个小的，就够了。”
“但是，”
“但是你来了。”
“嗯。”乐弗道。
“所以现在，”杨天说，“这个字，整整地写出来，是我、你、他，三个人。”
乐弗没说话。他伸手，把杨天的手握得更紧了一点。
夜里很安静。小区外头，偶尔有车开过。客厅里那盏吊灯的小灯还亮着，光柔和，把两个男人的影子映在白墙上，交叠着，像一个没有完成的剪影。乐今在他那间小房间里睡着，他的呼吸声，从那扇没关死的门缝里，轻轻地传出来，细细的，均匀的。乐弗听着那个呼吸声，慢慢地，也闭上了眼。
多年以后，乐弗偶尔被问起，
“乐老师，您这辈子最满意的一幅画是什么？”
他的回答，让每一个采访者都迷惑。
他说：“一张煎饼。”
“什么煎饼？”
“我在一个展览开幕的晚上，画的。”他说，“没展出去，没卖掉，也没人看过。它现在，挂在我家书桌上。”
“为什么那一张？”
“因为那一张，”乐弗说，“是我这辈子，第一张，为一件我真正在乎的事，画的画。”
那幅画还挂在那里。和一群木头鱼、木头鸟、木头兔子、木头乌龟一起，在那面书桌上的墙上。
下面，是一张小笔记本，蓝色封面，已经旧了，边角磨损得看不出来原来的颜色。那本笔记本里，最后一页写着：
“早上四点起，做饼，收摊，回家，洗碗，睡觉。”
“周末不出摊，睡到中午，下午去山上。”
“心情不好的时候，多做一张饼，自己吃。”
“乐弗走了。”
“乐弗回来了。”
“今天，杨天让他做饭。他做了咸到不行的番茄炒蛋。杨天吃了两口。”
“今天，乐今出生了。”
“他像杨天。”
“今天，乐今三岁了。”
“今天，我们一家三口，在沙发上睡着了。”
“今天，还是今天。”
“今天，是最好的一天。”
——全文完——
后记：
这是一个关于“走了又回来”的故事。
乐弗用了快两年时间才学会走回去。
杨天用了同样长的时间，学会让他走回来。
他们从一张煎饼开始，到一个木头小鱼结束。
中间是一座城市的背影，一段来回的路，和一个叫“杨乐今”的小东西，他不是故事的结果。他只是故事里的一个“今天”。